風(fēng)在往南吹，過隧道的時(shí)候發(fā)出嗚嗚的聲音。
“這樣就很不好。”村口有個(gè)老人說。又起山火了。
站在村口可以看到面前這座山從背面冒出一層比云稀薄和均勻的煙。七天前這里的煙是往北去的，在翻滾的濃煙中心可以看見發(fā)紅的火光，那場大火燒掉了至少20公頃森林和31條人命，“北邊的樹燒完了，南邊還有很多哇。”
3月30日的大火使整個(gè)涼山彝族自治州的州府西昌市沉浸在一種無孔不入的悲傷中，被連日的太陽曬得不斷膨脹。出租車上綁了黃絲帶，涼山電臺(tái)一刻不停地播放著這次事件的消息，去殯儀館的道路被管制了，將近30分鐘的上山路程，兩旁掛滿了白色紙花，自發(fā)來吊唁的市民一步一步走上去，“我要是見到他們，都想跪下來磕個(gè)頭”，越來越多酒店和KTV的LED屏上寫著“沉痛悼念”或“英雄一路走好”。
31位犧牲者中僅有一位立爾村當(dāng)?shù)卮迕瘢凶靼平?，遺體送下山的那天，家人就把他接了回去。村子距離西昌市三百多公里，在雅礱江中游，海拔兩千米的山上。沒有太多儀式，按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，捌斤在4月2日下午被火葬，家里只留下他的幾件衣服。新聞刊登的照片上他咧著嘴笑，面善又精瘦。
我試著找到一些他49年來留下的生活痕跡、當(dāng)天發(fā)生的事情以及這里的人與森林、與大火的連結(jié)。問了許多人，走了許多路，一個(gè)多星期過去，直到在村里的最后一個(gè)晚上才有答案，或者接近答案。
?
村莊
從西昌市開車往木里縣雅礱江鎮(zhèn)立爾村需要經(jīng)過四到六個(gè)小時(shí)。在離村口還有兩個(gè)拐彎處時(shí)，司機(jī)停下車說，剛才經(jīng)過了捌斤火化的地方。
我們下車往回望，公路的一側(cè)掛了五色經(jīng)幡，被峽谷的風(fēng)扯著。從這里往下能看到立爾村在雅礱江邊的一部分房子。喇嘛說這里位置好，能讓他早些超度，也有益于后代。他又說，大兒子達(dá)瓦讓布不能看火化，于是開始前，達(dá)瓦磕了三個(gè)頭，就一個(gè)人回家去了。
捌斤的遇難使周圍人都陷入了一種沉默、自責(zé)和惋惜，也使他兩個(gè)兒子需要更多擔(dān)當(dāng)。
利爾村
“他（捌斤）也經(jīng)常腳疼，他害怕自己掙不到錢，說他供這些娃兒讀書，怕供不出來?！卑平锏木四更S林芳說。她嫁到村里28年，五年前，因?yàn)樾鹤尤タh城上小學(xué)離開這里，到縣里租房照顧兒子。立爾村附近也有一所小學(xué)，在八公里外的鄉(xiāng)上，只有一棟教學(xué)樓。
捌斤讓達(dá)瓦讓布在三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城，在學(xué)校旁邊花420元租了一室一廳。小兒子邊瑪翁青二年級(jí)開始轉(zhuǎn)到縣城。捌斤的母親帶著她的孫子們?cè)谀抢镒×?1年。
“反正做農(nóng)民，他說很辛苦?！边叕斘糖嗾f，他念高二，父親去世后幾乎沒在大人面前哭過，“他說只有讀書才能改變自己的命運(yùn)?！?/p>
從公路下來，走過一段斜坡，快到江邊的時(shí)候就到了捌斤家。穿過L形房屋的空地進(jìn)到里屋，火爐上煮著酥油茶，燙著洋芋饃饃，為捌斤送行的誦經(jīng)聲日夜不停地響著。
捌斤67歲的母親耳朵不好了，長頭發(fā)編成辮子盤在頭上，脖子上掛著串珠。她總是睡不著，坐在窗邊嘆很長的氣。她說捌斤走之前還在村里的空地上干活，那里要建一個(gè)給老人活動(dòng)的場所。從她身后的窗子往下望，混凝土攪拌機(jī)還筆挺地躺在空地上。
村里太安靜了，只能聽到頭頂直升機(jī)飛過的聲音和腳底下雅礱江的水聲。年輕一代為工作和學(xué)習(xí)逐漸往山下走，老人跟著他們出去照顧起居，壯年的勞動(dòng)力留在山里。這樣奇怪的人口結(jié)構(gòu)緣于這里七八十年代出生的人往往沒有上過學(xué)，也沒有學(xué)過任何技術(shù)，他們只能付出體力勞動(dòng)。
五年前，往北十公里的地方出現(xiàn)了一大批人。那里要開始建造楊房溝水電站，它是四川省核準(zhǔn)開工的第一座百萬千瓦以上規(guī)模水電站。再往前六年，為了運(yùn)輸物料，一條卡楊公路應(yīng)運(yùn)而生，在雅礱江左岸逆流展線，爬升到金波石料場附近，全長92.3千米。
這為附近村子的村民提供了大量就近務(wù)工的機(jī)會(huì)——只是他們大都只能打130元一天的零工，捌斤也會(huì)托熟人和工頭搭個(gè)線，去那里打工；水電站甚至吸引了一部分原先在外打工的年輕人回來，承包工地，或者在卡楊公路上做司機(jī)——這里沒有公共交通，私家車是通往外界唯一的交通方式。
如果沒有這些，村民每年的勞作便是種小麥、種苞谷、養(yǎng)家畜和上山挖蟲草、撿松茸，剩余的時(shí)間，比如冬日，他們就幾個(gè)人坐成一堆曬太陽聊天。
“很安于現(xiàn)狀是不是？”熊紅軍問我，他是遂寧縣人，那里位于四川盆地中部腹心，也是是成渝經(jīng)濟(jì)區(qū)的區(qū)域性中心城市。去年7月1日他作為援彝援藏干部來到?jīng)錾街?，?dān)任雅礱江鎮(zhèn)副書記和立爾村的包村干部，“他們的地理?xiàng)l件限制了他們，然后滿足，幸福感強(qiáng)?！?/p>
這里不熱鬧也不新鮮，但不用出去也可以度過一生，如果沒有那場火災(zāi)的話。
?
山火
第一批隊(duì)伍到達(dá)山頂?shù)臅r(shí)間是3月31日凌晨3點(diǎn)左右，四處看不清，帶隊(duì)的熊紅軍讓大家在山頂休息一下，這一行13人都是村民。此時(shí)距離他們得知山上著火的消息已經(jīng)過去九個(gè)小時(shí)，距離下午那一陣悶雷過去不到十個(gè)小時(shí)。
這個(gè)地方有一個(gè)瑪尼堆（刻有六字真言、慧眼、神像造像或各種吉祥圖案的石頭），立爾村八成村民是藏族，他們每年會(huì)來這里祭拜山神祈求平安團(tuán)圓。山頂天寒漆黑，大家坐著不說話。熊紅軍第一次上山打火（滅火），裹著一件羽絨服，捌斤坐在他腳邊，讓他貼著自己睡，然后從懷里拿出一小瓶白酒給他：“喝點(diǎn)酒吧，暖和?！?/p>
三個(gè)小時(shí)后，開始有了天光，一夜沒睡的村民起身往山下去打火。根據(jù)熊紅軍畫的演示圖，他們先下山很快打滅了一處火頭，大家語氣輕松，討論著下午就能下山。繼續(xù)往下推進(jìn)時(shí)發(fā)現(xiàn)有七八棵青杠樹在燃燒。青杠樹是杠碳的唯一原料，耐燒。他們便分成兩隊(duì)，在樹的周圍挖出50公分寬的溝渠，然后守了40分鐘等火滅。
中午，山下的煙被風(fēng)吹了上來，熊紅軍的對(duì)講機(jī)里傳來撤退的指令，撤到山頂時(shí)，西昌大隊(duì)的消防員和副鎮(zhèn)長王鑫已經(jīng)到達(dá)。帶設(shè)備爬了七八個(gè)小時(shí)的山路后，他們正在空地上休息，山谷里已經(jīng)彌漫著煙氣。
捌斤的小兒子邊瑪翁青差不多是在這時(shí)從奶奶那里得知了父親上山打火的消息。下午3點(diǎn)時(shí)，他想給父親打個(gè)電話，告訴他要保護(hù)好自己。
認(rèn)識(shí)捌斤的人總說，他總是喜歡幫助別人，做什么事都沖在前面。
多做事，少說話，捌斤說。
邊瑪翁青最終沒有打出那個(gè)電話，去學(xué)校的時(shí)間到了，他整理好東西走出家門。
捌斤的大妹妹邊瑪布池給他打過一個(gè)電話。
“山里面著火了小心一點(diǎn)啊?！?/p>
“好好，對(duì)，好。哦——好——”最后兩個(gè)字用藏語把尾音拖得老長，說話人試圖告訴對(duì)方他把這話記下了。但是后來下山尋找煙點(diǎn)時(shí)，他仍然主動(dòng)擔(dān)任了向?qū)У穆氊?zé)。捌斤的嫂子和我說：“那種感覺就像是，我看到你一個(gè)人在外面坐著就想過來和你說說話?！蹦贻p的消防員都和捌斤的大兒子達(dá)瓦差不多歲數(shù)，達(dá)瓦三年級(jí)去縣城上學(xué)后，只有節(jié)假日才回家。
時(shí)間過了下午5點(diǎn)，他們起身往山下推進(jìn)。下山有左右兩條路線，左邊原來是消防隊(duì)的路線，可以更快往山下走，但路陡，攜帶消防設(shè)備太費(fèi)力?？碧絾T去右邊勘測后，隊(duì)伍調(diào)整往右邊。
沒有人說得清那是怎么回事，兩隊(duì)人在山頂分開前，王鑫往右邊走了幾步，“隱隱地覺得（不對(duì)勁）”，又拐到左邊；林業(yè)局長楊達(dá)瓦往左邊走了幾步，又折返身往右邊。往山下走的時(shí)候，王鑫抬頭看了最后一眼，捌斤、楊達(dá)瓦和消防隊(duì)的隊(duì)伍整齊，他們要繞過一個(gè)小山包然后探路往下，一切都顯得有條不紊。
半個(gè)小時(shí)后，森林里發(fā)生爆燃。一邊幸存，一邊幾乎覆沒。
第二天，人們打著手電在山上大聲呼喊尋找，回應(yīng)的只有火星子燃燒發(fā)出的噼里啪啦的聲音。
4月1日凌晨2點(diǎn)，捌斤去山上已經(jīng)一天多了，妻子拉什拉初起身去準(zhǔn)備食物。下午，她在山下指揮部忙活的時(shí)候，消息傳了下來：在一大片過火的痕跡里，人們根據(jù)彎刀和綁著毛巾的腿認(rèn)出了捌斤。
?
時(shí)間
村里還維持著古老的說媒傳統(tǒng)，看中誰家的孩子，說一下，合適的話親事就定了。結(jié)婚的夫婦會(huì)度過一生，倒也沒有聽說哪家離婚。拉什拉初穿著一件綠色毛衣和黑色羽絨服，這幾天吃不下飯也睡不著覺，因?yàn)槟懡Y(jié)石痛得整個(gè)背佝僂起來。她的兩只手黝黑粗糙，指甲邊上殘留著一圈黑色，但右手無名指上戴了一枚簇新的銀戒指。
她家就住在捌斤家隔壁，從小認(rèn)識(shí)，捌斤走了之后，她總覺得自己這里那里沒做好。她說捌斤走的前一晚，晚飯沒有好好做，熱了幾個(gè)洋芋饃饃就草草解決了，有時(shí)候忙不過來，衣服也沒有好好洗。想到這些，她就后悔。
“你真是一點(diǎn)都不愛惜自己?！卑平锏木四缚粗?，“你后悔干嘛，夫妻都是相互的，都在忙，他那么早走哪個(gè)曉得。要記得他的好?！?/p>
在母親和祖母的悲傷面前，達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青承擔(dān)了安慰者的角色，盡管他們也總想起一些事情來。
比如邊瑪翁青想在大學(xué)的時(shí)候去西藏當(dāng)大學(xué)兵，然后把父母接去那邊看一看，看一看那邊的“寂靜、平淡”。
比如一個(gè)不那么熱的夜晚，捌斤在鄰村叔叔家喝酒，讓達(dá)瓦開摩托車去接他，小路沒有燈，去的路上達(dá)瓦開得飛快，想早點(diǎn)到有亮光的地方。
接上父親，他便慢慢悠悠往回開，“他在后面我一點(diǎn)也不害怕?！?/p>
比如過年的時(shí)候，捌斤喝了酒但沒醉，挽著達(dá)瓦的肩膀故意走得東倒西歪，然后跟他說要聽話，不能做爛人。
比如上山砍柴時(shí)達(dá)瓦不小心沒抓住柴木打到了自己，捌斤哈哈笑起來。比如他騎摩托車騎不好摔倒，捌斤也會(huì)說他笨。比如他生氣，拿刀在門上面打了一下氣沖沖跑走，回來時(shí)捌斤跟他說，這樣不對(duì)。
“真正巨大的悲痛肯定流不出眼淚，哭都是那種悶在胸里面?！蓖貊胃艺f，他是個(gè)年輕也聰明的人，28歲，高個(gè)子，皮膚曬得黝黑，有時(shí)候會(huì)去揣度對(duì)話者的目的。他坐在指揮部辦公室外面的長椅上，嘴唇干裂。
爆燃發(fā)生后王鑫不停地往前跑，不知道跑了多久，看到一塊石頭，他在那塊石頭上坐了下來?！澳菚?huì)是整個(gè)內(nèi)心最脆弱的時(shí)候，整個(gè)腿不是因?yàn)槔鄱驗(yàn)楹ε略陬澏?，”他想躺下來睡覺，但還是得繼續(xù)走，他做好了腿部出意外哪怕殘疾的準(zhǔn)備。
西昌，去殯儀館的路上
4月2日，村民去山上搬運(yùn)遇難者的遺體，熊紅軍帶了一支由十多人組成的隊(duì)伍。
無論是誰，他們都選擇或者說不得不依靠時(shí)間來面對(duì)這件事情。邊瑪翁青為了不讓眼淚流出來，總是仰起頭，然后和我說：“沒事。時(shí)間會(huì)慢慢沖淡嘛?！?/p>
?
森林
“在外面啊，你如果不拼命地干，那么明天你就可能被淘汰。這個(gè)地方，就只要把爺爺留給父親的、父親留給自己的這片‘銀行’保管好，就沒問題。”熊紅軍把村民撿松茸的地方叫作“銀行”，因?yàn)槟鞘撬麄內(nèi)甏蟛糠质杖氲膩碓?，去年，他們甚至自發(fā)修出了一條上山的道路。去年雨季比以往長一個(gè)月，松茸的價(jià)格也賣到百元以上，是個(gè)收成好的年份。
邊瑪翁青小學(xué)二年級(jí)到縣里去上學(xué)后，只有寒暑假才能長時(shí)間待在家里，而7到9月份正好是采松茸的季節(jié)，大人會(huì)在山上待三四個(gè)月不下山。從爺爺輩開始那里就搭了木屋，屋里往往只有一個(gè)灶臺(tái)和兩張用木頭搭起來的床。六七間聚在一起，搭在森林各處，像是山下村莊的簡易復(fù)制品。他們每天凌晨三四點(diǎn)起床，燃松明取暖照明，吃完酥油茶和糌粑，帶上干糧就去撿松茸直到天黑。松茸寄生在樹木根部，尋找也需要經(jīng)驗(yàn)和體力。
孩子們只有到山上去才能和父母聚在一起，“那里還有很多伙伴”，即使那時(shí)正值雨季，森林里總是潮濕，容易在后來感染風(fēng)濕病。
去年暑假邊瑪翁青因?yàn)檠a(bǔ)課沒能幫忙采松茸，等補(bǔ)完課回來家里人齊了，于是到山頂上去——比木屋更高的地方擺著瑪尼堆——祭拜山神以求平安。
從捌斤家的窗口望出去，能看到捌斤干活的空地
山神崇拜是村莊的基本信仰，他們把周圍的山叫作“神山”。達(dá)瓦小時(shí)候喜歡爺爺在睡覺之前給他講故事，說對(duì)面的山嫉妒立爾村這座山太高，于是不斷往這里射箭，山的一側(cè)便不斷塌陷下去，山上的泥土也呈現(xiàn)出紅色來。
“這次之后對(duì)森林的感覺會(huì)改變嗎？”
“不會(huì)。這是天災(zāi)，與神靈無關(guān)?！?/p>
“木里”的意思便是森林的故鄉(xiāng)，在改鄉(xiāng)為鎮(zhèn)之前，雅礱江鎮(zhèn)叫作麥地龍鄉(xiāng)，“麥地龍”是藏語“龍”（礱）的音譯，意為矮山地方，北部的雪山稱“麥地貢嘎”，所以麥地龍就是麥地貢嘎山下的矮山地方。
村民愛這片森林。森林對(duì)于他們來說意味著收入、家、伙伴和神明，當(dāng)然群山確實(shí)阻礙了他們。在電站開始建造前，這里沒有路，出村子要跨過雅礱江到對(duì)岸的山路上。捌斤的大妹妹邊瑪布池11歲出去打工，騎馬到天黑，到有路的地方再轉(zhuǎn)車，車子開一晚上到縣城，她就坐在車頂上抓著兩邊的橫杠。
捌斤念過兩年書——達(dá)瓦在房間的書柜上看到過一張獎(jiǎng)狀，但后來母親身患疾病，他不得不輟學(xué)。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，多一個(gè)人意味著多一份勞動(dòng)力。直到小妹妹達(dá)瓦央宗，家里才讓讀完小學(xué)。每次去鄉(xiāng)里上學(xué)要起很早，捌斤打著手電送她，走過一半天會(huì)亮，達(dá)瓦央宗就一個(gè)人繼續(xù)走。
因?yàn)樵缒陝谧鬟^度，積勞成疾，捌斤有骨質(zhì)增生和風(fēng)濕病，會(huì)去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所配藥。鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所有一個(gè)待了三十多年的老醫(yī)生，頭發(fā)斑白，年輕的時(shí)候想過去大醫(yī)院，但是因?yàn)槲膽{不夠，只能留在基層，一留就是30年?，F(xiàn)在只等著退休，不想升官也不想發(fā)財(cái)。
“以前不是村里人都貸款買車嘛，我說你怎么不去讀個(gè)駕校，買車。他說他已經(jīng)一把年紀(jì)了，而且家里還需要支出，他就沒做這方面的打算。”達(dá)瓦說。
上世紀(jì)90年代末，大批的人往城市流動(dòng)的時(shí)候，捌斤娶了隔壁家的女孩拉什拉初為妻，很快有了第一個(gè)兒子達(dá)瓦讓布，過了兩年，小兒子邊瑪翁青出生了，又過了七八年，捌斤戒了煙。為了節(jié)省開支，他也不舍得買衣服，總是穿著表哥、舅舅或者妹夫們換下的。他去過最遠(yuǎn)的地方是西昌，為了看病。
“他是共產(chǎn)黨員，鄉(xiāng)上那些領(lǐng)導(dǎo)來了，他給媽媽說，你不要在領(lǐng)導(dǎo)面前訴苦，我們是共產(chǎn)黨員。你只給他煮茶，飯弄起。家里供不起娃娃，又窮得很，那些事他都不準(zhǔn)說?！边叕敳汲卣f。
防火標(biāo)語
捌斤性格中有要強(qiáng)的部分，又似乎意識(shí)到自己無能為力，于是希望孩子能擺脫他的命運(yùn)，因此他為上一代和下一代付出了所有，自始至終留在山里。立爾村村口山上立著幾座墓碑，而更多的離世的人往往散落在大山各處，一個(gè)名字就概括了所有。如果有條件，孩子出生時(shí)請(qǐng)喇嘛算字取一個(gè)好名，如果沒有條件，出生之后的孩子便用秤稱一下，以重量為名，比如捌斤。
邊瑪翁青想到山上去看看，到火災(zāi)發(fā)生的地方去看看。
4月3日，在距離指揮部不遠(yuǎn)的隧道口打了二十幾發(fā)催化劑進(jìn)行人工降雨。晚上山上下雪了，白色的雪完全覆蓋在過火的黑色森林上。
?
復(fù)燃
第一天下午站在村里，有人朝我們大喊，我們?cè)噲D聽清他在說什么，直到他的鄰居出來對(duì)我們說：“他是啞巴?！边@座山上一次著火是在1988年，就是啞巴在山上烤洋芋引起的，過火面積達(dá)到20公頃，但沒有人員傷亡，鄰村的人趕到山上時(shí)火已經(jīng)被撲滅了。
山火總在發(fā)生，帶走人的山火幾乎沒有人經(jīng)歷過，干燥季節(jié)不能上山用火的規(guī)矩被嚴(yán)格遵守著，山路和村里到處刷著紅色標(biāo)語：第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)，第一時(shí)間撲打，第一時(shí)間上報(bào)。
2019年2月9日，附近的三角椏發(fā)生了一場火災(zāi)，起火的原因至今還沒有查明，立爾村的村委會(huì)墻上貼著一張懸賞，提供線索獎(jiǎng)勵(lì)五萬元人民幣。
此事過后，縣里開始組建應(yīng)急民兵隊(duì)伍，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)20或40名，一共660名。在1至6月份的干燥季里，每個(gè)民兵每個(gè)月可以領(lǐng)到1000元工資和500元補(bǔ)貼，要求他們保持聯(lián)系暢通，能及時(shí)趕到起火點(diǎn)救援。
其實(shí)在更長的時(shí)間里，對(duì)于更多村里人來說，每家每戶的勞動(dòng)力便相當(dāng)于打火隊(duì)，只要附近山頭發(fā)生火災(zāi)，大家都會(huì)趕去。
捌斤也去打三角椏的那場山火了，從第一天晚上開始聯(lián)系不上，到了第三天才滿身煙味地出現(xiàn)在家門口。“灰頭土臉的?！边叕斘糖嗾f出這個(gè)詞的時(shí)候久違地笑了一下。
西昌，陽光學(xué)校舉行哀悼儀式
4月，雅礱江的中游沒有充沛的江水，河灘裸露的白色石子與河水在陽光照射下閃閃發(fā)亮。在海拔2000米的河谷里，大棚種植的羊肚菌接近成熟，麥子一片青一片黃，再過幾天，苞谷就要下地了。人們可以上山先挖蟲草，再撿松茸。
在村子的最后一個(gè)晚上，捌斤的兩個(gè)兒子達(dá)瓦讓布和邊瑪翁青送我到公路邊上，達(dá)瓦拿手機(jī)打燈照著水泥路。我們一路無話，星星明亮，我忽然想明白：這不就是捌斤存在過最好的證明了嗎？外向又淘氣的大兒子，沉默但努力的小兒子，雙雙站在夜風(fēng)里。
山火復(fù)燃了。
前一天晚上將近9點(diǎn)的時(shí)候，鄰村二三十個(gè)男子開著摩托車到山腳下，準(zhǔn)備上山打火。這是這里干燥季節(jié)的常態(tài)，直到四天后的晚上，他們才會(huì)再次回到山腳下。
在村子外面，一場持久和浩大的追悼儀式仍在繼續(xù)，城市仍然被籠罩在悲傷的氛圍里。往北邊去，電站的建設(shè)也在一刻不停地繼續(xù)，山體爆破后粉塵彌漫在整個(gè)山谷里，下午6點(diǎn)下班的工人在路口等著接駁車把他們接到營地或鎮(zhèn)上，這里曾經(jīng)容納過上萬人。下班后在鎮(zhèn)上，他們會(huì)找個(gè)館子喝點(diǎn)酒，或者在小超市選購用品，或者打幾盤臺(tái)球。鎮(zhèn)中心荒涼又狹小，屋子是由鐵皮搭起來的臨時(shí)工棚，開著幾家餐館、旅館和百貨店，還有一家不再開的酒吧和兩間毫無隔音效果的KTV。
一個(gè)星期前也如此平常，天要暗下來的時(shí)候，捌斤干完村里的活到家，吃了洋芋饃饃。村里說，著火了。他帶了彎刀和干糧出門，碰到鄰居，便坐著摩托車一同往村委會(huì)趕去。他們背朝著雅礱江爬上一段斜坡到公路，穿過一條520米長、沒有一盞燈的隧道，趁著夜色往山上去了。
