景凱旋最近讀《普里莫·萊維傳》，挺喜歡，寫了一篇文章推薦。意大利作家萊維在集中營里曾對獄友背誦過但丁《神曲·地獄篇》的片斷：“你們要考慮你們的起源，/你們生而為人，/并非就像禽獸般活著，/一無所成，/而是要追求知識與善行?！?/p>
景凱旋喜歡但丁，也喜歡萊維。喜歡前者的古典和永恒；后者打動他的則是，“描寫自己的家園，卻沒有家的感覺?！?/p>
1986年的春夏之交，一個美國高級進(jìn)修生給景凱旋推薦了一本書，捷克作家米蘭·昆德拉的《The Farewell Party》：“現(xiàn)在西方讀書界很關(guān)注這個作家?！?/p>
小說背景是上世紀(jì)70年代的布拉格，在輕快的圓舞曲結(jié)構(gòu)內(nèi)講述一個小號手和護(hù)士一度風(fēng)流后引發(fā)的種種沖突，折射制度對人的異化。景凱旋少時經(jīng)歷“文革”，認(rèn)為“我們這一代人注定要去思考它、研究它，并盡力作出自己的回答”。昆德拉將輕盈的反諷與沉重的時代、荒誕的死亡交織，迥異于國內(nèi)的反思文學(xué)和當(dāng)時紅火的西方現(xiàn)代小說，“不是那種講述撫慰的故事……沒有荒原的色彩，但它卻是荒原，且與我們的真實(shí)體驗(yàn)相似?！?/p>
朋友們建議景凱旋索性把書翻成中文。那時他已完成碩士論文答辯，花了六個月，翻譯出這部小說，題名為《為了告別的聚會》。
同一時期，韓少功翻譯昆德拉的《生命中不能承受之輕》，把景凱旋的譯本也推薦給了作家出版社。1987年初，景凱旋到北京交書稿，兩天后就得到確定出版的消息。這一年，兩本捷克當(dāng)代小說在中國一下子走紅，引爆了中國二十余年的“昆德拉熱”。
1976年11月，米蘭·昆德拉(中)在法國
“如果用最簡單的話說——就是（拒絕）偽崇高。”景凱旋說。昆德拉曾經(jīng)充滿激情地投身于那個亢奮的年代，后來走向懷疑，其思想中重要的一點(diǎn)是解構(gòu)“kitsch”，可能符合當(dāng)時“中國人以反諷來解構(gòu)宏大敘事的心理”。后來在文章中，景凱旋批評過中國當(dāng)代作家缺乏書寫現(xiàn)實(shí)的能力，“爭先恐后地奔向那些二三流中外教授學(xué)者制造的各種理論流派……拼命轉(zhuǎn)弄著概念的魔方，可就是不通情達(dá)理，與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)?！蔽恼率珍浽诹怂乃枷腚S筆集《被貶低的思想》（2012）中。
碩士畢業(yè)后，景凱旋留在南京大學(xué)海外教育學(xué)院教書，本職工作是中國古代文學(xué)教研，“搞東歐這一套應(yīng)該算是不務(wù)正業(yè)了”。他和妹妹景黎明合作，陸續(xù)翻譯了昆德拉的《生活在別處》（1989）、《玩笑》（1993），伊凡·克里瑪?shù)摹段铱鞓返脑绯俊罚?999）、《布拉格精神》（2003）。他托留學(xué)生和交換生從國外給他帶書，閱讀范圍逐漸擴(kuò)大到東歐各國。
在景凱旋看來，東歐文學(xué)最吸引他的地方是“生活在真實(shí)中”，拒絕非個人化的權(quán)力話語而堅(jiān)持描寫“時代陰影下普通真實(shí)的人生”?！八_米亞特”這個俄語詞最早是1950年代一個俄國詩人對自己裝訂的詩集的指稱，后來專門指代東歐地下出版物。美國作家菲利普·羅斯說，“薩米亞特”是東歐社會“真實(shí)的唯一監(jiān)護(hù)人”。
“就是想看他們的書。他們都是思想型、知識型的作家，本質(zhì)都是關(guān)懷人類命運(yùn)的?！本皠P旋表示。
他將那些年看過的薩米亞特散文編譯成隨筆集《地下》（2010）。知識分子們在文學(xué)和思想中自由穿梭，分析、剖解民族主義、宗教復(fù)興、社會謊言，“以道德作為政治的始點(diǎn)和終點(diǎn)”，強(qiáng)調(diào)人性、良知、責(zé)任。
景凱旋青睞這種寫作形式，可以思維跳躍、點(diǎn)到為止、注重美感，厭惡學(xué)院派占山頭、作闡釋、評教授的路子，“混飯吃，我很煩。就像有人提著一串胡蘿卜，你吃一口，然后你又緊盯著下一根胡蘿卜，不停地向前走。等到你退休以后，回頭一看，你想得到的物質(zhì)的東西都得到了，但是如果你真的是一個有精神生活的人，你可能覺得一輩子做的事沒有任何價值。人就這一生，我只要寫我自己認(rèn)為有價值的東西?！?/p>
2000年后，景凱旋先后在《書屋》《讀書》《隨筆》《東方歷史評論》《新京報(bào)·書評周刊》等媒體上持續(xù)推介東歐作家和學(xué)者的優(yōu)秀作品，并在《財(cái)經(jīng)》雜志設(shè)東歐文學(xué)專欄，介紹東歐知識分子的思想與精神。
他逐漸感到囿于傳統(tǒng)文學(xué)史視野的局限性。重讀柏拉圖、胡斯、托克維爾、朱利安·班達(dá)、以賽亞·伯林，在哲學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等坐標(biāo)系中往復(fù)審視后，他把研究重心放在了東歐知識分子群體的觀念上：隨著宗教祛魅、價值世俗化，現(xiàn)代性前所未有地改善人類物質(zhì)生活的同時，也帶來嚴(yán)重的意義危機(jī)和被觀念驅(qū)使的群體運(yùn)動。東歐作家直指社會倫理的普遍缺失，試圖尋求失去的意義，重建道德的形而上維度。他重點(diǎn)討論了昆德拉、克里瑪、哈維爾三位捷克作家，他們的文學(xué)觀與政見各有不同，但都充滿對人類命運(yùn)的關(guān)懷和思考。
研究過程中，東歐40年的面貌和觀念的劇烈震蕩愈發(fā)清晰，“我看到20世紀(jì)50年代的那種激情是如何產(chǎn)生、如何消失，同時如何又形成了另一種激情?！保ā对诮?jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間》，2018）
三年前，景凱旋退休了，有更多時間做自己感興趣的研究。去年夏天，他到捷克布拉格住了一個月，見到了伊凡·克里瑪和一些捷克中老年作家。經(jīng)歷了30年前劇變后的陣痛期，捷克政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境已經(jīng)穩(wěn)定，人均收入達(dá)到了發(fā)達(dá)國家水平。不可避免的是，市場經(jīng)濟(jì)下的作家們面臨新的寫作焦慮。“我們一直喜歡用‘大時代’這個概念，它意味著人生跌宕起伏，充滿了故事性、文學(xué)性。但是我想，對于大多數(shù)和文學(xué)隔得很遠(yuǎn)的人來說，大時代就意味著動蕩、受苦，普通人更喜歡活在一個小時代、過一個平常的人生。”景凱旋說。
?
“文學(xué)是一個系統(tǒng)，技巧是其中一部分，還有一部分是道德”
人物周刊：《地下》里收錄的一個前南斯拉夫作家契斯的訪談?wù)f，俄羅斯的作家處于更有利的位置，會受到世界贊譽(yù)，但是相鄰的東歐作家卻沒有。俄羅斯和東歐諸國文學(xué)地位的高下差別是從什么時候開始的？
景凱旋：19世紀(jì)捷克、匈牙利都屬于奧匈帝國，而俄羅斯在西歐人眼里卻是一個野蠻民族。但是從普希金開始，俄羅斯突然出現(xiàn)了群星燦爛的大文豪、科學(xué)家，讓西歐人對他們刮目相看。但東歐的文學(xué)地位也不低，捷克19世紀(jì)有個小說家揚(yáng)·聶魯達(dá)，大家都知道智利的聶魯達(dá)，因?yàn)樗昧酥Z貝爾獎，寫愛情詩歌，又介入政治。但實(shí)際上他就是因?yàn)槌绨輷P(yáng)·聶魯達(dá)，才把自己改名聶魯達(dá)的。揚(yáng)·聶魯達(dá)影響了契訶夫、喬伊斯，甚至我覺得魯迅的《孔乙己》表現(xiàn)一個人在社會里面被嘲笑的孤獨(dú)感都很接近他一篇小說的寫法。還有20世紀(jì)寫《好兵帥克》的哈謝克；最早寫科幻小說的恰佩克，“機(jī)器人”這個詞就是他創(chuàng)造的。這些作家都是很杰出的作家。
當(dāng)然，他們的分量在總體上趕不上俄羅斯文學(xué)。即使今天來看，與陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等相比，捷克、波蘭作家仍達(dá)不到俄羅斯作家的文學(xué)地位；另外一個原因，20世紀(jì)冷戰(zhàn)蘇聯(lián)是領(lǐng)頭的一方，西方當(dāng)然更重視蘇聯(lián)而不是東歐小國，這是大國博弈、大國競爭造成的現(xiàn)象。
人物周刊：東歐經(jīng)歷過文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動，而俄國沒有，為什么二者文學(xué)成就差異如此明顯？
景凱旋：這里面文化因素很重要，俄羅斯的東正教文化有一種將苦難上升為意義的東西，這是東歐國家所沒有的，所以造成他們和俄羅斯作家有很大的區(qū)別。克里瑪在《布拉格精神》里面說，布拉格的精神就是不喜歡偉大的思維，喜歡節(jié)制和理性平和。1620年捷克的貴族就被奧地利消滅了，捷克是一個平民化的社會，所以完全是平民的價值觀、平民的行為抉擇。你打過來，他基本上不反抗的。于是他們就用這種反諷去自我解嘲，同時也嘲笑統(tǒng)治者。1968年蘇聯(lián)入侵捷克的時候，他們也是采取這種方式。
但是，如果說到20世紀(jì)東歐的整體文學(xué)，我們不能忘記，卡夫卡雖然不屬于捷克作家，但他卻是在布拉格這塊土壤上寫作的，他的作品中就有布拉格精神。哈謝克有一個短篇小說《得救》，就讓人想到卡夫卡的《審判》和《在流放地》，漠然地面對懲罰。此外，捷克的赫拉巴爾、南斯拉夫的安德里奇、匈牙利的凱爾泰斯、波蘭的米沃什，都不比俄羅斯作家差。只能說，他們具有自己的特色，提供了另一種文學(xué)的面貌。
人物周刊：“地下寫作”似乎突出了薩米亞特的一種姿態(tài)，而模糊了它們的文學(xué)性，你如何評判其文學(xué)價值？
景凱旋：僅就文學(xué)性而言，薩米亞特在世界范圍內(nèi)可能談不上是最優(yōu)秀的，他們的小說比西方一流的還是要差一點(diǎn)。像喬伊斯開創(chuàng)了意識流寫作，那種開創(chuàng)性的東西是他們沒有的。另外，由于他們是地下寫作，不可能長時間潛心寫一部長篇，所以短篇小說、隨筆居多。
但是，文學(xué)性是一個很復(fù)雜的問題，不只是技巧，還包括人性的挖掘和認(rèn)知的擴(kuò)大。在這一點(diǎn)上，東歐薩米亞特作家做到了他們能做到的極致，至少避免了隱晦曲折的表達(dá)，說出了時代的真相。奧地利大作家布洛赫就認(rèn)為文學(xué)是一個系統(tǒng)，文學(xué)技巧只是其中一部分，還有更重要的部分是道德。什么是文學(xué)價值？不就是寫人嗎？地下文學(xué)是世界文學(xué)史的一個特殊現(xiàn)象，它證明人是永遠(yuǎn)不甘受奴役的，這是人性的最重要一面，也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)的。
一般來說，東歐作家的散文成就高于小說，比如昆德拉的《小說的藝術(shù)》《被背叛的遺囑》、克里瑪?shù)摹恫祭窬瘛?、契斯的《人的詩學(xué)》、扎加耶夫斯基的《捍衛(wèi)熱情》、康拉德的《反政治》等。他們的作品具有敏銳的藝術(shù)感受力，同時也很有時代性，不過時代改變以后是否還能成為永久的、不朽的作品？這個可能就是最高的要求了。
?
“我們要承認(rèn)人類是有極限的，我們應(yīng)該承認(rèn)有一個更高的東西”
人物周刊：“生活在真實(shí)中”這一理念，是否影響了整個東歐知識分子群體？
景凱旋：這個觀念是捷克作家首先提出來的，后來傳到波蘭、匈牙利等國家，成了知識分子共同持守的理念。最早提出這個觀念的的是哈維爾，后來我發(fā)現(xiàn)昆德拉在《生命中不能承受之輕》里面也提到這句話。昆德拉認(rèn)為它最初是卡夫卡在日記里面寫到的，但卡夫卡沒有進(jìn)行解釋；昆德拉認(rèn)為“生活在真實(shí)中”是指對個人隱私和個人權(quán)利的維護(hù)，在最私密的領(lǐng)域，人才是真實(shí)的，但在公共領(lǐng)域卻不可能是透明的。這可能更符合卡夫卡的原意。
哈維爾則認(rèn)為，人在公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域都應(yīng)該是透明的，文學(xué)作品就應(yīng)當(dāng)要寫出真實(shí)的人生。哈維爾更接近阿倫特的看法，阿倫特強(qiáng)調(diào)公共領(lǐng)域的公共自由，說自由只能在公共領(lǐng)域里面呈現(xiàn)，不可能在私人領(lǐng)域、甚至不能在言論文字中呈現(xiàn)。最后東歐作家形成了這個共識，這是哈維爾與昆德拉的主要分歧。
人物周刊：東歐知識分子之間似乎在觀念上一直存在不小的分歧，比如昆德拉是懷疑主義者，晚年走向價值虛無，哈維爾則懷有強(qiáng)烈的道德情感。
景凱旋：1968年8月30日蘇聯(lián)軍隊(duì)入侵以后，他們就開始討論捷克的命運(yùn)。昆德拉寫了《捷克的命運(yùn)》一文，從文化和歷史角度探討捷克的問題。哈維爾讀后就不滿意，于是寫了《“捷克的命運(yùn)？”》，用了一個問號。他覺得捷克的命運(yùn)是制度而不是文化造成的。
昆德拉實(shí)際是起到解構(gòu)的作用，解構(gòu)宏大敘事、刻奇、偽崇高。而哈維爾是重構(gòu)一種價值世界，他們之間不是沖突的，而是起到了互補(bǔ)的作用。晚年哈維爾當(dāng)了總統(tǒng)，還給昆德拉發(fā)了一個國家獎，那時候昆德拉已經(jīng)加入法國國籍了。我最近看到一個材料，是國外的一個記者采訪哈維爾，這個消息沒有見報(bào)，那是哈維爾卸任總統(tǒng)后，即在他去世前幾年，曾經(jīng)悄悄地去巴黎，和昆德拉在一起單獨(dú)談了很長時間，也算是他們之間一個最后的告別吧。他們對捷克的前途、人性的看法有不同的觀點(diǎn)，但是這不影響他們還是有許多惺惺相惜的地方。
人物周刊：你在書中論述，東歐知識分子將以賽亞·柏林所言理性主義與非理性主義的問題轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)的問題，要在西方觀念史的框架中尋求一條新的出路，重申普遍的道德價值。這是否一定程度上沖擊了西方觀念史？
景凱旋：在從前，人類頭上有一個更高的存在，然后我們尋找它。宗教祛魅后，理性主義占據(jù)主流，人類不再尋找價值，而是創(chuàng)造價值?，F(xiàn)代政治哲學(xué)一方面提升和維護(hù)了個人權(quán)利，但同時道德的根基和源泉卻沒有了。
東歐知識分子當(dāng)年提出，不是說我們一定要重新信仰宗教，而是說我們要承認(rèn)人類理性是有限度的，除了理性，我們應(yīng)該承認(rèn)有一個更高的東西。這是什么我們可能不知道，但是它規(guī)定了人類的意義所在。哈維爾提出“絕對的地平線”，就是要生命有個意義的目標(biāo)，但是這個地平線你永遠(yuǎn)達(dá)不到。如果你認(rèn)為你達(dá)到了，你就會認(rèn)為自己掌握了絕對真理。另一方面，如果沒有一個終極的目標(biāo)，什么都是相對的，什么都是無意義的，人類就會處于一個無方向、無序的狀態(tài)，人同樣也就會不成其為人，畢竟人是馬克斯·韋伯說的意義之網(wǎng)中的動物。
現(xiàn)代性讓西方人沒有了善惡標(biāo)準(zhǔn)，那是一種認(rèn)為時間不可逆的線性歷史觀，社會不斷向好的方面前進(jìn)，同時決定道德觀念的變化。比如政治正確就是這樣來的，這是基于進(jìn)步和落后標(biāo)準(zhǔn)的一種表述。西方現(xiàn)代文學(xué)就是這種現(xiàn)象的反映，西方存在主義者喜歡高唱自由，但羅馬尼亞作家布拉加就說過，這是表面上的自由，完全是一種思辨，而且非常輕浮。據(jù)米沃什說，他有一次陪同一個羅馬尼亞作家去看貝克特的戲劇《等待戈多》，觀眾都在那里笑，那個朋友非常憤怒，對米沃什嚷道：“他們在笑什么？在笑集中營？”
東歐文學(xué)是在特殊時代下產(chǎn)生的，今天這些作家要么已經(jīng)封筆，要么已經(jīng)去世，他們對道德的強(qiáng)調(diào)在西方的學(xué)界和知識分子中不是主流。如捷克的現(xiàn)象學(xué)不是學(xué)院派的，他們要重新定義哲學(xué)。西方哲學(xué)仍是理性主義的知識學(xué)、方法論占主流。
人物周刊：我想到克里瑪?shù)淖髌分杏幸粋€詞叫“終極親密”。
景凱旋：這是克里瑪?shù)挠^點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)人和人的關(guān)系構(gòu)成了人的命運(yùn)，他好幾個作品是寫婚外戀，因?yàn)槿藢ι顓捑肓?，要尋找一個寄托。這個寄托沒有建立在真正愛的基礎(chǔ)上，最后都失敗了。在他那里，終極親密應(yīng)該就是愛。上次我見到克里瑪，他說每個人都在尋找自己的意義，但不會有結(jié)論。東歐轉(zhuǎn)型后他寫了很多表現(xiàn)人的日常痛苦的東西：我們活著的意義在哪里？以前的生活意義被摧毀了，現(xiàn)在還沒有恢復(fù)，可能已經(jīng)很難恢復(fù)。
因?yàn)樗岢龅氖侨诵缘母締栴}，這是不可能用制度來解決的。愛是一種觀念，無法用理性證明，因而這個尋求是不會有結(jié)論的。也許人類就是這個宿命，有他的局限性。所以扎加耶夫斯基用柏拉圖的“在之間”這個詞來解釋，人的生存就是“在之間”，我們精神上向往更高的東西，但是我們又不可能忽視日常生活。如果只是向往更高的理想的東西，你會感到瘋狂，但是如果你只是活在日常生活中，你又會感到厭倦。人生大概就是理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)的矛盾。當(dāng)然也有人永遠(yuǎn)沒有這個矛盾，按照后現(xiàn)代主義的理論，沒有本質(zhì)也可以很快樂地生活。但是文學(xué)不可能不去追求意義，否則就成了消遣。而東歐文學(xué)沒有消遣的傳統(tǒng)。
?
“不要指望大多數(shù)人都追求高尚，大多數(shù)人遵循的就是享受和消遣”
人物周刊：90年代初菲利普·羅斯訪問布拉格時說，西方作家什么都寫，但所有事情都不重要。他擔(dān)心捷克作家也將面臨這一困境。你拿這個問題問克里瑪，他說他并不完全贊同，因?yàn)樗P(guān)注的是人性。就你了解，東歐作家這些年是否被某種寫作焦慮困擾？
景凱旋：克里瑪今年88歲了，十年前他就不寫了，他已經(jīng)到了回顧人生的時候，已經(jīng)看透了。他有時候記性都不行了。
在商業(yè)社會，嚴(yán)肅作家僅靠寫作是不能生存的，納博科夫、米沃什到了西方都是在大學(xué)當(dāng)教授，也許真正的寫作只是少數(shù)人的事業(yè)，非專業(yè)性的，有一個其他職業(yè)，否則必須要能忍受貧困，像卡夫卡的《饑餓藝術(shù)家》。
捷克布拉格，濃霧中的查理大橋
我第一次見克里瑪?shù)臅r候是在老城廣場附近，他們捷克的中老年作家每個月有一次聚會?？死铿旊x開以后，其他作家說他們很羨慕中國作家有這么多的讀者，市場大得不得了，所以他們希望自己的作品翻譯到中國來，我就意識到了當(dāng)代捷克作家的生存問題。
人物周刊：他們年輕作家的作品現(xiàn)在也受自己國家讀者的歡迎嗎？
景凱旋：這個就很難說了，因?yàn)閺目傮w看，前東歐已經(jīng)全部融入到西方的商業(yè)社會。你看《回訪歷史》中作者的觀察，東歐劇變以后，書架上馬上擺滿的就是暢銷書。所以不要指望大多數(shù)人都追求高尚的東西，大多數(shù)人追求的就是享受和消遣，用帕托切克的話，就是遵循“日常規(guī)則”。我對一個真正的嚴(yán)肅作家在自己的時代就有巨大影響不抱很大的希望。也許經(jīng)過時間的檢驗(yàn)，未來的人能夠感受到他的力量?？ǚ蚩ǖ淖髌啡绻瘳F(xiàn)在這么暢銷的話，他還用得著當(dāng)小公務(wù)員嗎？可能作家的命運(yùn)就是這樣。真正熱愛文學(xué)的人不會將寫作當(dāng)成一種飯碗，而是一種使命，這也許就是當(dāng)年東歐文學(xué)的價值所在。
