無(wú)論什么領(lǐng)域，體驗(yàn)過(guò)黃金年代的人和別人不同的是，有一種驕傲、遺憾和困頓帶來(lái)的復(fù)雜情緒。
?
促狹鬼
“所以你說(shuō)‘促狹鬼’要怎么念?！币晃换野最^發(fā)的老人從公寓樓里走出來(lái)，穿了一件牛仔外套和深色燈芯絨褲子。上海連日多雨，旁邊的高個(gè)年輕人給她撐著傘?！耙悄睢甤okaju’（音，江南方言），北方人聽(tīng)不懂；要是念‘促狹鬼’（普通話），沒(méi)人聽(tīng)得懂，南方人也不懂，北方人也不懂?！?/p>
“是得查查這個(gè)到底怎么念。”年輕人應(yīng)她。他們幾步走到一輛黑色車子旁，收了傘上車。
老人叫曹雷，是上世紀(jì)70年代進(jìn)入上海電影譯制廠（以下簡(jiǎn)稱“上譯廠”）的配音演員。如果聽(tīng)聲音，她是《茜茜公主》中的蘇菲皇太后、《穿普拉達(dá)的女王》中的米蘭達(dá)、《蒼穹之昂》的慈禧，也是2010版《紅樓夢(mèng)》中的賈母。
“女王專業(yè)戶?！蹦贻p人打趣，他叫劉風(fēng)，上譯廠副廠長(zhǎng)，一張圓臉看起來(lái)總是充滿著熱情。
1950年以來(lái)，譯制廠將外語(yǔ)片翻譯、配音、混錄然后放送，那些電影構(gòu)成了國(guó)人對(duì)外國(guó)的想象，“人們就像是突然從一個(gè)封閉的黑屋中窺見(jiàn)了從窗外投射進(jìn)來(lái)的一派春光。”70年代，得益于政治內(nèi)參片的需要，和一位“集藝術(shù)管理、翻譯、導(dǎo)演三大核心能力于一身”的廠長(zhǎng)陳敘一的帶領(lǐng)，上譯廠很快集結(jié)起第一代演員，并開(kāi)啟黃金時(shí)代。
上譯廠在那時(shí)候摸索并保存下一套譯制片的制作流程。當(dāng)翻譯拿來(lái)翻譯好的文本后，需要根據(jù)畫(huà)面進(jìn)行初對(duì)，電影畫(huà)面播放的同時(shí)至少有導(dǎo)演、演員、翻譯和口型員在場(chǎng)，其中口型員很關(guān)鍵，他們的作用是根據(jù)原片演員口型數(shù)出一句話中能放多少中文字進(jìn)去，演員必須經(jīng)過(guò)數(shù)口型的訓(xùn)練。文本的初對(duì)會(huì)花去一個(gè)星期的時(shí)間，然后所有演員被叫到一個(gè)棚里錄音，經(jīng)過(guò)鑒定、補(bǔ)戲，最后合成：一個(gè)月后，一部譯制片便出爐了。
忙的時(shí)候大家沒(méi)日沒(méi)夜干活，一邊吃飯手指還在敲著桌子數(shù)口型，晚上洗腳時(shí)因?yàn)橄肱_(tái)詞忘了脫襪子。有時(shí)候在悶熱的夏天錄群戲，要擠過(guò)汗涔涔甚至光膀子的人群努力到收音筒前面去，但所有人都樂(lè)此不疲，并且在許多年后依舊懷念。
一周后我去拜訪上譯廠前任廠長(zhǎng)喬榛。1975年，他進(jìn)入上譯廠，三年后他參與配音的《尼羅河慘案》正是黃金時(shí)代孑遺——上譯廠的老牌配音演員大多出演，“生旦凈末丑齊全”?！爱?dāng)年，我們以此為榮的。我們能從事這樣一個(gè)事業(yè)，覺(jué)得踏入了一個(gè)圣殿，從事藝術(shù)創(chuàng)造，所以我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！眴涕坏淖蟀脒吺昵耙呀?jīng)癱瘓，走路時(shí)要借助一根一米長(zhǎng)的金屬拐杖。
劉風(fēng)的車子開(kāi)到城市北郊高架旁一片工業(yè)園改造的文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園，里面有一間錄音棚。錄音棚不大，一共二十多平的地方被分割成兩間，里間可以容兩人錄音，懸著兩個(gè)黑色的收音筒，外間是錄音室的工作臺(tái)，坐著帶臟辮綁發(fā)帶的錄音師。曹雷一個(gè)人進(jìn)到里屋，沒(méi)有對(duì)手演員，她擺好水杯就開(kāi)始錄音。
曹雷(左)和劉風(fēng) 圖/羅俊
三個(gè)小時(shí)后，錄完戲的曹雷拿上外套，在走廊上一邊穿一邊興高采烈地對(duì)我說(shuō)：“80歲的牛仔，后天就要去加勒比海岸了?！彼墙?jīng)歷過(guò)譯制片興起與衰落的人，看到上一代人的品質(zhì)，也為此景惋惜。他們始終堅(jiān)信譯制片存在的合理，也不放棄能用聲音做的任何事情。
2018年，劉風(fēng)決定嘗試一種新的創(chuàng)作方式——做一部有聲劇，正式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)音頻市場(chǎng)。不是作為上譯廠的副廠長(zhǎng)，而是作為一個(gè)配音演員去嘗試走一步。
?
別扭
最早的主意是和作家蔡駿合作，由劉風(fēng)一人來(lái)讀《鎮(zhèn)墓獸》，投放到互聯(lián)網(wǎng)音頻平臺(tái)喜馬拉雅。懸疑小說(shuō)在喜馬拉雅的播放量往往以億為單位計(jì)算，排名前三的分別是《摸金天師》《陰間神探》和《茅山道士系列之捉鬼天師》，其中《摸金天師》的播放量將近30億。
在聽(tīng)完劉風(fēng)的聲音后，喜馬拉雅提出錄制《紅樓夢(mèng)》有聲劇的想法，嘗試把原文一字不落地讀下來(lái)，劉風(fēng)將擔(dān)任總導(dǎo)演并朗讀所有講述部分。
2月份，我在上海廣播大廈見(jiàn)到劉風(fēng)，他穿著干凈的皮鞋和挺括的西裝褲、灰色毛衣，掛了一條灰色圍巾。他的辦公室在19樓，下了電梯左右是狹長(zhǎng)的通道，墻上掛著譯制片海報(bào)。
往左，在《功夫熊貓》和《加菲貓》的海報(bào)之間是劉風(fēng)的辦公室，他為這兩部影片的主角配音。在他的辦公室，穿過(guò)巨大的窗戶可以看到上海的樓房和街道，和南方潮濕但仍顯出蕭條來(lái)的冬日。
“我一直糾結(jié)著這種方法能不能做?！眲L(fēng)講。
往右，第二間是張欣的辦公室，他是《紅樓夢(mèng)》有聲劇的另一位導(dǎo)演。
張欣 圖/尹雪峰
“我們都是吃飽撐的沒(méi)事干，自己給自己找的事?！睆埿篱_(kāi)玩笑，他的嗓音尖，咬字緊，帶著更濃重的北方口音，比起《紅樓夢(mèng)》，他更偏愛(ài)《白鹿原》這樣的小說(shuō)，“我不太做那種自己覺(jué)得很高的一件事，不太能弄的一件事。你知道它的巨大，也知道這么大的一部作品，沒(méi)有辦法去給它做到所有的人都說(shuō)好，能有30%的人喜歡我就知足了。”
弄不好，眾口難調(diào)，耗了一年到最后沒(méi)有達(dá)到自己想要的，也沒(méi)有達(dá)到聽(tīng)者想要的，“自己會(huì)很別扭?！?/p>
那天劉風(fēng)帶著曹雷正是去錄制《紅樓夢(mèng)》有聲劇，“促狹鬼”念法的問(wèn)題也是出自這個(gè)制作。恰巧遇到了兩個(gè)年輕配音演員，女孩念薛寶釵，男孩念冷子興和空空道人。見(jiàn)到曹雷進(jìn)錄音棚，門口的男孩立馬站直了身體，狹小的空間讓他顯得更手足無(wú)措了一些。他講到前不久和曹雷擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，有一回上完課他有事離開(kāi)，“后來(lái)才知道全班同學(xué)都跟您合了影只有我沒(méi)在?！彼f(shuō)。
喜愛(ài)他們的人依舊像看明星一般看待他們，只是這部分人已經(jīng)變得很少。譯制片逐漸從一二線城市的院線淡出，往更小的城市或者電視上走。
張欣廣為人知的配音角色之一是游戲《守望先鋒》中的狂鼠，但他承認(rèn)錄制游戲角色遠(yuǎn)沒(méi)有錄制電影花的精力多。擰巴的狀況是，他最喜歡的是《海邊的曼徹斯特》，但沒(méi)人提起那是他配的。
“這不是一個(gè)錯(cuò)誤，這不是一個(gè)對(duì)跟錯(cuò)的問(wèn)題。年輕人還是關(guān)注聲音，但是怎么讓他們來(lái)關(guān)注我們是個(gè)難題。也許翻過(guò)來(lái)，背后是條路呢，知道狂鼠，然后翻過(guò)來(lái)關(guān)注《海邊的曼徹斯特》，關(guān)注《紅樓夢(mèng)》?！睂?duì)于譯制片不受歡迎，張欣說(shuō)，“應(yīng)該怨我們自己，是我們從業(yè)者沒(méi)有做好，怎么能怨觀眾不來(lái)聽(tīng)呢？配音與表演是密不可分的，但現(xiàn)在配音的懂表演的、參與過(guò)表演的太少了?！?/p>
以《紅樓夢(mèng)》開(kāi)場(chǎng)并不是個(gè)萬(wàn)全之策，但達(dá)成共識(shí)的一點(diǎn)是，像劉風(fēng)說(shuō)的——到了這個(gè)年齡有一種責(zé)任，覺(jué)得要留下一些東西來(lái)。
上海話中有一個(gè)詞叫“老克勒”，形容受西方文化沖擊又具有紳士品格的老白領(lǐng)，他們總是悠閑、雅致和一絲不茍，用來(lái)形容譯制片的配音演員們也是恰當(dāng)?shù)摹Ｋ?，在劉風(fēng)的關(guān)心范圍內(nèi)，還包括上海譯制廠要以怎么樣的處女秀開(kāi)場(chǎng)。
?
天賦
“480個(gè)人，每個(gè)人一人一面，一人一命，要讓所有《紅樓夢(mèng)》里的人、《紅樓夢(mèng)》里的物都發(fā)聲?！鳖櫸暮朗窍柴R拉雅內(nèi)容副總監(jiān)和《紅樓夢(mèng)》有聲劇制作人，他希望打造一個(gè)經(jīng)典IP來(lái)樹(shù)立有聲劇的行業(yè)標(biāo)桿。
劉風(fēng)去找曹雷配賈母，喬榛配賈政。但是當(dāng)下，即使一人飾演多角，要尋找二三十位能演《紅樓夢(mèng)》的年輕配音演員也是不容易的。
喬榛
最終他們通過(guò)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)等渠道從廠外找到一批配音演員，最小的僅有18歲，有些孩子還沒(méi)完整讀過(guò)一遍《紅樓夢(mèng)》。和傳統(tǒng)譯制片不一樣的是，這一次他們沒(méi)有可借助的畫(huà)面，要用聲音來(lái)完成一個(gè)角色的塑造。
起初，最受爭(zhēng)議的角色是林黛玉，聽(tīng)眾在節(jié)目底下留言說(shuō)“黛玉或許違和了”。出于對(duì)演員錄戲狀態(tài)的保護(hù)，劉風(fēng)替她婉拒了采訪。
在最開(kāi)始選角時(shí)，張欣能聽(tīng)到“年輕，那時(shí)候女孩子稚嫩的東西，比較真摯的情感，她都有”。只是，從事與人物內(nèi)心打交道職業(yè)的人永遠(yuǎn)都在年齡與心境的時(shí)差困境中。
張欣青年時(shí)演話劇《雷雨》中的大少爺周萍，“那么宏大的一部作品，舞臺(tái)上一站，當(dāng)當(dāng)當(dāng)走，好！過(guò)癮！”直到幾十年后才能明白人物除了自私怯懦之外的孤獨(dú)和敏感，但等明白過(guò)來(lái)，已經(jīng)到了要扮演老者的年紀(jì)，到了這樣的年紀(jì)，卻還沒(méi)明白老者的心境。
寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹在江寧織造府度過(guò)錦衣紈绔的童年，到青年家道凋零，于中年寫(xiě)就《紅樓夢(mèng)》，未及晚年便辭世?！斑@些年輕人是老者寫(xiě)的，給他灌輸這么多東西，他只有豐富了，這個(gè)人物才有味道?！睆埿勒f(shuō)，“可是年輕人的特點(diǎn)就是單純?！?/p>
于是幾位前輩在錄戲過(guò)程中不斷給年輕演員講戲，他們讓林黛玉去找一個(gè)矯情的角色來(lái)找感覺(jué)，讓他們先對(duì)戲，有時(shí)候一塊兒躺著，有時(shí)候站起來(lái)找聲音之間的距離感，排演上兩三個(gè)小時(shí)，再根據(jù)情緒記憶演出來(lái)。
“敏銳的感應(yīng)能力是一種天賦?！眴涕徽f(shuō)，“像劉風(fēng)是個(gè)有天賦的人?！钡莿L(fēng)自己真正察覺(jué)到那一刻是在從事配音之后第十年。
1999年，劉風(fēng)擔(dān)任影片《諾丁山》男主角的配音演員，在電影最后，男主角在記者招待會(huì)向女主角表明心意，講完那一句，身旁的喬榛立馬說(shuō)“對(duì)了！”《諾丁山》也為劉風(fēng)帶來(lái)了2000年的華表獎(jiǎng)。
“我到現(xiàn)在也在琢磨這事，用語(yǔ)言很難形容，就突然一下，好像聽(tīng)到咔一聲似的?！睆哪侵笾懒嗽撛谀睦镉昧?，不是使勁去表演，或者展示自己的聲音，而后游刃有余。
用曹雷的話說(shuō)是“演員不要有自我意識(shí)”；用喬榛的話說(shuō)是要“去煙火氣”，“那種虛浮的夸張的自我展現(xiàn)的自我欣賞的，甚至想要博得觀眾掌聲的那種意念，都要去掉”；用張欣的話說(shuō)，就是幫助他（原片演員）一起來(lái)完成這個(gè)角色。
碰到那一刻是很難的，也許有的人一輩子也碰不到，工工整整地做完自己一輩子的工作而已。
?
“加工廠”
采訪期間，我去看了一場(chǎng)朗誦會(huì)，喬榛、劉風(fēng)和張欣都參加了。上海大劇院，四層高的劇院滿滿當(dāng)當(dāng)坐了人，也許是周六的原因，也許是難得天晴。
念到第五首的時(shí)候喬榛出場(chǎng)，披著一身垂地深藍(lán)紗長(zhǎng)袍，左手拄著那根金屬拐杖。一位穿著西裝的后生跟隨他走到舞臺(tái)上，喬榛站定，轉(zhuǎn)身把拐杖遞給他。后生雙手接過(guò)之后鞠了三躬，退回幕布后。
“老先生腳不來(lái)事了?！钡紫掠腥诵÷曊f(shuō)。
喬榛原來(lái)的一頭黑發(fā)因?yàn)榘┌Y化療落盡，左手總是垂著。按理，他現(xiàn)在應(yīng)該繼續(xù)服用化療藥，但吃了十個(gè)療程之后他覺(jué)得精神越來(lái)越差，吃不下飯，于是和醫(yī)生商量后停止服藥，“抓緊時(shí)光，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)不長(zhǎng)了”。配音、朗誦能給他們繼續(xù)帶來(lái)愉悅感，“進(jìn)入到角色和場(chǎng)景中去是快樂(lè)的”，這種快樂(lè)，幾十年了都沒(méi)有衰減。
1993年，喬榛試圖推出一種以朗誦為主的新劇種，以古今中外名著片段為素材，加入舞蹈，運(yùn)用多媒體，“可惜后來(lái)沒(méi)有精力復(fù)排和精排”，這次嘗試因此夭折。
90年代，譯制片的黃金年代結(jié)束了。
2007年，上海電影譯制廠配音工作場(chǎng)景
滿街都是錄像廳，日夜播放著盜版影碟，有人搬著攝影機(jī)到賓館把錄像帶子錄下來(lái)加上粗糙的字幕又轉(zhuǎn)賣出去。劉風(fēng)才不去看，他覺(jué)得那不能叫電影。經(jīng)濟(jì)大潮很快改變了人們的生活方式和重心，在八小時(shí)的工作時(shí)間之外，人們拼命地將自己的空余時(shí)間變現(xiàn)。
成為配音演員已經(jīng)不像以前那么受歡迎了，在戲劇學(xué)院，原先平行并重的“臺(tái)詞”和“表演”課出現(xiàn)了明顯分化，適合年輕人的戲越來(lái)越多，擁有更多成名機(jī)會(huì)和社會(huì)資源的演員吸引了大部分人，而一部譯制片能拿出的所有費(fèi)用仍只有五萬(wàn)元。人們還開(kāi)始討論譯制片存在的必要性。
劉風(fēng)形容傳統(tǒng)譯制片有時(shí)候像是“加工廠”，有甲方就有生產(chǎn)，但沒(méi)有自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，“經(jīng)不起風(fēng)吹草動(dòng)?！睘榱送卣蛊放?，除了譯制每年從中影公司接到的電影，劉風(fēng)還以配音演員的身份去找電視劇、動(dòng)畫(huà)、游戲等制作，并尋找與譯制廠的合作方式。
2012年左右，劉風(fēng)注意到了網(wǎng)劇的出現(xiàn)，兩年后，網(wǎng)劇的發(fā)展突飛猛進(jìn)，大量小說(shuō)被改編，他意識(shí)到聲音也可以，只是還沒(méi)出現(xiàn)穩(wěn)定的盈利模式，他又等了等。“要做有自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)的內(nèi)容，必須走這條路。”他說(shuō)，“如果這次《紅樓夢(mèng)》成功了，下一步就是找到和譯制廠的結(jié)合點(diǎn)?！?/p>
?
擱在那里
顧文豪覺(jué)得譯制廠其實(shí)應(yīng)該更早和更主動(dòng)地介入市場(chǎng)，“聽(tīng)眾愿意為講述付費(fèi)，愿意為好聲音買單”的基礎(chǔ)已經(jīng)形成。去年4月，平臺(tái)主播“有聲的紫襟”的月收入已達(dá)到百萬(wàn)，引發(fā)了大量關(guān)注和討論。
關(guān)于“加工廠”一說(shuō)，從聽(tīng)眾的角度來(lái)說(shuō)，“好聲音本身也是一種內(nèi)容?！鳖櫸暮乐v，“我們?cè)瓉?lái)的理解他們只是去傳遞一個(gè)東西，或者配合一個(gè)東西，但其實(shí)是他們創(chuàng)造的?！比鐔涕豢偸菑?qiáng)調(diào)的，配音是“魂的再塑”。
最后一次和劉風(fēng)通話，他正在錄音棚錄音，用一貫熱情的語(yǔ)氣告訴我說(shuō)，聽(tīng)的人催我們更新吶，現(xiàn)在一周兩回已經(jīng)跟不上了，我們要趕緊錄。剛開(kāi)始播放時(shí)，劉風(fēng)不敢打開(kāi)后臺(tái)看數(shù)據(jù)，“怕影響創(chuàng)作激情，我們這搞創(chuàng)作的都很脆弱，經(jīng)不起打擊?！?/p>
更新一個(gè)半月后，他才到后臺(tái)去瞧了瞧，有聲劇的點(diǎn)擊率已經(jīng)累計(jì)到324萬(wàn)，雖然離2000萬(wàn)這個(gè)熱播門檻還有距離，但全部聽(tīng)完的聽(tīng)眾占到76%。
演員們逐漸熟絡(luò)后有了某種大家庭的氛圍，曹雷的包里總是帶著一本人民出版社1973年版的《紅樓夢(mèng)》，喬榛在自己臺(tái)本上要拿著紅色的筆一句一句劃下來(lái)，劉風(fēng)找到了一種把講故事、評(píng)書(shū)和講述三種方式結(jié)合在一起的敘述風(fēng)格，年輕演員找不準(zhǔn)感覺(jué)的時(shí)候，張欣還是會(huì)每天都很“崩潰”。
好的壞的隨時(shí)都在發(fā)生，在所有章回更新完之前，劉風(fēng)還可以把糾正過(guò)的音頻版本重新上傳，以覆蓋原來(lái)的版本。到最后，就不動(dòng)了。
“這就代表我們2019年的作品，再把后來(lái)的理解放進(jìn)去了，也不對(duì)了。我們就是19版。好，好在哪；遺憾，遺憾在哪，都會(huì)有。但擱在那就不再動(dòng)，它完成的是某種記錄?！眲L(fēng)以前不明白為什么非要翻拍經(jīng)典，“沒(méi)戲可拍了嗎？”從這時(shí)候開(kāi)始才大概想明白一點(diǎn)，一茬一茬的人也在被“經(jīng)典”這個(gè)載體記錄下來(lái)，像倉(cāng)廩堆谷?；虮惺⑺?。
“所以‘促狹鬼’怎么念呢？”
“我們好像也沒(méi)有什么解決的辦法，參與制作的各地人民都有?！弊詈螅麄冞x擇了最通行的語(yǔ)言，“還是標(biāo)普吧?！?/p>
?
本刊記者? 孟依依? 發(fā)自上海 / 編輯? 楊靜茹 ?rwzkyjr@163.com
