“這是一個自由的國度，在這里你可以做任何你想做的事情?！?月，印度瓦拉納西，恒河邊一家旅店的老板向我徐徐展露出一個自豪的笑容。盡管我問的只是“請問我能用這個插座嗎？”
在這次印度之行中，類似的對話已經(jīng)發(fā)生了好幾次，我遇到的當(dāng)?shù)厝怂坪醵疾辉阜胚^任何可以抒發(fā)這份自豪的機會。
瓦拉納西是我這次行程的最后一站。當(dāng)我乘坐的出租車在路上堵了半個小時紋絲不動后，司機建議我下車拖著行李步行去旅館。這條寬度僅容兩輛車并行的道路上，轎車們陸續(xù)熄火，人力三輪車?yán)^續(xù)嘗試推行。一浪高過一浪的汽車鳴笛聲中，我已精神衰弱，和其他行人在車縫中慢慢移動。一位大爺坐在路邊自家高臺階的院子里，饒有興致地看著街道上的一切。
清晨恒河邊賣布匹的人
得知我抵達瓦拉納西后，曾向我多次夸贊印度的友人主動坦白，她的印度之旅全程處于崩潰狀態(tài)，而瓦拉納西則是整個行程的崩潰頂點。對許多中國人而言，印度是一個讓人態(tài)度復(fù)雜的陌生鄰居，它混亂骯臟，卻因為悠久的歷史和紛繁的宗教備顯多彩，而這些元素在瓦拉納西都有了集中的體現(xiàn)。
神明崇拜是印度人民生活的一部分，更何況是在圣水流經(jīng)的瓦拉納西。游客們常能看到佛教、錫克教、伊斯蘭教、耆那教的信徒同時出現(xiàn)——這些宗教的裝扮比較好認(rèn)。街道上遍布著宗廟和神龕，不時就有一輛運載著待焚燒的尸體的車路過。印度教篤信輪回轉(zhuǎn)世，擁有3億多種神明。這里的焚尸處附近住著人，拋入骨灰的恒河有人洗浴、禱告，有牛飲水、排便。
恒河夜祭
老城巷道極窄，最常見的小道僅可供一二人通行。好幾次我都與正對著墻小便的男士狹路相逢，他繼續(xù)排泄，我繼續(xù)側(cè)身從他旁邊經(jīng)過。磚石路上每天都會出現(xiàn)新鮮的糞便，它們的來源——老城的狗、牛、羊——喜歡在路中間躺著。我到的第三天，瓦拉納西下了雨，濕糞便和被泡發(fā)的干糞便被雨水混在了一起，路面黏膩，很容易滑倒。
恒河夜祭
瓦拉納西有三類游客，一類是奔著《國家地理》插圖、抱著長焦相機的圖片采擷者；一類是完全融入當(dāng)?shù)氐某两襟w驗者，我看到好幾位外國游客一副拄著木杖、赤腳行走的苦行僧打扮；最后一類是我這種普通游客——走錯了片場的感覺，我已經(jīng)上呼吸道感染，咳嗽嚴(yán)重到咳出了結(jié)膜炎。
是不是我太嬌氣了？我自省。為什么人們絲毫不在意灰塵和糞便？為什么人和動物隨時隨地酣睡？在這里，不同人、不同生物就像幾條永遠不會交接的航道，彼此近乎和氣地熟若無睹。印度的生活景象比西方社會更多樣、更矛盾，甚至已深不可測，這個古老、蘊含著哲學(xué)傳統(tǒng)的國度為自己提煉出的主題是“Incredible India”。
賦予印度不可思議魅力的正是它幾近斷裂的多元化。不可知論、無神論與多種宗教并存，由此產(chǎn)生的政治暴亂騷動也不時發(fā)生。印度一邊沿用著宗教與種姓的儀軌，一邊在經(jīng)濟全球化下以更清晰的數(shù)字解構(gòu)著種姓造成的社會等級。大城市的精英們奉行平等和民主，而更廣大的底層民眾將政治領(lǐng)袖圣雄甘地、尼赫魯家族奉為新神。
而這個處處呈現(xiàn)斷裂之姿的國家竟然能長期保持穩(wěn)定，城市依舊讓人覺得運行順暢。比起隱含著期望不同人接受更深層次的同質(zhì)化的西方多元文化主義，印度擁有一種無條件擁抱模糊和晦澀的能力，正如這路上不斷有人告訴我的話，“在這里你可以做任何你想做的事情。”這也許要歸功于深入印度人骨髓的安貧樂道、野鶴閑云。
離開瓦拉納西那天的凌晨5點半，我被恒河邊的晨祭聲吵醒，非常愉悅地下樓辦理手續(xù)，樓下只有我和一位男性工作人員。當(dāng)我打印機票行程單時，忽然感覺有點不對勁，一轉(zhuǎn)頭，看到這位男士正面朝我自慰。我已被此前十多天的印度經(jīng)歷磨練得達觀泰然，我道別，走之前甚至還說了一句“Morning”。
當(dāng)我提著行李箱走出迷宮一樣的老城，來到恒河邊，我見到了開闊的景色。清晨的河邊有許多人洗浴、洗衣，兩只黃狗與兩只白狗遙遙對視端坐著。恒河很靜，足以讓我平靜，足以讓我無視掉不斷追上來告訴我能帶我去看焚尸的推銷者。
生命是一場幻覺——整個印度好像在告訴我——每當(dāng)我瀕臨崩潰時，它總能給我希望，然后又毫不費力地摧毀之。這個國度不會輕易讓我在記憶里寫下關(guān)于它的優(yōu)美詩篇，卻留下了只屬于它的濃墨重彩的那一筆。
