特朗普的御用媒體
【美】《紐約客》
3月11日
2019年1月，在美國(guó)歷史上最長(zhǎng)的政府關(guān)門期間，特朗普到得克薩斯州美墨邊境視察。當(dāng)媒體記者們從車上下來(lái)向特朗普發(fā)表演講的地點(diǎn)走去時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)?？怂剐侣劦闹鞒秩诵ざ鳌h尼提已經(jīng)在那里了，他沒(méi)有像其他同行那樣待在較遠(yuǎn)的媒體區(qū)，而是和政府官員們混在一起。此后，漢尼提還專訪了特朗普，這是他的第七次，也是?？怂剐侣劦牡?2次。自那之后短短一個(gè)月里，?？怂褂值玫搅藘纱螌ＴL機(jī)會(huì)，而其他三家主要電視網(wǎng)媒體加起來(lái)總共只有10次，被特朗普斥為“假新聞”的CNN則一次也沒(méi)有。?？怂剐侣劤闪颂乩势盏挠妹襟w，因此獲得了近乎國(guó)家媒體的地位。如今，?？怂故怯^眾最多的電視網(wǎng)，每年的營(yíng)收高達(dá)27億美元，這在很大程度上是因?yàn)樗偰苣玫娇偨y(tǒng)的獨(dú)家新聞；與此同時(shí)，它也是特朗普觀點(diǎn)的忠實(shí)傳聲筒和放大器，幫助他鞏固了對(duì)共和黨和右翼的控制。當(dāng)特朗普被丑聞、國(guó)會(huì)聽證和彈劾傳聞困擾時(shí)，?？怂剐侣劶仁撬拿彩撬亩?。它們互相利用。
?
什么使我們強(qiáng)大
人們?cè)谠馐苊\(yùn)的打擊后重新找到令生活滿意的能力，心理學(xué)家、醫(yī)生、臨床醫(yī)學(xué)家稱之為承受力。承受力不僅意味著經(jīng)受得住看起來(lái)無(wú)法忍受的痛苦，還意味著一種面對(duì)日常憂慮和災(zāi)難的掌控范圍?！拔覀儗⒊惺芰斫鉃樵诓豢煽咕艿奈C(jī)和日常壓力中恢復(fù)心靈正常狀態(tài)的特性。我們認(rèn)為，這是一種每個(gè)人都能學(xué)會(huì)并可以加以練習(xí)的能力?！本癫W(xué)、精神療法教授克勞斯·利普這樣說(shuō)道。全世界的男女老幼每天都在遭遇無(wú)數(shù)危機(jī)，如果沒(méi)有這種能力他們無(wú)法幸存，無(wú)法繼續(xù)發(fā)展。心理學(xué)家和醫(yī)生們認(rèn)為，人需要通過(guò)一些艱難的經(jīng)歷來(lái)培養(yǎng)自身的承受力。一定程度的壓力是必要的，人們可以從中學(xué)習(xí)如何應(yīng)對(duì)失敗、危機(jī)以及心靈上的痛苦。利普教授同一個(gè)由醫(yī)生、神經(jīng)科學(xué)家、心理學(xué)家組成的團(tuán)隊(duì)對(duì)此進(jìn)行了動(dòng)物實(shí)驗(yàn)并發(fā)展了試點(diǎn)項(xiàng)目。研究確定，承受力是保持心理健康的核心指示器。此外，能夠接受意見和幫助也是一種承受力。
?
哈拉雷的噩夢(mèng)
我在津巴布韋的首都哈拉雷長(zhǎng)大，對(duì)那個(gè)城市有非常美好的記憶。2018年1月，我回哈拉雷探望九十多歲的祖母，她住在哈拉雷北郊，那里曾是這個(gè)城市最時(shí)髦的地方，但如今已破敗不堪：路燈是不亮的，路面上的坑洼之大，足以把一個(gè)中等大小的箱子陷進(jìn)去，只有路邊盛開的郁金香木讓人得到一絲安慰。我祖母的鄰居都是和她差不多的白人，又老又窮，盡管津巴布韋作為國(guó)名已經(jīng)有近40年的歷史，但這些人仍自稱“羅德西亞人”，羅德西亞是白人統(tǒng)治時(shí)期的國(guó)名，代表著美好的過(guò)去。他們住的小區(qū)有大門，但沒(méi)有門衛(wèi)，因?yàn)樾^(qū)里沒(méi)啥可偷。在我到達(dá)時(shí)，穆加貝已經(jīng)在兩個(gè)月前下臺(tái)，由姆南加古瓦代理總統(tǒng)，但津巴布韋的一切似乎照舊，失業(yè)率居高不下，通貨膨脹達(dá)到驚人的程度。由于津巴布韋元等同廢紙，當(dāng)局曾經(jīng)在2016年引入和美元掛鉤的貨幣單位“磅”，但無(wú)濟(jì)于事：我媽在某天早上花900磅買了一臺(tái)電視機(jī)，下午去提貨時(shí)價(jià)格已經(jīng)漲到了1500磅。
?
盧克·佩里的一生
2019年3月4日，好萊塢影星盧克·佩里（luke Perry）因重度中風(fēng)逝世，享年52歲。佩里1965年出生于美國(guó)俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后前往好萊塢追逐演員夢(mèng)，經(jīng)過(guò)了256次試鏡才拿到人生的第一個(gè)角色。1990年代，佩里因在?？怂闺娨暸_(tái)熱播的青少年劇《飛越比佛利》中飾演憂郁孤獨(dú)的迪倫·麥凱而家喻戶曉?！讹w越比佛利》是關(guān)于一群住在比佛利的有錢青年從高、中大學(xué)到出社會(huì)，彼此之間的友情、愛(ài)情與親情的故事，受到青少年觀眾的追捧，競(jìng)相模仿劇中角色的穿著打扮和說(shuō)話腔調(diào)，佩里因此一躍成為青少年偶像。1991年，他在佛羅里達(dá)舉辦的一次簽名會(huì)，原本預(yù)計(jì)會(huì)有2000人到場(chǎng)，結(jié)果到場(chǎng)的超過(guò)1萬(wàn)人，導(dǎo)致現(xiàn)場(chǎng)的墻壁都被擠塌了。此后，佩里主演了多部劇集，不過(guò)始終沒(méi)有遇到一個(gè)像《飛越比佛利》里的迪倫那樣能讓他盡情發(fā)揮的角色。去世前，佩里完成了昆汀·塔倫蒂諾導(dǎo)演的電影《好萊塢往事》的拍攝，他在片中飾演老牌硬漢演員Wayne Maunder。
?
