“聰明藥”的糖衣
藥是顱內(nèi)千思萬緒的引繩。當(dāng)處在備考疲憊期的張林硯第一次吞下藥，一股未曾體驗過的狂喜和澎湃在一小時后注入了他體內(nèi)，這顆白色藥片令他再次進入精神高度集中的學(xué)習(xí)狀態(tài)，繼續(xù)背誦考研資料數(shù)小時。
“就是嗑藥。”張林硯總結(jié)道。
藥強化著他情緒的極端反應(yīng)。服藥后是長達數(shù)小時的激情與專注，而藥效一過，他便跌入暴躁和沮喪的絕地。
在中國，商品藥物利他林、專注達可用作治療注意缺陷多動障礙——又稱多動癥(ADHD)——的“紅處方”藥，化學(xué)成分都是哌甲酯；阿莫達非尼則是從莫達非尼中提取的活性手性異構(gòu)物，在國內(nèi)屬于禁用藥物。這些藥物都是中樞神經(jīng)興奮藥物，可通過調(diào)節(jié)神經(jīng)遞質(zhì)的濃度起到集中注意力的效果，因而被不少人裹上了一層“聰明藥”的糖衣。
近半個月來，國內(nèi)公眾因一部專題紀(jì)錄片《藥癮》而聚焦處方興奮劑濫用的情況。張林硯服用過的相關(guān)藥物有利他林、專注達、阿莫達非尼等。相關(guān)新聞和自媒體報道中，不斷出現(xiàn)醫(yī)生的警告和科普。這讓正在準(zhǔn)備考研復(fù)試的張林硯有點緊張，在采訪中，他幾次提到擔(dān)心自己的行為違法。
美國紀(jì)錄片《藥癮》劇照
2017年秋，張林硯開始第一次考研復(fù)習(xí)，每天長達十多個小時的復(fù)習(xí)中，他感到自己的精神專注度和體力“都已經(jīng)極限操作”。當(dāng)感覺僅憑自身意志無法繼續(xù)學(xué)習(xí)時，他“就像求助于美式咖啡、朋克音樂一樣”，攝入半顆到一顆藥片，在精神狀態(tài)的兩極擺動中，嘗試著通過藥的力量來駕馭自己的意志力。
原本被視為用于逃離現(xiàn)實和放縱自己的中樞神經(jīng)興奮藥物，正成為一部分學(xué)生和社會青年在奮進路上的“加速劑”，“為了更自持、專注、優(yōu)秀”。在北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰看來，事情并沒有這么理想化。這兩年他接觸到六十多例因利他林逐步加量最后變成麻古、冰毒等毒品的成癮者，其中大部分是學(xué)生，還包括企業(yè)和事業(yè)單位的職員。
早在十多年前，國內(nèi)就已經(jīng)出現(xiàn)了濫用興奮劑的新聞報道。2005年，原國家食品藥品監(jiān)督管理局頒布《麻醉藥品和精神藥品生產(chǎn)管理辦法(試行)》，其中對第一類精神藥品及原料藥生產(chǎn)提出了嚴(yán)格的使用及生產(chǎn)程序。而從徐杰的工作接觸經(jīng)歷來看，今年以來這類患者的人數(shù)呈遞增趨勢。
在美國，濫用處方興奮劑的情況由來已久。美國國家藥物濫用所在2017年9月公布了2016年大學(xué)生藥物和酒精使用情況。數(shù)據(jù)顯示，美國大學(xué)生濫用安非他命的情況比同齡的非大學(xué)生人群更普遍，分別有2.4%和9.9%的大學(xué)生使用了利他林和阿得拉。非大學(xué)生群體中，則分別有1.6%和6.2%的人群服用過這兩種藥物。而無論是以華爾街傳奇人物喬丹·貝爾福特經(jīng)歷改編的電影《華爾街之狼》，還是刻畫華爾街檢察官與對沖基金大亨的美劇《億萬》里，金融等其他行業(yè)的從業(yè)者對興奮劑的使用也有許多呈現(xiàn)。
“《華爾街之狼》你看過沒有？”張林硯問《南方人物周刊》記者。他所在的服藥交流小組消息最多的時候就是備考最緊張的10月，群里許多人邊用藥邊復(fù)習(xí)?；貞浧甬?dāng)時的情景，張林硯有點后怕：“我感覺特別像那種電影畫面，大家情緒都特別高漲，每個人激情澎湃討論哲學(xué)討論政治，口若懸河?！?/p>
與鏡頭前坦誠的國外服藥者不同，張林硯和他在網(wǎng)上認(rèn)識的服藥者都是在線下隱秘服藥，身邊鮮有人知。最近的媒體和公眾的聚焦，讓小組成員們感到不安并有些不耐煩，他們覺得自己和吸毒者不同：自認(rèn)為勤勉、自律，而藥物則是他們突破自我極限的助推器，藥物連同他們的人生，一切盡在掌控中。
?
“孩子考試成績不太好，能不能開點藥”
“孩子考試成績不太好，能不能開點藥？”每當(dāng)臨近學(xué)校的期末或升學(xué)考試，上海復(fù)旦大學(xué)附屬兒科醫(yī)院心理科主任高鴻云所在的心理科門診，時常有老師、家長找到相識的醫(yī)護人員提出類似請求。
求藥還有另一種手法。在高鴻云接觸的患者中，一些孩子確診為注意缺陷多動障礙。醫(yī)生根據(jù)情況開具藥物后，家長因為擔(dān)心副作用，平時不給孩子用藥，但一到考前，便來醫(yī)院要求配利他林等藥物。
利他林、專注達等藥物起到的集中注意力的誘人效果，讓一些老師、家長將這類國家嚴(yán)格管控的“紅處方”藥當(dāng)成了孩子們的考前“甜點”。而在北京高新醫(yī)院，徐杰接觸的因利他林而染上毒癮的患者中，一些學(xué)生正是在家長的引薦下服用藥物。
利他林
作為國家第一類精神科藥物，利他林、專注達藥物的正規(guī)獲取途徑是在有資質(zhì)的醫(yī)院通過特殊“紅處方”來獲得。絕大多數(shù)情況下，6歲以上的患者需要符合注意缺陷多動障礙的診斷標(biāo)準(zhǔn)，且在醫(yī)生認(rèn)為患者必須要藥物治療的情況下才能開具。從醫(yī)生確診、開具處方到患者最終獲得藥物，每個階段都有嚴(yán)格流程和備案記錄。同時，醫(yī)院需要跟孩子的監(jiān)護人簽訂知情同意書，告訴家長不能濫用、分發(fā)或用于其他目的。
“國際上很多研究都支持注意缺陷多動障礙是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，治療推薦綜合治療。在有藥物治療適應(yīng)癥時，嚴(yán)格按照醫(yī)生的醫(yī)囑服用哌甲酯類中樞興奮劑并按時隨訪，是安全有效的治療方法?！备啉櫾票硎?，利他林和專注達等藥物的運用有生物學(xué)基礎(chǔ)，如果將含哌甲酯成分的藥物用在中樞抑制系統(tǒng)沒有問題的健康人身上，風(fēng)險極大，不僅存在適應(yīng)癥和禁忌癥，還包括心血管、神經(jīng)系統(tǒng)的風(fēng)險，和濫用后造成藥物成癮的可能性。
據(jù)高鴻云介紹，近幾年國內(nèi)已停產(chǎn)利他林，有合法途徑獲得的是專注達。專注達是哌甲酯的緩釋劑，并不像利他林的作用時間集中在4個小時，其作用時間是12個小時。此外，苯丙胺在國內(nèi)禁止臨床使用，在國外被用于治療注意缺陷多動障礙、發(fā)作性睡病和肥胖癥。它是一種中樞興奮藥及抗抑郁癥藥。因為具有成癮性，而被我國列為毒品。而專業(yè)名稱為苯丙胺的冰毒，前身就是苯丙胺。
“求藥。”“有靠譜渠道嗎？”“在哪兒能買到？”有些服藥者寫下藥物的服用記錄、服用方法、不同版本的評測，而在這些網(wǎng)帖的評論區(qū)，交流個人服藥感受的只是少數(shù)用戶。一部分人躍躍欲試，咨詢、求藥，一部分人轉(zhuǎn)賣自己從醫(yī)院獲得的處方藥，還有一部分人瞄準(zhǔn)這一市場需求，從監(jiān)管相對寬松的國家代購該藥再在國內(nèi)出售。
在知乎的相關(guān)話題里，一些售藥者把微信號作為用戶名或個人簡介，以防“由于違反知乎社區(qū)管理規(guī)定而暫時處于禁言狀態(tài)”。另一種廣告是直接在評論中放出購買鏈接。記者看到，一個售價630元的“粉色背包”淘寶鏈接，鏈接中的問答板塊內(nèi)容有“比起國內(nèi)緩釋的還是有差距”、“我高考完了，你要想要可以聯(lián)系我，我這還有二十粒左右?！?/p>
記者找到一位出售瑞士諾華集團生產(chǎn)的利他林的賣家，她表示藥物從德國藥房代購，40粒720元，并稱巴基斯坦諾華制藥集團的利他林仿制藥質(zhì)量不符合歐盟標(biāo)準(zhǔn)。另一位代購巴版利他林的售藥者則表示“吃藥后可能會頭暈、反胃或心悸，但有的人吃了就沒事”，400元能買30粒。
在國內(nèi)屬于禁用藥物的阿莫達非尼在一些國家可作為處方藥使用。一位出售阿莫達非尼的賣家聲稱，自己的藥采購于印度的正規(guī)藥房，靈活出售，按盒買一盒50粒700元，按板買一板10粒150元。
“發(fā)出后三天左右可以收到?！边@位賣家告訴記者，“阿莫達副作用很小，效果強，很多人都在用。”那正是張林硯最常服用的藥物。
?
“我真的很恨那個藥，我丟掉了藥”
自從在網(wǎng)上寫了服用記錄，張林硯常收到“賣藥嗎”的詢問。他一遍遍地解釋自己不賣藥，但還是不斷有想買藥的人在線上向他咨詢，還有人聽到“不賣藥”后，沖他發(fā)脾氣。
“我想考研，這些藥真的會讓人聰明、智商變高嗎？”有人一上來就問。
“就你這種對事物的理解能力還考研呢？”張林硯心里嘀咕。他覺得考研的人得拎清幾件事，第一是心態(tài)，第二就是方向和規(guī)劃，第三才是努力，藥只能在努力這個板塊發(fā)揮作用，并且很可能破壞最重要的心態(tài)。在他看來，如果復(fù)習(xí)規(guī)劃沒做好、自身努力沒到達極限，這藥幾乎沒用。
2017年10月，張林硯通過網(wǎng)絡(luò)渠道購買了五片阿莫達和五片莫達非尼，并記下了用藥體驗。
第一天上午，張林硯服用了一顆莫達非尼?！耙粋€多小時后開始超清醒，亢奮，外加手抖。心跳略微加速，思路清晰，效率特別高。有一個奇怪的地方，就是（吃藥后）學(xué)習(xí)不能被打斷，打斷會非常焦慮。就算吃飯也不能打斷思考，一邊吃一邊用手機整理筆記。下午2點開始有點困，但是心跳快又睡不著，像熬夜到四五點，體力透支的感覺。下午和晚上情緒開始崩潰，但是學(xué)習(xí)還是繼續(xù)，效率總體挺高但就是心跳不止，也有一種體力透支的感覺。”
第二天早上，張林硯服用了一片阿莫達?！耙恍r左右開始起作用。精神亢奮。過了兩個小時心跳加速，異?？簥^，開始感覺到不正常。10點左右簡直要爆炸，有一種特別沖動的感覺。這個過程我思路超級活躍，語速驚人。中途幫我對照知識點背誦的人有事中止時，我異常焦躁?！?/p>
“感覺阿莫達跟莫達非尼不是一個層次的，莫達非尼促進一下精神活動……阿莫達就是控制你的精神?！蹦翘斓搅送砩?點多，張林硯的心跳頻率才恢復(fù)正常，身體非常疲累，但意識清醒，無法入睡。這一天“累……感覺在用命換?！?/p>
接下來一個月，伴隨著藥物，激情與專注貫穿著張林硯的復(fù)習(xí)，那些枯燥、冗長的專業(yè)課內(nèi)容正是在“感覺在用命換”的過程中背了下來。好幾次在草坪背書時，他開口背兩句后，倏然而巨大的愉悅感降臨。他完全中斷不下來，書本提綱也不用看了，就這么走來走去默背到太陽落山。
那個月也是張林硯最不愿回望的至暗時刻。
每一次服藥，除了心悸等其他反應(yīng)，張林硯的精神狀態(tài)要經(jīng)歷大起大落。藥效讓他感受到無法抑制的愉悅和狂喜，有仿若置身云端的游離感，在藥效過后又跌進谷底，沮喪、暴躁甚至絕望。“這個藥真的是太反人類了，每次吃完都會想再也不吃?！?/p>
2017年底的全國碩士研究生統(tǒng)一招生考試時，張林硯帶著阿莫達去了考場。兩個多月下來，張林硯的情緒狀態(tài)瀕臨崩潰。最后一場考試?yán)铮鎸δ切┙獠怀鰜淼念}時，理性節(jié)節(jié)敗退，“最后我跑到廁所里一個人在那里哭，然后我摸到口袋里的藥，我真的很恨那個藥，我丟掉了藥。”
重拾藥在第二年8月，張林硯準(zhǔn)備考研“二戰(zhàn)”，分析了考試成績、調(diào)整學(xué)習(xí)的方向和方法。無論在國內(nèi)還是國外，服藥者都會為服藥找到許多“合理性”，如，我存在注意力缺陷癥，所以進行自我治療，或，我只在考前使用，并按照指示服用處方興奮劑，從而降低成癮的風(fēng)險。
?
拉鋸
兩年前，北京高新醫(yī)院主任醫(yī)師徐杰開始接觸因利他林而成癮的患者，六十多例患者中，大多是學(xué)生和剛?cè)肼毜那嗄辏挲g多在20歲左右，最小的14歲，他們大多是為了學(xué)業(yè)和工作而主動服用了藥物。
徐杰介紹，因為藥物有耐受性，這些患者中約有10%是因為逐步加量而上癮。有一位公司職員從最開始吃一片，最后慢慢加量到了十片。約有20%至30%的患者因為服藥出現(xiàn)副作用而就醫(yī)。剩下的其他患者是因為到買不到利他林，在別人手上買到麻古、搖頭丸或冰毒而致癮。
入院時，根據(jù)視覺模擬評分法，這些患者的毒癮程度為80%左右，生理上有心率加快、血壓升高等癥狀。精神則極度亢奮，易激惹，敏感多疑，甚至?xí)霈F(xiàn)被害妄想。如立即停藥，患者會出現(xiàn)嚴(yán)重頭痛、情緒低落、坐立不安等現(xiàn)象。一般而言，治療到毒癮程度為0%，需三個月甚至更長時間。
藥物在不同人身上也產(chǎn)生不同反應(yīng)，但徐杰建議不要以身試險?！耙粋€人如果不是因為疾病而大劑量使用（利他林），即便基因上不容易成癮，也是不安全的。”
在服藥之前，張林硯對付課業(yè)使用的是物理提神方式。他玩樂器，對音樂敏感，學(xué)習(xí)時耳機里聽著躁動的朋克音樂。用藥過程中，人的精神狀態(tài)大起大落，他也開始反思藥物對人的影響。
有幾個高二的學(xué)生想加入服藥的線上交流群組，張林硯苦勸：你年紀(jì)還小，人生還長，不要輕易用藥。現(xiàn)在張林硯正在準(zhǔn)備復(fù)試，每天學(xué)習(xí)八個小時。比起準(zhǔn)備初試時每天十個小時以上的學(xué)習(xí)狀態(tài)，他對現(xiàn)在的自己很不滿意。
用藥的念頭總在面對厚厚的復(fù)習(xí)資料時燃起，無論拉鋸多少個來回，最終會被摁滅?！坝悬c慫。”2月底，張林硯講起藥時，聲音里充滿厭棄，“我討厭那個東西。我反正是不會再吃了?！?/p>
2019年3月4日下午，張林硯告訴記者，他又用藥了。
?
（為保護采訪對象隱私，張林硯為化名）
?
