十年后，詹姆斯·卡梅隆再次出山。
人們幾乎已經(jīng)習(xí)慣了這個長達(dá)十年的刻度
1984 《終結(jié)者》
1997 《泰坦尼克號》
2009 《阿凡達(dá)》
?
——這是屬于卡梅隆的間隔，
?
某種程度上，觀眾開始理解：
這是誕生經(jīng)典的代價和成本。
?
期待在漫長的等待中發(fā)酵。
這可是卡梅隆，卡梅隆從未失手——他把觀眾的期待閾值拔高到無以復(fù)加的地步，
這對創(chuàng)作者來說無疑是壓力如山的。還能往哪兒去征服更高的山巔呢？
?
他的過往，已是高如珠穆朗瑪峰的存在了。
不少人在心里暗暗勾畫了“卡神”的跌落。
?
2019，
詹姆斯·卡梅隆帶來的是 《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》，
?
但不是作為導(dǎo)演，而是監(jiān)制與編劇。
盡管如此，卻不能否認(rèn)這部電影對卡梅隆的意義：
14年前在 對《阿凡達(dá)》 與 《阿麗塔》 的抉擇里，卡梅隆優(yōu)先選擇了《阿凡達(dá)》，
原因是當(dāng)時的技術(shù)以 《阿凡達(dá)》 來實(shí)驗(yàn)更容易突破，
而 《阿麗塔》 所需的技術(shù)，可能需要更長的時間待其成熟。
?
我們終于等到了這一天，
CG人物與真人演員并肩而行
卻毫無違和感，
?
阿麗塔在大銀幕里誕生，
從三百多年的昏睡中
睜開虹膜巨大的日漫系雙眼。
?
2019年2月18日，電影《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》中國新聞發(fā)布會現(xiàn)場，左起:導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲、編劇及監(jiān)制詹姆斯·卡梅隆、女主角羅莎·薩拉扎爾、男主角克里斯托弗·瓦爾茲以及制片人喬恩·蘭道 圖/本刊記者 姜曉明
?
本刊記者? 邱苑婷? 實(shí)習(xí)記者? 許多 ?發(fā)自北京
編輯? 楊靜茹 rwzkyjr@163.com
?
規(guī)則挑戰(zhàn)者
“She’s very insistent.”
詹姆斯·卡梅隆轉(zhuǎn)頭對導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲調(diào)侃道，語氣是笑著的。他在形容一個不顧阻攔堅(jiān)持合影的記者——進(jìn)入采訪間的時候，上一家剛剛結(jié)束發(fā)問的記者正興奮地站在卡梅隆和《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》導(dǎo)演羅德里格茲中間，滿臉洋溢著“今生只此一次”的雀躍，面對手機(jī)鏡頭咧開嘴笑，希望拍一張合照。
導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲 圖/本刊記者 姜曉明
一旁的工作人員立馬伸出手臂攔了上去，語氣嚴(yán)厲、不由分說：“不行，不能拍照?！迸e著手機(jī)的攝影師不知所措，氣氛陡然緊張，卡梅隆和羅德里格茲聽不懂中文，但憑肢體語言也明白眼前正在發(fā)生什么，本來擺好的表情有點(diǎn)僵住，面面相覷了一下。
想合影的女孩賴著沒有走，還是直視鏡頭擺著笑臉。笑容很快在卡梅隆臉上恢復(fù)了，示意攝影師可以拍一張。按下快門只是一秒不到的事。插曲迅速結(jié)束，卡梅隆笑著說出了開頭的評價。
沒有半點(diǎn)惱怒，甚至有些贊許，女孩達(dá)成心愿。站在一邊的我旁觀了這一幕，有輕微的詫異：這是怎么回事？
一瞬間，卡梅隆各種傳記和報道里的故事與細(xì)節(jié)涌入大腦：
《終結(jié)者》的故事構(gòu)思在卡梅隆當(dāng)時的經(jīng)紀(jì)人聽來十分糟糕，他奉勸卡梅隆徹底放棄、寫點(diǎn)別的，結(jié)果卡梅隆“在既沒有資金又看不到前景的情況下”，把經(jīng)紀(jì)人給炒了，此后也很少再雇傭經(jīng)紀(jì)人——要知道這可是好萊塢，對一個剛?cè)胄械臒o名小卒來說，經(jīng)紀(jì)人幾乎是他們找到有酬工作的唯一渠道；
《終結(jié)者》 1984
接任《異形2》導(dǎo)演前，《出租車司機(jī)》《第三類接觸》的制片人茱莉亞·菲利普斯告誡卡梅隆，執(zhí)導(dǎo)續(xù)集一般都沒有好結(jié)果，這可能會是他剛開了好頭的事業(yè)的自殺：“一切好的成果都會不可避免地被人當(dāng)成斯科特的功勞，而一切失敗則會歸咎于他。”卡梅隆回答，是嗎，我無所謂；
《異形2》 1986
《泰坦尼克號》拍攝期間因成本巨額超支，鋪天蓋地的媒體標(biāo)題都是諸如“詹姆斯·卡梅隆奢華的《泰坦尼克號》能否避免災(zāi)難？”超支也讓卡梅隆壓力巨大，出于歉疚，他曾主動向投資方福克斯公司提出不參與影片的后期分紅，但公司派來談判的人希望他放棄的不僅是《泰坦尼克號》的收益，也包括下一部為?？怂古牡钠雍笃诜旨t的一半。卡梅隆收回了先前的提議，說：“你給我滾出去?！?/p>
“總會有20個會計(jì)師和20個邏輯學(xué)家站邊上等著告訴你為什么不能做這個做那個。這并不意味著你不能做?！边@種話出自卡梅隆之口毫不意外。后來的故事所有人都知道了：
《終結(jié)者》打響了卡梅隆在好萊塢的名聲；作為續(xù)集的《異形2》打破了續(xù)集無好片的魔咒；成本共計(jì)兩億美元的《泰坦尼克號》成為影史經(jīng)典，如今已狂攬全球21億美元票房，從1997到2009年一直占據(jù)世界電影票房之冠——直到十年前《阿凡達(dá)》以27億美元票房取而代之，并真正開啟了電影的3D時代。
《阿凡達(dá)》2009
能打敗卡梅隆的人，只有卡梅隆自己。對他來說，哪部電影不是挺過了千百次無視規(guī)矩的一意孤行？
只不過這次，爭議輪到了《阿麗塔：戰(zhàn)斗天使》頭上。這部十幾年前卡梅隆已經(jīng)在著手改寫劇本的日漫改編電影，因拍攝《阿凡達(dá)》暫時擱置。2005年，他將160頁的劇本初稿和八百多頁資料交給了多年好友羅伯特·羅德里格茲，導(dǎo)演權(quán)也交由這位以執(zhí)導(dǎo)邪典片（cult film）如《罪惡之城》而出名的導(dǎo)演。
《阿麗塔:戰(zhàn)斗天使》2019
盡管有詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制及編劇背書，但情況看起來并不是那么樂觀。國內(nèi)正式上映前，看過預(yù)告片的觀眾對阿麗塔那雙大眼睛表示不適，上映后，觀眾對《阿麗塔》的評價也褒貶不一：有人褒贊其保持了卡梅隆一貫的水準(zhǔn)；也有人毫不留情地表示失望，認(rèn)為除了動作打斗戲亮眼之外套路陳腐；也有漫畫原著粉大肆聲討其情節(jié)的改編，甚至號召說“別去看了”。
詹姆斯·卡梅隆，神跡不再？
?
技術(shù)挑戰(zhàn)者
卡梅隆早就預(yù)料到阿麗塔的大眼睛會成為話題。
“每次人們評論說，阿麗塔的眼睛太大了！卡梅隆就會說，那我們就把它搞得更大一點(diǎn)?！睂?dǎo)演羅德里格茲一副覺得對方瘋了的不可置信模樣，“然后我就像這樣，真的？還要大？結(jié)果我們發(fā)現(xiàn)，他是對的！好吧，他永遠(yuǎn)是對的！”
“其實(shí)我們并沒有把眼睛放大，”卡梅隆解釋，“眼睛的大小是一樣的。我們真正調(diào)大的是虹膜和瞳孔。阿麗塔是一個合成人，我希望觀眾時刻意識到這個事實(shí)，而這雙無法遮擋的大眼睛，會讓這點(diǎn)變得無從逃避?！?/p>
據(jù)對WETA特效團(tuán)隊(duì)的報道，阿麗塔的虹膜由830萬個多邊形組成，這使得它能夠盡可能地模擬光照進(jìn)瞳孔的效果，而一般的CG人物，構(gòu)成其眼睛虹膜的多邊形數(shù)量大概只是阿麗塔的三十分之一甚至更少。
眼睛里透出的那股“神”，在一般人看來玄之又玄，但在卡梅隆這個技術(shù)宅眼里，所謂眼神，也完全是可以被科學(xué)分析解釋的事情。他開始提及科學(xué)文獻(xiàn)，提及瞳孔的放大如何讓人感到被吸引、同情、支持與被聆聽……
自然，有《阿凡達(dá)》在先，在動作捕捉與CG技術(shù)的結(jié)合方面，卡梅隆已經(jīng)試驗(yàn)過如何讓虛擬人物栩栩如生了?？雌饋鞢G技術(shù)在《阿凡達(dá)》中應(yīng)用的量級巨大，但它討巧在其CG片場和真實(shí)場景是截然分開的，反而更好搭建?？伞栋Ⅺ愃访鎸Φ氖歉咭粚拥碾y題：虛擬人物要與真人演員并肩走在大街小巷，共同滑輪、玩球，進(jìn)行高速競技與對抗，與真實(shí)的生命發(fā)生情感聯(lián)結(jié)。
如何讓CG人物甚至比真人更真實(shí)？這是擺在他們面前最大的挑戰(zhàn)。3萬臺電腦同時運(yùn)作，平均每幀約500小時、總共5.5億小時的渲染時間，2600多個特效鏡頭，800多名特效師，兩年時間——電影最后呈現(xiàn)出的效果逼真度，足以讓最資深的技術(shù)宅臉紅耳赤：從CG服裝里最難制作的毛衣，到被打濕的頭發(fā)與往下掉的水珠，小狗伸出舌頭舔阿麗塔臉蛋，阿麗塔與雨果牽手并接吻——最后這兩個看似簡單的特寫，由于CG與實(shí)拍場景互動的關(guān)系，對特效團(tuán)隊(duì)來說卻是最難的部分。
卡梅隆與CG技術(shù)的故事，則要從1989年上映的《深淵》說起。時間回溯到上世紀(jì)80年代中后期，那是一個CG技術(shù)剛剛誕生、運(yùn)用在電影制作中仍飽受質(zhì)疑的年代?！缎乔虼髴?zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯創(chuàng)立了“工業(yè)光魔”，1985年，電影史上出現(xiàn)了第一個CG角色——史蒂芬·斯皮爾伯格任制片人的《出神入化》中一個由彩色玻璃構(gòu)成的騎士，“只有六七個鏡頭，全身輪廓線條生硬，沒有任何面部表情?！?/p>
卡梅隆在《深淵》里想象了一種活在深海的智能生命體，他設(shè)想的一個場景是，這種生物在與被困深海潛艇里的女主及其伙伴打招呼時，它們將水柱塑造成了人臉的形狀，模仿男女主的笑容。
當(dāng)時，卡梅隆抱著試一試的心態(tài)，將這個場景的制作交給了工業(yè)光魔。盡管只有20個鏡頭，但在漫長的等待中，特效師出身的他，也同時準(zhǔn)備了用石膏制作實(shí)體特效的備案。
卡梅隆顯然不放心。工業(yè)光魔整整做了九個月。好在終于看到結(jié)構(gòu)后，卡梅隆懸著的心落了下來，立刻拍板：用CG鏡頭。
正是從這個水形人臉開始，卡梅隆真正相信了CG技術(shù)的潛力。兩年后的《終結(jié)者2》，他的想法愈發(fā)大膽：他想把反派T-1000做成一副擁有全液態(tài)金屬軀體的智能人，能把身體的任意部位變形成刀或其他形狀，也可以像水一樣毫無障礙地穿過鐵欄。
在卡梅隆之前，還沒有人嘗試過難度如此高的CG技術(shù)。這次，卡梅隆沒有退路：整部《終結(jié)者2》的反派設(shè)定與打斗情節(jié)都依托于此，萬一CG特效做不出來，電影也算完了。
再后來，是《阿凡達(dá)》的3D與動作捕捉技術(shù)，是《阿麗塔》的CG與真人互動。卡梅隆的電影履歷，幾乎就是一部電影特效技術(shù)發(fā)展史，而他每次都走在最前頭。我試圖從社會學(xué)或藝術(shù)史的角度向他發(fā)問：“《阿麗塔》的日漫大眼睛，是想表達(dá)虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界終將被消解嗎？”
但卡梅隆似乎對談?wù)摷夹g(shù)背后的社會學(xué)意義并無興趣，很快繞開了這個問題，轉(zhuǎn)而談?wù)撍J(rèn)為的“人與機(jī)器邊界的思考”。挑戰(zhàn)新技術(shù)這件事，對卡梅隆來說好像是無需思考和質(zhì)疑的：
“沒有人做過。就這么簡單。每部電影都應(yīng)該去嘗試一些前人沒做過的事情?！?/p>
?
科學(xué)探秘者
“你們認(rèn)為卡梅隆和羅德里格茲作為導(dǎo)演有什么不同？”我對面坐著的是《阿麗塔》女主角羅莎·薩拉扎爾、飾演醫(yī)生的克里斯托弗·瓦爾茲、制片人喬恩·蘭道。
喬恩·蘭道與卡梅隆已合作25年有余，面對提問，他說了一通兩人作為老友如何相似、如何都擅長把理念變成具體可感的故事和細(xì)節(jié)，直到被再次追問“差異”，才給出答案：“從預(yù)算控制角度來說，羅伯特更省錢……他現(xiàn)在還處于較低成本拍片的階段，當(dāng)然吉姆也是從那個階段走過來的，比如拍《終結(jié)者》那會兒?！?/p>
在羅莎眼里，卡梅隆和羅德里格茲，很明顯一個更像科學(xué)家、工程師，一個更偏藝術(shù)家?？仿∽匀皇歉窨茖W(xué)家的那個：“卡梅隆有一種工程師的思維。如果一個東西能運(yùn)轉(zhuǎn)，它就必須像在真實(shí)世界里一樣有邏輯地運(yùn)作。但和羅伯特一塊拍電影的話，大概就可以有個家伙隨便撿了一個吉他盒然后從中發(fā)射出一枚導(dǎo)彈?！?/p>
盡管卡梅隆自認(rèn)與真正的科學(xué)家比起來，他這個拍科幻電影的人自愧弗如，但他也同意，好的科幻想象需要遵循一定的規(guī)則。在《終結(jié)者2》中，他為反派T-1000設(shè)定的規(guī)則是，T-1000只能變形為物理屬性單一的某種物質(zhì)，比如鋼刀，但不能變成構(gòu)造復(fù)雜、多種物質(zhì)組合而成的東西，比如槍械——這便近乎作弊，超出了科幻的范疇而更像魔法了。所以在電影中，才會有T-1000從鐵欄中穿行而過、卻被手上拿著的手槍卡在欄桿之間的細(xì)節(jié)。
但要想看到那個科學(xué)家卡梅隆，最直觀的答案，或許可以從2012年的一部紀(jì)錄片《詹姆斯·卡梅?。涸僖娞┨鼓峥恕防锏玫健！短┨鼓峥颂枴芬刂?D版，卡梅隆動念，這次，他要盡可能準(zhǔn)確地還原泰坦尼克沉沒的過程。
為了這件“可能全世界只有九個人在意”的事，卡梅隆找來了世界頂尖的艦艇系統(tǒng)工程師、海洋學(xué)家、造船工程師、海上救援師、視覺歷史學(xué)家、泰坦尼克歷史學(xué)家、泰坦尼克公司水下行動負(fù)責(zé)人及研究主任，與親歷者訪談，研制了能深潛進(jìn)入沉船內(nèi)部拍攝的攝像機(jī)ROV——他十分技術(shù)宅地盤算著，總算可以借機(jī)深潛了。
對照著繪制出的泰坦尼克殘骸圖、船體結(jié)構(gòu)圖，卡梅隆和他的八人團(tuán)隊(duì)在會議桌前開始了科學(xué)解謎的思維之戰(zhàn)：為什么船頭和船尾殘骸的方向不一樣？它們是如何斷成兩截的，剝離和下落過程分別是怎樣的，傾角分別是多少？為什么有一大塊殘骸奇怪地落在了離其他所有船體如此遠(yuǎn)的位置，而這塊殘骸之前甚至從未被人們發(fā)現(xiàn)？以及最終的最終，究竟是什么導(dǎo)致這艘號稱永不沉沒的巨輪在擦過冰山一角后迅速傾覆？
“根本沒有巧合這回事。”討論到那些位置離奇的沉船殘骸時，一位工程師表示不同意巧合這種說法，卡梅隆抬手拍了拍這位工程師的肩膀，說，我同意，沒有什么是偶然。
他相信所有的歷史真相都藏在散落的殘骸里，這些散落海底的線索，正等待他們重新拼圖。在種種假設(shè)、論證和推翻可能性的過程中，談到諸如液壓差、水體動力學(xué)、船舶構(gòu)造等專業(yè)領(lǐng)域時，卡梅隆的語速和思維速度絲毫不亞于受過專業(yè)訓(xùn)練的科學(xué)家、工程師們。
為了找到答案，卡梅隆又一次潛入海底。
?
日常探險家
詹姆斯·卡梅隆癡迷于潛水。
無論《泰坦尼克號》，還是《深淵》那個海底救援偶遇智慧生命的故事，卡梅隆許多次說過，除了拍電影，他最大的愛好就是潛水探險。甚至是在看起來和海底世界毫無瓜葛的《阿麗塔》里，他也在改編中藏進(jìn)了水下段落：在一次與同伴的探險中，阿麗塔被雨果帶到了一艘已大半沉沒到水下的戰(zhàn)前火聯(lián)飛船殘骸前，而阿麗塔毫不顧忌地跳下深水中，進(jìn)飛船找到了一具完好的狂戰(zhàn)士軀體。
“漫畫里確實(shí)沒有這個情節(jié)。永遠(yuǎn)要有一個水下場景，好吧，那是我！”卡梅隆說“Come on, it’s me！”的時候豎起臉攤手自黑，我們大笑。
卡梅隆長大的地方在加拿大安大略省，離尼亞加拉大瀑布不遠(yuǎn)，湍急的奇帕瓦溪是孩子玩耍探險的寶地，也是卡梅隆17歲時第一次潛水的地方——極其簡陋且沒有安全保障，鎮(zhèn)上能充當(dāng)安全員的兩個有潛水證的人是專為消防局下尼亞加拉河打撈尸體的，所以最后是父親在碼頭上拉著他腰上的繩纜。
卡梅隆對海底世界的興趣，來自于法國海洋學(xué)家雅克·庫斯托的水下紀(jì)錄片。上世紀(jì)60年代，庫斯托的海底紀(jì)錄片常在北美地區(qū)的電視上播出，在少年卡梅隆看來，深海幾乎等同于另一片外太空。16歲時，他央求父母為他報名位于美國紐約州布法羅的潛水班——正是這段學(xué)習(xí)軍事潛水法的經(jīng)歷，讓他逃過了幾十年后拍攝《深淵》時因氧氣瓶耗盡而差點(diǎn)葬身深海的事故。
但拋開《深淵》《阿凡達(dá)》之類的奇觀片，哪怕在最日常的電影情節(jié)里，卡梅隆解決問題的方式，也非?！疤诫U家”。
卡梅隆在《泰坦尼克號》（1997）拍攝現(xiàn)場指導(dǎo)表演
1994年上映的《真實(shí)的謊言》是卡梅隆相對不常被提及的一部作品，也是他作品里少有的以家庭題材為主的電影，聚焦于關(guān)系進(jìn)入倦怠期的一對夫妻。一反科幻、未來、海底等常設(shè)背景，卡梅隆在這部電影里老老實(shí)實(shí)地描寫著當(dāng)下現(xiàn)實(shí)與日常場景，夫妻二人各自心懷秘密，表面相敬如賓，實(shí)則漸行漸遠(yuǎn)，直到一場荒誕的“捉奸”大戲上演，在真特工丈夫的設(shè)計(jì)和各種巧合下，妻子假特工變真特工，兩人共同制止了一場恐怖分子的核彈襲擊，也搶救了他們險些在日常沉悶中走向死亡的婚姻與家庭。
這部為后來的經(jīng)典特工片《史密斯夫婦》提供了藍(lán)本的卡梅隆電影，細(xì)想起來，其實(shí)頗有趣味。與伯格曼等始終把鏡頭對準(zhǔn)家室之內(nèi)的導(dǎo)演截然不同，卡梅隆眼中的日常似乎多與沉悶、倦怠、無聊掛鉤，而嘗試打破日常沉悶的方式，竟然是特工、綁架、槍戰(zhàn)、爆炸、核彈、命懸一線的飛機(jī)追趕戲……極盡刺激，一如他大部分的好萊塢式特效大片。
刺激而工整，這也是卡梅隆。以商業(yè)導(dǎo)演角度而言，通常以挑戰(zhàn)者形象出現(xiàn)在大眾傳媒里的卡梅隆，骨子里很標(biāo)準(zhǔn)?；蛟S這也是部分觀眾對《阿麗塔》并不那么滿意的原因：當(dāng)一個人已經(jīng)被捧為神的時候，你難免也希望神能標(biāo)新立異，獨(dú)絕于世人之上。
我不禁想，日常，瑣碎，這些對卡梅隆來說，究竟意味著什么呢？
?
傳統(tǒng)主義者
無人不知工作狂卡梅隆，他幾乎把探險變成了生活本身——拍電影中一次次嘗試新的技術(shù)挑戰(zhàn)，也未必不是在工作中探險的一種方式。除此之外，唯一還可向其生活內(nèi)窺探的縫隙，便剩下了情感。
幾乎所有人都知道他結(jié)了五次婚，幾乎所有人都知道他那句“什么人都能做父親、做丈夫，但是這世界上只有五個人能做我現(xiàn)在做的事”，于是許多人認(rèn)定，他對待婚姻家庭的態(tài)度一定與傳統(tǒng)背道而馳。
但就像《深淵》里那對因共同經(jīng)歷海底絕境而重修舊好的夫妻，也像《真實(shí)的謊言》里在驚險的特工任務(wù)中找回激情的夫妻，若往卡梅隆內(nèi)心窺探，他未必不期待一段感情的歷久彌新。他也做過類似修復(fù)感情的嘗試：
從1991年拍《終結(jié)者2》開始，卡梅隆已和飾演莎拉·康納的女演員琳達(dá)·漢密爾頓斷斷續(xù)續(xù)約會多年，但當(dāng)時的卡梅隆已有三段都不算太長久的婚姻，對婚姻備感疲憊，甚至當(dāng)1993年兩人的女兒出生，卡梅隆依舊沒有因此邁入婚姻。
《真實(shí)的謊言》1994
直到1997年拍攝《泰坦尼克號》期間，受情緒問題困擾多年的琳達(dá)被診斷為躁郁癥并開始接受心理治療，病情有所好轉(zhuǎn)。是這時候，結(jié)婚的意圖才再次鉆進(jìn)卡梅隆的腦中：兩人都希望“和當(dāng)時五歲的女兒約瑟芬一起通過家庭生活來尋求安穩(wěn)”，他開始感到，這或許是一個新的開始的好時機(jī)。于是，在1997年7月，卡梅隆第四次結(jié)婚了。
電影可以在皆大歡喜處落幕，生活卻不得不面對雞毛一地?？仿〉募彝シ諊h(yuǎn)沒有想象中的安寧，攜手走上奧斯卡紅毯、手捧小金人的兩人固然迎來了事業(yè)上的高峰，但哪怕在那時候，琳達(dá)面對媒體也毫不留情地說“他一直是個混蛋”。兩人關(guān)系很快再次跌入低谷，短短18個月后，正式分道揚(yáng)鑣。
盡管枝枝蔓蔓，卡梅隆喜歡的女性類型卻一直都很一致。她們有類似的性格特質(zhì)——一如阿麗塔般，聰敏、剛強(qiáng)、獨(dú)立、富有力量感。他的第五任也是現(xiàn)任妻子蘇西·埃米斯，會開飛機(jī)，精通射擊、騎馬，充滿冒險精神和膽量；琳達(dá)·漢密爾頓不用說，個性強(qiáng)烈潑辣；第三任妻子是《拆彈部隊(duì)》導(dǎo)演凱瑟琳·畢格羅，剛健高挑，電影里透露著孔武有力的氣概，利落爽快同時不乏深度；第二任是與他共同扛下了《終結(jié)者》的制片人蓋爾·安妮·赫德，在投資人試圖排擠新人導(dǎo)演卡梅隆時，是赫德頂住壓力說“不”；第一任妻子莎朗·威廉姆斯則和《終結(jié)者》女主莎拉·康納一樣是一名服務(wù)生，漂亮務(wù)實(shí)、閱歷豐富。二十多歲的卡梅隆當(dāng)時還是個藍(lán)領(lǐng)工人，做過清潔工、卡車司機(jī)、機(jī)械師、加油員等各種各樣的活兒，利用一切休息時間寫劇本，在莎朗的提議下，卡梅隆去結(jié)識了興趣志向類似的比爾·威舍——后來，他們一起創(chuàng)作了《終結(jié)者》的劇本。
人們也漸漸從他的電影里總結(jié)出了這樣的偏好：卡梅隆愛寫女性的成長，而且往往是骨子里十分強(qiáng)悍獨(dú)立的女性。《終結(jié)者》把絕大多數(shù)戲份給了一名女性，這在當(dāng)時是破天荒的。在對女性角色的認(rèn)知上，卡梅隆一出手就打破了當(dāng)時好萊塢的所謂公論：一是關(guān)于女性的動作片無法吸引年輕男性觀眾，二是女性不會愿意看以機(jī)器人、動作打斗、汽車追逐戲?yàn)橹鞯碾娪啊?/p>
同樣的事情還在《阿麗塔》中繼續(xù)。二十年前，當(dāng)導(dǎo)演吉爾莫·托羅把漫畫《銃夢》推薦給老友卡梅隆時，吉爾莫告訴他，這會是你的菜。果不其然。但對卡梅隆來說，漫畫里的女主依然在有些地方顯得過于被動了，比如她擅長戰(zhàn)斗的軀體，全部仰賴于醫(yī)生及他人的打造、幫助。他希望賦予阿麗塔這個女性角色更多自主權(quán)。
于是電影劇本里，阿麗塔潛入水下——如前所述以一種相當(dāng)卡梅隆的方式——找到了自己的第二副強(qiáng)健的狂戰(zhàn)士軀體。
早就有人問過卡梅隆，你電影里這些強(qiáng)悍的女性形象，究竟是從哪里來的呢？
他的答案永遠(yuǎn)是母親雪莉——參加加拿大女子陸軍，穿迷彩服戰(zhàn)斗靴，學(xué)蒙眼裝步槍，每周上一次地質(zhì)或天文學(xué)的課，因?yàn)橄矚g藝術(shù)所以同時還在堅(jiān)持水彩和油畫，而且是在三個孩子都不到八歲時。
“你從電影的結(jié)局就能看出我非常贊成婚姻、父愛和真情。我現(xiàn)在還是這樣?！痹诮邮軅饔涀髡啕愗惪āせ脑L談時，卡梅隆說，“只是我當(dāng)時還沒遇到蘇西?！?/p>
在卡梅隆所說的“當(dāng)時”，他甚至想過把《真實(shí)的謊言》海報設(shè)計(jì)成一枚手榴彈，手榴彈的拉環(huán)，是一枚婚戒。而如今，卡梅隆和蘇西已共同走過19年，生了3個孩子——這可大大出乎人們的意料。卡梅隆的朋友曾形容蘇西是大地一般的女人，性情低調(diào)、不愛出風(fēng)頭，也對出名毫無興趣。這片大地，終于讓卡梅隆的那份傳統(tǒng)有了落腳的根基。
?
完美主義者的“洗心革面”
“卡梅隆真的那么嚴(yán)厲嗎？”這個問題，在這次《阿麗塔》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的中國行里，我?guī)缀鯁柫怂兴磉叺墓彩抡摺?/p>
每個人聽到這個問題的第一反應(yīng)都是大笑繼而否認(rèn)：“沒有！”
在《阿麗塔》中飾演依德醫(yī)生的克里斯托弗·瓦爾茲甚至栩栩如生地演了起來：“在我認(rèn)識卡梅隆以前，我以為他是一條怪物龍，就是——”他抬起手臂、撮嘴發(fā)出噴火的聲音，“會噴火而且很有力量的那種。但我見到他以后，他就是一個非常和善的人。”
“就像《綠野仙蹤》里那些童話故事一樣，人們會搞混傳說與真實(shí)?！憋椦莅Ⅺ愃呐鹘橇_莎·薩拉扎爾附和。她用“和善、充滿人情味（sweetest, personable）”這樣的詞形容卡梅隆，“他也不過是一個正常的人類，只不過是一個有著非常厲害的大腦的人。事實(shí)上我不知道這些嚇人的說法是哪來的?！?/p>
但喬恩·蘭道顯然知道。此外，所有看過傳記的讀者、與卡梅隆在《泰坦尼克號》及之前合作過的人也都知道——但在《泰坦尼克號》之后，盡管在片場以嚴(yán)厲、折磨人著稱的臭名聲已經(jīng)傳了出去，但卡梅隆似乎開始稍微變得溫和了。
卡梅隆也承認(rèn)過這一點(diǎn)。但他更愿意相信，變的并不只是自己，更是周圍的環(huán)境，尤其在《阿凡達(dá)》這種毫無前例可循的技術(shù)摸索過程里，這種“每個人都是新手、共克難題”的團(tuán)隊(duì)感尤為強(qiáng)烈。在輿論強(qiáng)大的標(biāo)簽下，卡梅隆反倒學(xué)會了自我調(diào)侃。在《阿凡達(dá)》的一次遠(yuǎn)程會議上，他在爽快地通過了某一特效場景后，說：“你們看這不是很輕松嗎，我也沒有傳說中那么嚴(yán)苛嘛！”
“詹姆斯期待別人展現(xiàn)出最好的東西，但他對別人的要求從來不會高過對自己的要求。他每天都在逼自己在手藝上有所進(jìn)步，在自己做的事情上越來越好。他激發(fā)人，他給他們設(shè)置挑戰(zhàn)，讓他們?nèi)L試跳出舒適圈，也許不舒服，但他會在那里支持著他們。我們明白，我們的電影，是在走一條前人沒有走過的路。走這條時，人們會犯錯，而我們一定要在那里幫他們指出錯誤，然后一起繼續(xù)我們的旅程?！泵鎸@個問題，喬恩·蘭道說得很認(rèn)真。
“但這可不意味著他是一個‘好好叔叔’哦?！蓖郀柶澨嵝眩渖狭艘粋€意味深長的眼神。
卡梅隆完美主義的勁兒當(dāng)然沒變。在《阿麗塔》劇本的修改過程中，他有時會給羅伯特發(fā)郵件，提出一些諸如哪句臺詞應(yīng)該放在后面的建議，并詳細(xì)附上理由。如果出現(xiàn)意見不統(tǒng)一，他們多半會一起尋找第三個方案。但沒有任何證據(jù)表明在這場合作里卡梅隆表現(xiàn)出過獨(dú)裁者的特質(zhì)——實(shí)際上，卡梅隆是一個相當(dāng)善于自省和思考的人，他在意的是好的結(jié)果，而不是誰占上風(fēng)。如果被誤會為獨(dú)裁，大概也只是因?yàn)樗恼f服能力太強(qiáng)了。
在兩人的講述中，這是一場合作愉快、思維激蕩碰撞的切磋，羅伯特為此深感幸運(yùn)：“因?yàn)檎麄€工作團(tuán)隊(duì)里沒有另一個人會這樣（以導(dǎo)演的視角）思考了?！?/p>
“你有感到被嚴(yán)苛對待了嗎？”我問羅德里格茲。
眼看羅德里格茲搖起頭、一連串的“No”脫口而出，卡梅隆立馬截斷了話茬。他假裝嚴(yán)肅地對羅德里格茲說：“給她看看你背上的鞭痕！”
?
老套與永恒
“科幻不是關(guān)于創(chuàng)造未來的。它關(guān)乎阻止某種未來?！?月18日下午，在與劉慈欣對談時，卡梅隆再次搬出了這句科幻界的名言。
如果說卡梅隆找到了什么阻止糟糕未來發(fā)生的方式，他也都把它們藏在他的電影里了?！皭邸边@個字被用得太多了，顯得老套、泛濫又廉價，但卡梅隆還是不得不提，只是多了幾個“愛”的變體，比如人性，比如人何以為人，比如信任，比如敬畏——說到底還是愛，面對不同對象的、不同層次的愛。
卡梅隆與斯皮爾伯格
他太知道這種普世價值能夠打動人，不分國別地域，不分性別年齡。他決不讓自己的私人喜好喧賓奪主，這是創(chuàng)作者的某種高度自覺與主動避退：拍《泰坦尼克號》，當(dāng)然是因?yàn)樗麑ι詈：瓦@世界上最大的沉船之謎的興趣，但他從一開始就清楚，他得為這個船難背景寫一個像羅密歐與朱麗葉般足夠牽動人心的愛情故事，才能真正引人走入這艘巨輪；拍《阿凡達(dá)》，固然出于他對3D、CG和創(chuàng)造一整個異世界的技術(shù)欲望，但再次，是納威人妮特麗和人類杰克之間的情感、納威人對自然之神的敬畏與虔誠撼動了觀眾的立場。
一切都是關(guān)于故事?？仿「?xí)慣也擅長于自己寫原創(chuàng)科幻劇本，這樣能更好地讓他把一個完整的故事放在既定的電影結(jié)構(gòu)和邏輯內(nèi)。改編自漫畫的《阿麗塔》在故事層面被部分觀眾尤其是原著粉吐槽，卡梅隆并不是完全不能理解：
“電影只有兩小時的時間，條件非常有限，”卡梅隆談起改編科幻電影的難處，“我們最愛的小說，都是有很多內(nèi)涵，你要把它在銀幕上呈現(xiàn)出來真的很難，根本沒有辦法把那么大的一個故事講清楚啊，這可能要么只能拍一小段，要么你都拍，但是會很膚淺。所以我覺得最好的科幻電影都是原創(chuàng)的，不是改編的?！?/p>
當(dāng)劉慈欣開玩笑提到《三體》的影視改編似乎與阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會》一樣遙遙無期時，卡梅隆立馬嚴(yán)肅地把話筒要了過來，語速飛快：“真心的，你最好希望那不要發(fā)生。我看過太多這樣的項(xiàng)目了，越拖越久，拖了十幾幾十年，最后出來的都是一些什么詭異奇怪的、糟糕透頂?shù)?、喪心病狂的、令人發(fā)指的片子啊！”
卡梅隆的義憤填膺隨著一長串音節(jié)冗長的低頻形容詞噴薄而出，語調(diào)陡然頓挫，話里蹦出一顆顆凝結(jié)著厭惡的石子似的。
“我大膽地想象，或許未來，就像現(xiàn)在一個人可以寫一本科幻小說一樣，一個人就能出一部科幻電影?！眲⒋刃涝趯φ劺镎f。
卡梅隆忙不迭地揶揄：“不不不，你不是導(dǎo)演?！?/p>
“沒有錢是沒有辦法實(shí)現(xiàn)的，”卡梅隆談起電影的商業(yè)性，“就好比說阿麗塔是完全CG繪制的，我們強(qiáng)調(diào)她的眼睛，強(qiáng)調(diào)她最頂級的視覺特效。這是因?yàn)槲覀兣某闪松虡I(yè)片，才有足夠的資金來做這件事。這里面有我們幻想的部分，也有最原始的木城雪戶。雪戶想要通過漫畫來實(shí)現(xiàn)的，我們通過電影來實(shí)現(xiàn)了。”
卡梅隆已然覺得全世界人都活在科幻的現(xiàn)實(shí)中，發(fā)展迅猛的中國尤其如此，但也不只是中國。在《阿麗塔》漫畫原著里，高高在上的撒冷城居民，大腦被芯片強(qiáng)化過，但保有真實(shí)的人類肉體；而低賤的廢鐵鎮(zhèn)居民，恰恰相反，擁有人腦與機(jī)身?？仿∫淮未螁枺?/p>
“如果我們可以把身體變成機(jī)械的身體，或者我們可以把大腦用一臺機(jī)器替換，人到底是什么？”
對一個科幻迷來說，這些追問是老生常談了。但卡梅隆想做的，或許就是在歷史上留下自己的答案，哪怕這個答案有些許老套和傳統(tǒng)，但“老套”，有時意味著永恒。
?
