請想象當你年邁的時候，睡眠時間越來越少，身體零件逐個失效，至親相繼離世，還要處理成年子女的吸毒酗酒問題，你該怎么繼續(xù)生活？美劇《柯明斯基理論》提供的參考答案是，你需要一位朋友。
幾天前的第76屆美國電影電視金球獎頒獎禮上，《柯明斯基理論（The Kominsky Method）》拿下了音樂/喜劇類最佳劇集。這是部關于洛杉磯兩名老年人的單鏡頭喜劇——沒有喜劇常見的“罐頭笑聲”音軌，沒有上發(fā)條般的緊湊節(jié)奏，自然光線充足的無頂客廳是一切的中心——在主角表演指導兼演員桑迪·柯明斯基和經(jīng)紀人諾曼的對白中，冷幽默令人眼花繚亂，但總透出點慘淡。
比起編劇Chuck Lorre此前參與的《生活大爆炸（The Big Bang Theory）》，這部劇集更暗更有趣也更令人沮喪，它在第一集就宣告了自己與前作的不同：桑迪懇求諾曼幫他在情景喜劇中找工作，“那些《生活大爆炸》里的小家伙，他們一周賺一百萬美元！”“那種東西是垃圾，沒有營養(yǎng)。你是史上最偉大的表演指導之一，你去廣播網(wǎng)做情景喜劇像個什么樣子？”諾曼回應。
這部劇把“柯明斯基理論”與“生活大爆炸理論”區(qū)分為兩種喜劇形式。前者中的諾曼認為后者是沒營養(yǎng)的垃圾，同時又羨慕著后者中的成員。這種矛盾隱藏在這一劇集的大部分劇情里：一方面，現(xiàn)在的世界有那么多事情愚蠢到讓人難以理解；另一方面，既然無法抵抗，那么成為它的一部分不也很好嗎？
桑迪和諾曼不停抱怨著世界的變化：“年輕人不懂得欣賞美好的藝術和文化”、“惹人厭煩的新興科技”、“更新迭代過快的電子產(chǎn)品”、“不斷冒出來的種族和性別討論等身份政治問題”，而這些言語背后隱藏的卻是不安和挫敗。相比桑迪的迅速接受，諾曼的抵抗更決絕，但抵抗毫無意義，他還是要用他討厭的Skype和女兒通話，在超市收銀臺學習并使用新的刷卡技術。
劇中主角，由74歲的邁克爾·道格拉斯飾演的桑迪，正試圖通過醫(yī)學手段調(diào)整他的前列腺在性行為中的表現(xiàn)——前列腺問題是兩位分享著同一輸尿管醫(yī)生的老友的日常話題。除此之外，他的摯友、諾曼的妻子Eileen的去世，讓他聯(lián)想到自己生命中更多的問題：他經(jīng)歷過三場失敗的婚姻，他的大多數(shù)年輕學生都是白癡，他時不時出現(xiàn)財務問題。
相比桑迪，諾曼事業(yè)成功，生活環(huán)境優(yōu)渥，備受旁人尊敬。但他面臨的問題同樣殘酷：他失去了相伴近50年的摯愛妻子，世上唯一的親人是四十多歲仍吸毒、濫交的女兒。當?shù)谄叽螌⑴畠核瓦M戒毒所后，篤定了大半生的諾曼忽然對一切都不再確定，回家路上，他告訴身邊的桑迪，自己看不到活著的意義在哪里，也不確定自己是否還屬于這個世界。他邊開車邊和桑迪細述電影《末路狂花》里兩位主角開車跌進懸崖的結局。
兩人在劇中所有情緒的注腳是，他們一度是這個世界的中心，擁有一切，而眼下他們正在被世界拋棄。他們反抗的不是自然死亡，而是自己在這個世界上逐漸消失的全過程。
幸而他們還有彼此：諾曼幫桑迪走出了財務危機的泥淖；桑迪陪諾曼度過了喪妻之痛。在諾曼最絕望的時候，是桑迪的怒斥讓他看到了活下去的意義——為了友情。
作為老年男性肖像喜劇，劇集展現(xiàn)的殘酷實質上依然停留在喜劇的安全表達范圍內(nèi)。故事給予了充足的笑聲，痛苦增添著可信度，角色們飽滿的情感高潮不斷到來。觀眾陶醉在關于救贖的美好劇情之中，而殘酷和幽默之間的快切也給出了關于真實死亡的遐想空間。
?
