頭圖：2018年10月5日，讀者在多抓魚地下書店選購圖書
?
白色緞面襯衣，黑色燈芯絨闊腿褲，腳踏一雙黑色高跟鞋，這是貓助為配合雜志拍攝，特意搭配的一身“女企業(yè)家”形象。相應(yīng)地，平日里高高扎起的丸子頭，也被主人優(yōu)雅地降落到耳根位置。
只是，表演嚴(yán)肅的嘗試很快宣告失敗。鏡頭前，即便攝影師幾番努力，試圖引導(dǎo)她呈現(xiàn)某種“沉穩(wěn)端莊”的姿態(tài)，但這位喜穿“袍子”類寬松衣著的CEO，還是會(huì)不由自主地?cái)[出自己最中意的姿勢——兩手叉腰，嘴唇微收，雙眼挑看左前方，驕傲而昂揚(yáng)，好像背后飄著一面隱形的超人披風(fēng)。她對這個(gè)姿勢的解讀是，“始終思考著什么壞主意”。
拍攝地點(diǎn)是在“線上二手書平臺(tái)”多抓魚位于北京大望路電影產(chǎn)業(yè)園的辦公室。這里曾是一片舊廠房，經(jīng)改造后成為許多文化創(chuàng)意公司的據(jù)點(diǎn)。辦公室挑高近6米，分為兩層，不足40名員工（包含實(shí)習(xí)生）集中在二樓北側(cè)，顯得辦公區(qū)頗為寬敞。
去年10月國慶假期，多抓魚正是在這里舉辦了他們的首次“地下書店”活動(dòng)。每日線上限量發(fā)售的門票，幾乎在幾分鐘內(nèi)就被一搶而空。“小小的300平店面，六天賣出了將近兩萬本書”，7日晚9點(diǎn)，結(jié)束營業(yè)的貓助在朋友圈貼出了成績單，“因?yàn)殚_了一家自己都很想來上班的公司，和一家自己都很想來購物的商店，最近常常感到很幸福?！?/p>
?
“被喜歡的人喜歡是地球上最高的滿足”
貓助本名魏穎，是“多抓魚”的創(chuàng)始人?！岸嘧ヴ~”的名字源于法語單詞“Déjà vu”（意為即視感）。不同于孔夫子、閑魚，成立于2017年5月的多抓魚采用的是“C2B2C”模式，即平臺(tái)從用戶手中收書，經(jīng)由統(tǒng)一消毒、翻新、封裝、定價(jià)后銷售，希望通過標(biāo)準(zhǔn)化方式解決二手書買賣中長期存在的交易信用和效率問題，主張“真正的好書值得被閱讀兩次”，“促進(jìn)優(yōu)質(zhì)書籍循環(huán)”。
今年1月，多抓魚被單向街授予“年度新聲”稱號，頒獎(jiǎng)詞中寫道，“多抓魚是二手書市場里獨(dú)特的存在。在這個(gè)過度消費(fèi)的時(shí)代，多抓魚成功地割除了書與人的無所適從，保留了它作為一種特殊文化商品的情感和價(jià)值，這種價(jià)值不來自收藏，不來自裝飾，是一種樸素和實(shí)際的應(yīng)用，只有在閱讀和分享中才能被喚醒。”
不過，撇除意義的花邊，對于許多“用腳投票”的用戶來說，除了受到許多作家、大V早期“自來水般”推薦的感召，最直觀的感觸，或許是其依托社區(qū)而呈現(xiàn)出的某種獨(dú)特氣質(zhì)。
根據(jù)多抓魚公布的數(shù)據(jù)，其平臺(tái)上30歲以下的買家約占四分之三。這個(gè)年輕的社區(qū)表現(xiàn)出了與大眾圖書市場截然不同的閱讀旨趣。在“2018多抓魚年度作家和圖書榜單”中，年度暢銷作家前三甲依次花落余英時(shí)、東野圭吾、村上春樹，而韓寒、安妮寶貝、蔡康永、笛安等暢銷作家的作品，則淪為滯銷品。一檔名為“忽左忽右”的節(jié)目對此給出了一個(gè)有意思的評價(jià)，即多抓魚的榜單或許引入了一個(gè)新的文學(xué)評論指標(biāo)：“作家是不是耐用品”——另一場超越時(shí)空的殘酷競技。
多抓魚創(chuàng)始人貓助 圖/本刊記者 梁辰
在創(chuàng)辦多抓魚前，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)的貓助曾任職知乎市場總監(jiān)。合伙人陳拓則歷任知乎商業(yè)產(chǎn)品負(fù)責(zé)人、豆瓣社區(qū)開發(fā)負(fù)責(zé)人。因此，所謂的“文藝”、“情懷”成了部分圍觀者對多抓魚最直接的聯(lián)想。似乎，故事的表殼即是一群愛看書、愛逛二手店的文藝青年，搭建了一個(gè)新的文藝社區(qū)。
只是這次，“文藝”并沒有對應(yīng)“冷僻”。從階段性結(jié)果上看，雖然涉足二手書買賣的大小玩家越來越多，但在這輪隨“循環(huán)經(jīng)濟(jì)”等概念興起的創(chuàng)業(yè)潮中，多抓魚仍是佼佼者。據(jù)公開信息，多抓魚在2017年獲得經(jīng)緯中國等多家機(jī)構(gòu)的3000萬元A輪融資后，又在2018年5月獲得來自騰訊領(lǐng)投的B輪融資。
不過，某種程度上，“社區(qū)前輩”豆瓣和知乎在商業(yè)化上的“溫吞”，還是成了很多人描繪多抓魚未來邊界的參照系。去年11月，一篇由貓助執(zhí)筆的題為“沒有用也沒關(guān)系”的推送里，她聊到了自己對“短期商業(yè)目標(biāo)里看起來‘沒什么用’”這類事情的執(zhí)著。在她看來，比起完成KPI，更珍貴的是能做一些即便“無法衡量”也能“令用戶暗暗喜愛”的東西。
文后，一條獲得203個(gè)贊的留言寫道，“多抓魚這樣的公司注定無法成為超級大公司，畢竟喜歡讀書的人只占人類的一小部分……讓愛你們的人類更愛你們就夠了?！必堉幕貜?fù)是，“被喜歡的人喜歡是地球上最高的滿足?！?/p>
但此刻，坐在長條木桌對面，擁有充足表達(dá)時(shí)間的貓助，一個(gè)不愿被定義為“賣情懷”的“正經(jīng)商業(yè)公司”的leader，會(huì)如何看待其中的對立統(tǒng)一呢？
她覺得“能否做大”這個(gè)問題需要拆解成兩個(gè)部分。如果從公司規(guī)模來看，拿到騰訊B輪融資時(shí)，多抓魚僅有15名員工，而截至2018年年末，公司員工也只有28人，“平均一個(gè)月進(jìn)1.5個(gè)人左右”，這確實(shí)不會(huì)是一個(gè)“迅速膨脹”的公司；另一個(gè)角度則是用戶規(guī)模，“就看到底有多少人認(rèn)可你的模式，值得你服務(wù)，如果不認(rèn)可，也不要強(qiáng)扭?！痹谒磥恚h(huán)經(jīng)濟(jì)是社會(huì)發(fā)展到一定階段后，自然而然的結(jié)果，“我們最關(guān)注的是服務(wù)的質(zhì)量和效率、用戶的口碑，至于有多少人用你，那就是人口結(jié)構(gòu)決定的?！?/p>
“佛系”背后，貓助也很明確，規(guī)?；巧娴谋厝??！澳銢]有足夠大的規(guī)模，沒有足夠多的數(shù)據(jù)支撐，你要依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)判斷一本書收與不收，以及什么樣的收購價(jià)格和銷售價(jià)格是合理的。如果你需要用戶等很久，他很可能就走了；同時(shí)，你只有規(guī)模大了，才能實(shí)現(xiàn)物流、倉儲(chǔ)、翻新的自動(dòng)化，進(jìn)而降低成本?！?/p>
這并不矛盾。相比“二手書”這一垂直領(lǐng)域，貓助真正看中的是“耐用消費(fèi)品循環(huán)”的大市場?！拔沂紫认肭宄耸裁礀|西適合循環(huán)，一定是耐用消費(fèi)品，而后在這個(gè)概念下，哪個(gè)品類最適合初創(chuàng)團(tuán)隊(duì)入手，對于最初一窮二白的我們來說，書是最好的品類。我們團(tuán)隊(duì)都喜歡讀書，用戶是我們熟悉的群體，同時(shí)書的信息開放，處理流程相對簡單，而且在以往的二手市場里，書交易的頻次一直很高?！?/p>
選定品類只是第一步，如何在產(chǎn)品起步階段，搭建起合適的社區(qū)氛圍是生死攸關(guān)的第二步。某種程度上，起步于“文藝”圈層，既有團(tuán)隊(duì)自身背景的原因，又是當(dāng)時(shí)社區(qū)內(nèi)容尚不豐富狀態(tài)下的必然選擇。
“你可以想象，如果你的社區(qū)里只有一百人，你必須保證這一百人是有共性的，他們之間的交易才有效率。早期的時(shí)候，我們收到的書很多不太好，如果那時(shí)候我們沒有及時(shí)采取措施，將用戶很好地圈定出來，可能會(huì)一直收不到好書，那你對這件事情的信心一下子就被沖垮了。”
相應(yīng)地，貓助從不打算把多抓魚打造成一個(gè)窄眾的平臺(tái)。在她看來，社區(qū)的本質(zhì)在于由用戶提供內(nèi)容，當(dāng)平臺(tái)的內(nèi)容不足，無法支撐你依據(jù)興趣標(biāo)簽對用戶進(jìn)行群落劃分時(shí)，單一的社區(qū)氛圍很重要。但當(dāng)你的用戶基數(shù)到了十萬、百萬，情況就不一樣了；平臺(tái)會(huì)發(fā)展為一個(gè)松散的網(wǎng)狀組織，可以支撐起不同的興趣集群，集群的內(nèi)部交換會(huì)讓社區(qū)氣質(zhì)變得更多元。
貓助覺得，這是社區(qū)演進(jìn)必須面臨的問題?！盁o論是知乎，還是豆瓣，很多優(yōu)秀社區(qū)都屬于互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)模式——獲取流量，然后販賣廣告。但他們的問題在于，產(chǎn)品的顛覆性不夠，無法吸納形形色色的消費(fèi)者，這就導(dǎo)致他們在售賣流量上非常局限。最后就會(huì)被一些大眾平臺(tái)贏家通吃。”
所以，一個(gè)典型的問題在于——當(dāng)你創(chuàng)造的價(jià)值和業(yè)務(wù)模式達(dá)到了它的極限人群后，增量從哪里來？“當(dāng)你追求無限的增量，又沒有能力在已有的人群里挖掘新的需求，就只能打開，向外獲取增量。這個(gè)過程就會(huì)有人非常痛苦。他會(huì)發(fā)現(xiàn)，原本在自己看來很重要的東西，對于新的增量群體來說，毫無價(jià)值。”
社區(qū)因用戶增多而面目模糊，似乎是增長悖論帶來的遺憾后果，但貓助認(rèn)為，只要找到了合適的黏性標(biāo)簽，用戶范圍的擴(kuò)大，也意味著不同的小眾需求都更容易得到滿足?！八^的‘用戶下沉’是指，以前沒有人買《新概念》，現(xiàn)在《新概念》也可以賣得很好了。賣家可以賣的書更多了，對大家來說，肯定是好事?！?/p>
不過，她并不認(rèn)為目前中國幾家優(yōu)質(zhì)社區(qū)的生存狀態(tài)，是可以用“成功”或者“失敗”去簡單定義的，這取決于社區(qū)創(chuàng)始人想要什么。
在她看來，關(guān)于“變現(xiàn)能力”的爭議，其實(shí)是一個(gè)利益沖突問題，“投資人都是有賬期的，他追求在確定期限里面獲得回報(bào)；但是對于創(chuàng)業(yè)者來說，是沒有終結(jié)性成功的。你會(huì)說今天的睡眠很成功，但你不會(huì)用生命的一部分去說成不成功?！?/p>
?
為了更大的世界
作為生命的一部分，多抓魚對于貓助的意義，很大程度上正是一場關(guān)于理想城邦的實(shí)驗(yàn)。
“組建一個(gè)線上社區(qū)，就是搭建一個(gè)理想城邦，用戶就是城市的虛擬居民。作為建構(gòu)者，你需要明確對居民的責(zé)任和義務(wù)，需要區(qū)分你和他們的權(quán)限，做好規(guī)則的劃分?！?/p>
作為城邦的底層架構(gòu)師，貓助同樣有自己的“私心”。除了職業(yè)生涯的打磨，作為一個(gè)思維觸角茂密而敏感的人，這更多源于她在綿延流淌的人生中，對價(jià)值、世界等本源問題的持續(xù)思考。
出生在遼寧丹東的她，是在姥爺家長大的。姥爺喜歡跟人辯論，小學(xué)開始，孫女貓助就成了姥爺最頻繁的辯論對象。祖孫二人的辯題十分隨機(jī)，從生活瑣碎到道教起源，幾乎什么事情，姥爺都能找到反駁貓助的理由，“他會(huì)故意指出我表達(dá)中的邏輯漏洞，讓我跟他辯論?！?/p>
五年級時(shí)，姥爺送了她一本《蘇菲的世界》，這成了她的哲學(xué)入門書?！捌鋵?shí)那么小，是不太會(huì)有真正的知識積累的，”但這種“訓(xùn)練”潛移默化地影響著貓助看待世界的方式，對思維漫游的熱衷或許就是那時(shí)開始形成的。
貓助就讀的高中位于丹東市區(qū)的一座山上，因?yàn)楸粋骱堋办`”，許多宗教扎堆于此?！案覀儗W(xué)校一墻之隔的是一座寺廟，寺廟旁是一座天主教堂，周圍還分布著尼姑庵和道觀。有時(shí)候我們上體育課，就是從學(xué)校跑到廟里?！?/p>
頻繁接觸后，貓助跟和尚、道士、嬤嬤都很熟。在他們的推薦下，貓助會(huì)去翻看教義、佛經(jīng)。雖然大多數(shù)時(shí)候，她都處于半懂半不懂的狀態(tài)，但這還是激發(fā)了她去思考一些本質(zhì)的問題，“比如上帝是誰，到底有沒有神，又比如我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)……”
不過，對于尚未走出校園的貓助，相比宗教的撞擊，這里更多提供的是令思考者迷戀的靜謐?！坝幸惶欤瑢W(xué)校放學(xué)后，我一個(gè)人跑到廟里，靠著圍墻坐下。眼前是一棵特別大的銀杏樹，可能有一兩百年了。我就想，清朝的時(shí)候，會(huì)不會(huì)也有人像我一樣，在這坐著看星星；會(huì)不會(huì)遠(yuǎn)古時(shí)期的恐龍，也在這里看星星?！?/p>
這種隨時(shí)隨地?zé)o邊際的冥想習(xí)慣延續(xù)至今，她會(huì)覺得相比繁瑣的日常事物，這種獨(dú)自的發(fā)呆或放空才是人生最有意義的時(shí)刻。
自然，貓助也不是傳統(tǒng)意義上的“好學(xué)生”。“從成績上可能是；從行為上，老師就會(huì)覺得我是個(gè)很壞的學(xué)生，因?yàn)槲以缟掀鸩粊?，?huì)經(jīng)常曠課?！?/p>
貓助在高中的朋友大多是美術(shù)生，“因?yàn)槊佬g(shù)生可以逃出體制，自成一派，相處起來比較舒服自在。”作為一個(gè)從小自我認(rèn)可度很高的人，她很早就意識到了教育體制的問題，本應(yīng)該讓每一個(gè)人意識到自己獨(dú)特的地方，卻往往用一維的方式去判定所謂的“好壞”。
這種觀念被她嘗試著融入多抓魚的日常管理中。在多抓魚，員工沒有固定的職位，調(diào)崗很頻繁，一切都是為了讓他們找到更適合發(fā)揮能力的崗位。“績效其實(shí)代表的是你完成的工作是否符合預(yù)期，但你完成的效果和能力是沒有關(guān)系的?！倍鼜V闊的實(shí)驗(yàn)場所正是被多抓魚小心引導(dǎo)和呵護(hù)的社區(qū)，在這個(gè)由她創(chuàng)造的思維原野上，她一邊輸出，一面接納。
對貓助來說，在已經(jīng)過去的“波瀾壯闊的一年”里，最大的收獲是看到了更大的世界?！拔視?huì)覺得自己原來的認(rèn)知是很狹隘的。當(dāng)你真正開始明白你不是世界的主角時(shí)，這個(gè)沖擊是最大的。”
2018年，貓助走了一趟云南深山，原本的打算是“去用戶家玩”，卻在意料之外被一種截然不同的人生觸動(dòng)。那是一次始于為不平等悲傷，卻終于幸福思考的旅途。
“我很舒服地坐在一輛路虎里，外面是臟臟的塵土，有人在放牧。你能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到遠(yuǎn)處的村落，沒有通馬路，旁邊的山好像隨時(shí)會(huì)塌方。當(dāng)你把車窗搖上，就仿佛搖上了一層結(jié)界，你在里面放著巴赫，就這樣經(jīng)過。外面只是轉(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景，卻是很多人的一輩子，他可能永遠(yuǎn)也不會(huì)走出那里?！?/p>
“在那些深山的村落里，人均年收入在3000元左右，人們種地、養(yǎng)殖，集市上更多是在物物交換；大家住的是用土漿搭建的房子，用著最便宜的智能手機(jī)，發(fā)著抖音，收獲著來自都市少見多怪的贊許。但交談中，你能感知到他們很單純的開心。于是，你會(huì)自然地思考，消費(fèi)能不能帶來幸福？我們做些什么事情，才能更接近幸福？”
貓助覺得這是自己在過去一年里最大的思想變遷，不僅僅源于那次云南之旅，還來自因多抓魚接觸到的更多鮮活的人生。
“以前，我覺得人要不斷地上升，要追求普遍意義上的成功。但是，最終一切導(dǎo)向了什么呢？沒有永遠(yuǎn)的成功，人的終點(diǎn)都是消亡，如果不導(dǎo)向幸福，那還有什么價(jià)值是真正值得追尋的呢？其實(shí)就是尋求每一次很確定的幸福?！必堉X得那個(gè)執(zhí)念于成功的自己，在2018年徹底消失了。
不信教的她開始重讀《圣經(jīng)》，“因?yàn)槟愀肆?，你更知道人在世界上有著不同的活法，你似乎能慢慢體會(huì)到那些典籍背后的道理?！?/p>
這些刺激也潛移默化地寫入了她對產(chǎn)品和企業(yè)的認(rèn)知和實(shí)踐中。特別是當(dāng)貓助意識到，目前多抓魚的用戶量可能已經(jīng)超過了老家丹東的人口數(shù)時(shí)，她開始反思自己之前對人口結(jié)構(gòu)的思考不足，也愈發(fā)關(guān)注社區(qū)之于用戶的責(zé)任，以及企業(yè)的邊界與自我約束。
“我其實(shí)一直生活在智識的滿足里，如果我想看一本書，沒有什么因素會(huì)阻攔我。但在中國，其實(shí)還有很多人無法接受很好的通識教育，這導(dǎo)致他們在生活中無門無路去發(fā)現(xiàn)一些好的內(nèi)容，不知道從哪些書入門，該如何找到這些書。”這是貓助堅(jiān)持在多抓魚上做書單推薦的原因之一。
“多抓魚沒有自己的庫存，書的交易價(jià)格是算法根據(jù)供需關(guān)系自動(dòng)確定的。因此我們做書的推薦，跟我們不存在利益相關(guān)，所以我們可以不考慮有貨沒貨，盡情地推薦自己覺得值得閱讀的書，而不是一味地去迎合市場需求。如果只是圖個(gè)銷量，那你產(chǎn)生的價(jià)值是什么呢？又有什么意義呢？”
創(chuàng)業(yè)生活沒有讓貓助顯得更“燃”，或者看起來更企業(yè)家化。她依然保持著旅行和閱讀的愛好。沒有出差的時(shí)候，她待在公司的時(shí)間是六小時(shí)左右。早晚整塊的時(shí)間會(huì)被特意留出來，用于大量的閱讀，而其他碎片時(shí)間，不分場合，貓助都是隨時(shí)待機(jī)的“開源靈感收集器”。
“別人可能會(huì)覺得我莫名其妙，創(chuàng)投圈的合作邀請我不去，突然有一個(gè)脫口秀，我馬上就去了。”最近讓她印象深刻的是一次線下讀詩活動(dòng)，這位曾在“在行”頁面上自詡“主婦詩人”的CEO滿眼星辰地回憶起當(dāng)時(shí)的場景，“那是在一個(gè)90后的家里，都是一群喜歡寫詩的人，每個(gè)人都要讀下自己的詩，我也會(huì)念念自己的打油詩。”
對貓助來說，相比“見新的投資人”、“參加行業(yè)會(huì)議”這類“無聊”的事情，“奇怪”活動(dòng)的價(jià)值在于，能看到不同的人和世界，感受不同的活法和想法。這也是她最愛看知乎調(diào)查類問題的原因，她把這些長短不一的問答視為用戶調(diào)研的最佳渠道。
“在知乎，你是不能獲得知識的，你可以獲得的是不同的人在各自立場上看待問題的方式。這才是我們說的客觀事實(shí)，至于他看得對不對，那無所謂?！?/p>
?
本刊記者? 陳洋? 圖? 本刊記者? 梁辰
編輯? 孫凌宇? rwzkzx@126.com
