頭圖：從飛機上看蘭嶼? 漢堡攝
?
2018年12月16日，周日晚上，我正和一群朋友在臺北的家中吃著魚湯火鍋。羊肉、牛肉、蝦仁、魷魚、凍豆腐，配上梅酒和汽水，搖擺的背景音樂卻突然被電話鈴聲打斷。
我接起電話，一個女聲傳來：“你好，我們是船購網(wǎng)，請問你是不是訂了我們的船票？”一種奇妙的興奮感從我的脊背迅速躥上頭頂，我簡直快要笑出聲來：“噢！你就是最近蘭嶼那個詐騙集團對不對？”我還想問下去，對方立刻掛斷了電話。
我雀躍極了，轉過身對朋友們大喊：“天哪！我接到了蘭嶼人才會接到的詐騙電話！”朋友們?yōu)槲覛g呼大笑。
前一晚，同樣是一場聚會，我剛跟六個生活在臺北與新北市的蘭嶼女人吃了同樣豐盛的一餐，地點是新北市的樹林區(qū)，距離臺北市中心30分鐘火車的小城。
過去兩年，從最初作為觀光客到訪蘭嶼，到作為當?shù)厝说呐笥?，再到作為記者，我一直在嘗試接近蘭嶼。半年前，我的身份轉化成一個人類學研究者，以蘭嶼女性作為研究對象。這個距離臺東90公里、離菲律賓巴丹群島99公里的小島，是在臺灣東海岸以外，屬于達悟人的小島。達悟人屬于austronesian（南島語系），依海而居，過去，男人們潛水射魚，女人們上山耕種。直到1895年之后，日本人、西洋傳教士和來自臺灣本島以及國民黨軍隊的漢人，才陸續(xù)進入并改變了這座小島。
臺北到蘭嶼的距離超過400公里，要先搭火車到達臺東，再從臺東搭三小時的船或16座的小飛機，才能到達。秋冬季節(jié)，黑潮大浪與東北季風常導致停航，里面的人出不來，外面的人進不去，正所謂“來蘭嶼，送關島”。我的主要生活場合都在臺北，無法承擔這樣的交通風險。礙于這樣的不便，我?？鄲雷约汉茈y融入研究的田野。
不過，那通詐騙電話似乎改變了些什么。
1960年代的蘭嶼農場地圖
我一直在社交媒體上追蹤蘭嶼的信息，早在半個月前，就聽說了這個詐騙集團的事。這個詐騙集團似乎盜取了臺東往返蘭嶼的主要船公司“綠島之星”的客戶名單，打電話給曾經(jīng)訂票的村民謊稱訂票資訊遺失，要村民再次匯款。蘭嶼不大，人口不過三千，各家?；ネㄓ袩o，幾乎人人都沾親帶故，消息很快傳遍全島。接到詐騙電話后，我迫不及待地在社交媒體上分享，一位嫁到蘭嶼近十年的臺北朋友酸溜溜地留言道，連她都沒有接到。我又把這件事和防詐騙信息傳給了我訪問過的所有蘭嶼女人，收到大家回復的時候，突然有一種邁進之感，我是不是終于要開始進入這座小島了呢？
又或許——回想前一晚的那場姐妹聚會——我早已經(jīng)比自己想的，要更加接近蘭嶼。
?
最后一堂達悟語課，芋頭、sisi與麻油雞
2018年9月開始，我每周六都會坐一個多小時的地鐵，去臺北的部落大學見顏姐。蘭嶼有六個部落，分別為靠臺灣本島一側的椰油、漁人、紅頭，和后山的東清、野銀、朗島。四十多年前，顏姐離開她的野銀部落，來到臺北工作、讀書，漸漸成為部落大學的達悟語老師。我是她今年的第三個學生。
學達悟語的人很少，不少學生本身是出生在都市的“蘭二代”，通過達悟語考試，考高中、大學就能加分，也因此考完就散去了。因為人少，我們的課程總是在聊天，我會借課程內容問顏姐許多蘭嶼的事，顏姐也總問我，一個人在臺北，會不會孤單？怎么煮飯？她就這樣成了我在臺北的第一個受訪者。
2018年12月15日是我們這學期的最后一堂達悟語課，課上，顏姐說課后要帶我去一場聚會。于是我們先搭地鐵，再搭火車，一路自南港穿過臺北市區(qū)向西南而行，經(jīng)過萬華、板橋、浮洲，終于抵達新北市的樹林區(qū)。在一間小小的鐵皮貨倉里，一個溫暖的小房間，顏姐的親戚莉莉姐正等待著我們。
這是一個堆滿貨物的小房間，墻邊一張狹窄的雙人床，一半用來堆放雜物，一半用粉紅色的布簾子罩住，用來睡覺。報紙糊住了房間的窗，確保一些隱私。這就是莉莉姐和丈夫共同經(jīng)營酒水飲料批發(fā)的生活空間。
我們圍坐在茶幾旁，桌上食物之豐盛，簡直像是廚藝大賽。來自漁人部落的丹姐帶來了蘭嶼的飛魚、芋頭、螺貝類 sisi （食物名）和類似山藥的 batan（食物名），還有客家風味的鹵肉、鹵豆干、鹵雞腳。椰油部落的欣姐帶來了宜蘭草蝦和辣炒東風螺。野銀部落的莉莉姐和于姐則一起煮了一大鍋麻油雞，還準備了各種蔬菜、水果、花生米和酒。我和顏姐帶去了核桃桂圓蛋糕，作為飯后甜點。
飛魚芋頭batan 圖/金其琪
顏姐已經(jīng)二十多年沒有參加這樣的聚會了。雖然大家都叫她姐，但其實她的年紀比我母親還要大，按輩分算，她也是在座所有蘭嶼姐妹的長輩了。她在1960年代就離開蘭嶼，初中一畢業(yè)就登上貨船，在甲板上空著肚子捱七八個小時，抵達臺東。那是臺灣少數(shù)族群勞工大量進入工廠的年代，主要在臺北、新北、桃園和臺中，大多是學姐帶學妹、同學帶同學、老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，大家一起在工廠吃住生活。但她偏偏是最優(yōu)秀的那個女學生，有一個保送名額去臺東師專，卻因為老師覺得培養(yǎng)女生風險大，而讓給了一個男同學。不甘心的她在工廠做了沒多久，就去讀夜校，白天則找幼兒園工作，一心想要當老師。十年夜校生活，她終于拿到曾經(jīng)唾手可得的教師文憑，可是和蘭嶼姐妹們共同打拼的時光，她卻錯過了。
人生邁入六字頭，當晚這樣的姐妹會里，凈是她的小輩，生活年代不同，交集更少。還是我提起想認識她的蘭嶼朋友們，她才到處問一問，剛巧，撞上了這次聚會。年輕一輩的蘭嶼人，出來工作、讀書、結婚的比顏姐那個年代的更多，也更容易聚在一起。比如莉莉姐和其他幾位，年紀都在40歲上下，因為蘭嶼只有一所高中，所以她們通通是高中同學，每一兩個月都會這樣聚一次。
不過，蘭嶼的食物帶到北部不容易，即使是用快遞，也有食物保鮮的問題。因為顏姐是稀客，我又是新客人，當晚才有飛魚、sisi 、batan 和芋頭這種“蘭嶼特供”。飛魚，達悟語叫 libangbang，是達悟人最重要的食物之一。每年春夏季節(jié)，黑潮會帶來大量的飛魚，達悟男人制造拼板舟，就是為了在飛魚季出海。一艘可坐10人的拼板舟要用五種樹材、27塊木板拼成，男人們在夜間出海，飛魚會因為躲避鬼頭刀魚的追趕而飛上水面，落入拼板舟中。捕獲的飛魚可以直接水煮，佐以少量海水作為鹽巴調味，也可以從魚肚中央剖開，抹上鹽巴曬成魚干。我們當晚吃到的，就是丹姐從蘭嶼帶來的飛魚魚干，魚身劃了漂亮的三刀。
人類學家鳥居龍藏在19世紀拍攝的蘭嶼拼板舟
而芋頭、sisi 和 batan，則是蘭嶼女人生產(chǎn)的食物。不管在旅游宣傳還是學術研究、文學創(chuàng)作中，蘭嶼總是以最吸引人眼球的飛魚和拼板舟文化示人，男性的角色很受注目，女性則隱匿在山林和海灘。但其實，蘭嶼人不種植水稻或小麥，女性種植的芋頭就是他們最重要的淀粉來源。蘭嶼的芋頭是水芋，達悟語叫 soli 或 sosoli，還可細分為許多種，不同于臺灣本島種植的旱芋。傳統(tǒng)達悟女性在水芋田的勞作是全年無休的，每天都要上山，芋頭的產(chǎn)量、外觀，田里是否有雜草、蟲子，是否有淤泥堵塞灌溉的水源等等，都事關一個女性的榮耀。
sisi 圖/金其琪
顏姐小時候就跟著母親上山，種過芋頭。她記得母親就算生完孩子也不會坐月子，第二天就上山勞動，但這不僅是因為對食物的需求，也因為蘭嶼人覺得勤勞是種美德。不過，貨幣經(jīng)濟和學校教育進入蘭嶼，不管是7-11和超市販賣的大米、面條，還是學校供餐的米飯、饅頭，都從小塑造起新一代蘭嶼人的飲食習慣，也讓年輕一輩越來越不看重芋頭的價值，但堅持耕種的老人家也還大有人在。
用手掰一口飛魚干，就一口芋頭，是丹姐教我的吃法。水煮的芋頭平淡無味，飛魚干則咸味頗重，正好中和。丹姐見我一直用手剝 sisi，叫我先吃主食，因為她們通常把 sisi 當作零食。Sisi 是女人們在海灘的潮間帶采集的一種貝殼類，外殼粗糙，上面還附著一些干掉的海藻，肉質棕黃色。除了 sisi 之外，傳統(tǒng)的蘭嶼女人還會在潮間帶采集海菜、螃蟹、龍蝦和其他貝類、螺貝，螃蟹爪子串一串，就是孩子最愛的玩具。只是如今，會做的人已經(jīng)不多了。
水芋田 圖/小馬
丹姐把 sisi 和蔥、辣椒一起炒，吃起來咸、腥、辣，顯然不是蘭嶼原本的口味。再看她煮的鹵味，也是濃油赤醬，倒像是客家風味。原來她的夫家是客家人，她吃著莉莉姐煮的麻油雞，想起自己坐月子的時候，婆婆照顧她，煮的麻油雞味特別重，她每天都要吃一碗，雖然不習慣，也吃下去了。久而久之，她學了客家人的口味，做菜也像客家人。顏姐的妹妹曾告訴我，她們少時離家便很少回去，母親本身不會做，也沒有人教她們漢族人的煮菜方法，漢族人用的油、鹽、醬、醋，什么清蒸、紅燒、鹵味，甚至包餃子、包粽子，都要自己從頭開始學起。到今日，她們能夠煮出這一大桌子美食，背后是每一個女人在遠離蘭嶼的婚姻和家庭中，漫長的適應與學習過程。
?
農場回憶：牛與Batan的故事
桌上還有一樣我沒見過的蘭嶼食物，我起初以為是山藥，沒有在意，但顏姐告訴我說，那是水煮 batan。Batan 和芋頭一樣，是山上的根莖類作物，口感卻是黏口、綿軟，既不是脆脆的，也不是沙沙的，和我至今吃過的所有山藥都不相同，感覺像是山藥界的年糕似的，天然微甜，特別好吃。她們都不知道 batan 的漢語名是什么，不過莉莉姐說，batan 這個名字，在她的部落曾差點惹出大事。
莉莉姐記得，在她小時候，她們野銀部落曾有一個當?shù)厝瞬闪?batan 下山。正巧，這個當?shù)厝擞錾狭藦暮＿吇貋淼摹鞍⒈纭保⒈缇蛦枺骸斑@是什么？”當?shù)厝苏f：“Batan。”阿兵哥聞言暴怒：“你敢說我是王八蛋！你再說一次，這是什么？”當?shù)厝藞猿终f：“這就是 batan?！卑⒈缇蛯Ξ?shù)厝舜蟠虺鍪?，當?shù)厝诉€手，兩人打成一團，驚動兩邊的人都來幫忙，就這樣引起了一場斗毆。
這竟是在座每個蘭嶼人都聽過的事，她們只當成是席間的笑話，我卻無法釋懷。蘭嶼的阿兵哥，是誰呢？莉莉姐繼續(xù)說下去，她三杯酒下肚，醉得開心，開始講起童年的故事。她先是說顏姐家在她家上面的山坡，自己有一次背著很重的東西跌倒，被顏姐的爸爸看到，老人家立刻擊打胸膛怒目而視，做出驅趕惡靈的姿勢。蘭嶼人篤信惡靈 anito 是一切厄運的來源和象征，莉莉姐說，她知道老人家是在“幫我趕走那個鬼”。說著說著，她又說起自己小學的時候，因為太頑皮，總讓部落的其他孩子討厭。她頑皮的方式別的部落還真學不來，因為，她的頑皮與牛有關。
蘭嶼本沒有牛，也沒有“阿兵哥”。直到1958年，國民黨軍隊為了淘汰軍中過剩的人員，推動“靖民專案”，在東臺灣的荒地建立多個農場，派這些人力去開墾，蘭嶼農場就在這一年成立了。因為地處偏遠外島，被派到蘭嶼農場的總是素質最差的阿兵哥，不少人曾經(jīng)違反法紀。國民黨軍隊派了一個連的兵力來管理蘭嶼的農場，最多時有七八百人在此服役，多是外省老兵。除了農場外，還有關押重刑犯的勵德班，人數(shù)曾經(jīng)多達一千。多個農場中，就數(shù)野銀部落的永興農場最大，也就是莉莉姐所在的部落，自然也有最多的牛。農場帶來的牛，一度繁殖到八百多只，蘭嶼人沒見過，只道那是“一批好大好大的動物”，牛群在部落里亂走，在當?shù)厝说挠箢^田里吃草、喝水，踩壞作物，吃當?shù)厝说牡毓?，憤怒的當?shù)厝嗽鵀榇撕娃r場的軍人發(fā)生嚴重的斗毆。
曬飛魚干 圖/小馬
莉莉姐當年還小，只覺得牛又大又蠢真好玩，總在上學的路上逗牛玩。那時野銀部落還沒有小學，大家都要走一個多小時的路到東清部落去上學，總是結伴出發(fā)。路上總有大黃?；蝸砘稳?，她就跑到隊伍的最前，然后撿起小石子丟到牛的身上，拔腿就跑，害得一整隊上學的小朋友都要被牛追。“怪不得你跑步那么快！”丹姐哈哈大笑，“原來都是被牛追出來的！”莉莉姐既覺得好笑，又有點得意：“對啊，我后來可是校隊的呢！”
拼板舟 圖/漢堡
同樣是關于農場，顏姐的童年記憶就沒有那么快樂了。她記得小時候上學總是要趕緊出門，生怕落在人后，不能跟大家一起走?！耙驗槁飞隙加心切┓溉税?，有時候在田里，我們女孩子見到真的是怕死了?！彼f。農場和勵德班因為工作量大，不時有人逃脫，更曾有全島動員搜捕逃犯的事發(fā)生。也有農場人員言語調戲乃至性侵當?shù)嘏缘氖掳l(fā)生，更在野銀和東清部落引發(fā)過斗毆。
這些事，年紀稍大的丹姐還有些印象，曾聽長輩說過，但其余的幾人都已經(jīng)不知道了。蘭嶼農場直到1991年才撤出蘭嶼，這些阿兵哥中，有四人留在蘭嶼，其余都回到臺灣本島，當中更有不少人娶了比自己年輕幾十歲的蘭嶼姑娘。這段歷史少有人提起，不論是蘭嶼人，還是當年的阿兵哥，都不太愿意談論農場的事，比起日治時期留下的調查報告，以及后來的學者們對蘭嶼海洋文化、語言、經(jīng)濟、社會組織、醫(yī)療、宗教等等進行的巨細靡遺的研究，這段不愉快的歷史，就像是消失的30年一般。
招魚祭 圖/漢堡
在餐桌上，這個話題也很快被帶過了，只剩微醺的莉莉姐一遍一遍重復自己追牛的好笑故事。吃得差不多，我開始沉浸于荔枝味的果酒，那邊廂，終于來到欣姐的主場，蘭嶼式的家庭卡拉OK，開唱了。
?
涼山情歌與飛魚之歌
我是90年代生人，記憶中只在很小的時候，很可能是小學之前，見過這種家庭式的卡拉OK。然而這在蘭嶼很常見，蘭嶼沒有 KTV，但有蘭嶼卡拉OK，設備就是這種背投式的方盒子小電視點唱機，附帶一個可以升降音調的遙控器，和一本厚厚的歌曲編號本。任何歌曲的背景音樂聽起來都是同一種樂器演奏的，像是手風琴，歌詞當然會滾動出現(xiàn)，但背景畫面永遠是一些外國的風景，山、樹林、草原，或是歐式的教堂、穿風衣的金發(fā)女子等。莉莉姐家的點唱機還有兩個高聳的黑色大音箱，聲音十分洪亮，話筒也有三只，可以說是姐妹聚會的最佳配備了。
老式電視點唱機 圖/金其琪
眾人中打扮最俏麗的正是最會唱歌的欣姐。她熟練地掏出莉莉姐放在點唱機上的編號本，一口氣點了五首歌?？上У氖牵母璐蠖辔叶紱]有聽過，但聽得出，都是早年間在臺灣流行的普通話歌曲。莉莉姐的歌本我熟悉一些，她手抄了兩頁常唱的歌，注明是“莉歌”，當中有《追風的女兒》、《容易受傷的人》、《南屏晚鐘》、《一萬個舍不得》、《夢醒時分》、《我是一片云》，還有一首注明“輕快”，是鳳飛飛的《夏艷》。顏姐說，她已經(jīng)二十多年沒有這樣唱過歌了，好不容易找到一首會唱的，是葉倩文的《選擇》。她的唱法和欣姐不同，不是很現(xiàn)代的流行音樂的唱腔，更像是一種吟唱。她一開口，莉莉姐就微紅了眼眶，“她唱歌就像我媽媽一樣?！?/p>
也正是顏姐的吟唱和清唱，那幾首點唱機中沒有的歌，才是我那一晚最愛的。她唱：“遙遠的故鄉(xiāng)高高的月亮，請你抬起頭來看看那個星月光?！边@是《涼山情歌》，臺灣著名的林班歌，臺灣少數(shù)民族勞工歌曲。五六十年代，大量臺灣少數(shù)族群勞工離開家鄉(xiāng)，到深山中從事林業(yè)相關工作，例如造林、開路等，工人們在山中住在一起，幾個月才能回一次家，思鄉(xiāng)之際，便唱歌抒發(fā)心情。這一批林班歌曲，是最早以漢語填詞的臺灣少數(shù)族群創(chuàng)作歌曲，因為各地人的語言不通，所以才用漢語填詞，方便合唱，但曲調又糅合了各地傳統(tǒng)歌謠的旋律。除了《涼山情歌》之外，這些林班歌還包括《牽牛哥》、《小米酒》、《情人的眼淚》、《可憐落魄人》等。顏姐會唱，是因為她也曾短暫地做過林班，吃過那個苦，所以也記得那個歌。
林班歌中也有臺灣少數(shù)族群語言的歌曲，達悟語也有，顏姐也唱了一首。達悟語歌一出，在座的人都開始拍手，顏姐也一首接著一首，有的歌詞忘了，莉莉姐和丹姐就拿起話筒加入。最后一首達悟語童謠《飛魚之歌》，流傳最久，全場都會唱，連我也能學會。歌詞是：
tay yaro libangbang （收獲滿載的飛魚?。?/p>
nani tawaz ni yama （都是我爸爸捕的）
ko tey masarey （我是多么興奮）
inawey no mangdey doa raraw （愿每一天都如此美好）
“這里是小蘭嶼噢！”唱完，丹姐笑了。
蘭嶼人以拼板舟捕撈飛魚
我是彌飛浪
很快，夜就深了。我和顏姐還要搭火車回臺北，不能再留。離開之前，我唱了整冊歌本上我唯一會唱的歌，《夢醒時分》，也算稍微對得起姐姐們的招待。忙著吃喝聊天，關于我的名字怎么寫，我來做什么，我對蘭嶼有多少認識，我都是在離開前才逮著空隙告訴姐姐們的。
在這場聚會之外，我還訪問了蘭嶼的一位女紀錄片導演和一位女咖啡師。我希望把這樣的田野調查一直繼續(xù)下去，希望了解她們的生命史，看到她們的困境、適應和生活之創(chuàng)造。顏姐沒有孩子，像對待自己的孩子一樣對待我，每次見面都給我?guī)?、餅干。下課后，她若是要去見朋友，總會要我陪她去忠孝復興站的順成蛋糕店買桂圓蛋糕，也總買給我吃。那是她初來臺北時，最愛的蛋糕店?！疤鹛鸬?，以前在蘭嶼沒有面包吃，就很喜歡呀?！彼貞浿Ｖ皇乾F(xiàn)在她不能吃太多了，怕太甜太油，像每個都市白領女性一樣。
穿著傳統(tǒng)服飾的蘭嶼婦女 圖/漢堡
顏姐還給我起了一個達悟語名字，叫 Si mivilang，?！涳w浪，意思是會讀書的人。我的達悟語學得不好，要成為真正的彌飛浪，路還很長。
（為保護采訪對象隱私，文中人名皆為化名）
?
特約撰稿? 金其琪? 發(fā)自臺北、新北
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
