強(qiáng)烈
“李翔偉，我們合張影吧！”
一群人在飯桌上笑作一團(tuán)。
幾天前，一篇《我朋友是行為藝術(shù)家，他把楊永信家里的電給斷了》把李翔偉推向流量頂峰。朋友們在飯桌上揶揄，說他成了“網(wǎng)紅”，他覺得這事挺好笑，于是索性跟朋友們正經(jīng)八百拍了照——“咔嚓”一聲，把這件事消解掉了。
李翔偉，他的作品”YouTube“已被市政府埋在地下 圖/大食
作為一個行為藝術(shù)家，“李翔偉”的爆火成為他自己最出人預(yù)料的行為藝術(shù)品。假裝給楊永信家斷電，虛構(gòu)了一個畢業(yè)生“王大力”，把學(xué)校的處分書“穿”在身上，給上海雙年展的展位測空氣質(zhì)量……憑借網(wǎng)絡(luò)的火速傳播，李翔偉的作品成功“出圈”。
一時間，強(qiáng)烈、直白、有攻擊性成為李翔偉留給大眾的突出印象，他成了被評論踩在腳底的“無賴” “潑皮” “精神病”，離經(jīng)叛道，傷風(fēng)敗俗，也成了被捧上神壇的“天才” “奇人” “理想國國王”，超乎常人，“做大家想做而不敢做的事?！?/p>
“這太夸張了，”李翔偉迅速把自己從風(fēng)暴圈里剝離出來，“他們都覺得我直接又大膽，實際上我憂郁又脆弱?！?/p>
一年前，廣州美術(shù)學(xué)院的大四學(xué)生李翔偉從學(xué)校宿舍搬到了附近的城中村，每月花500塊錢，租了一個占地10平米的小屋。為了寫論文，李翔偉給自己定了目標(biāo)：早上9點起床，晚上10點睡覺——目標(biāo)沒有實現(xiàn)，他尷尬地解釋，“因為每天都是12點起床，時差很難倒過來。”這幾年李翔偉也常常失眠，理由同樣樸素——因為“運動做得太少，精力消耗不夠”。最近，李翔偉剛開始重啟他的運動計劃，上周，他跑了一次步，游了一次泳，但是計劃沒什么后續(xù)，因為“以前每次也都是這樣”。
和人們看見的作品所代表的“李翔偉”不同，另一個“李翔偉”空洞、焦慮、安全感低。
晚上睡不著，李翔偉會虛構(gòu)一個“睡前故事”來幫助入眠：設(shè)想自己在游戲《我的世界》的某個場景中，因為這樣“封閉而安全”，就像他現(xiàn)在住的地方，只有兩個門和一扇窗。
他討厭大的地方，拒絕看不見的空間，也不敢逛商場，害怕走在明亮燈光和精致人群中。焦慮的時候，李翔偉喜歡兜圈，有時他瘋狂坐公交車，在一條線路上持續(xù)往返。還有一段時間，他常常繞著出租屋樓下的村子一圈一圈地轉(zhuǎn)。村子的工地上偶爾有瘋子、流浪漢逗留，李翔偉會跟著他們到處晃蕩，然后停下來，盯著他們看上一兩個小時：“我觀察他們，覺得他們很奇怪，可能別人觀察我，也覺得我很奇怪?！?/p>
關(guān)于“游蕩者”，李翔偉曾寫過影像劇本。他構(gòu)想了一個房東“兒子”的角色，因為擁有所有房間的鑰匙，就把自己的時間填充進(jìn)不同房客的空間：“他在理工男的房間里吃飯，在單身少女的房間里洗澡，在中年男人的房間里吸煙……所有時間錯開，天衣無縫?！狈繓|的兒子從未暴露行蹤，也始終保持節(jié)律、從不越界。直到過年，返鄉(xiāng)者傾巢而去，在無人的空間里，“游蕩者”打破了計劃，也失去了節(jié)制——人們回來后才發(fā)現(xiàn)，房東的兒子早已死去。
李翔偉和他的作品”安全出口“
“某種程度上這就是我，只是人們并不知道我還有這樣一些作品，還有這樣一種狀態(tài)?！?/p>
李翔偉明白，一個人形象的偏差就像一個作品所帶來的效果，其走向往往不可預(yù)估。在強(qiáng)烈的褒獎和抨擊中，他一直試圖從“李翔偉火了”的事件中跳出來，分析背后的因果：“我的作品只是包含在事件中的一個小部分，或者說是一個引爆點，其實是因為大家想討論和關(guān)注這個東西，才會造成現(xiàn)在的效果。”
在自我分析中，李翔偉發(fā)現(xiàn)關(guān)于“強(qiáng)烈”的邏輯也很有趣：當(dāng)所有人都不表達(dá)的時候，有一個人表達(dá)了，這個人就凸顯出來；而當(dāng)所有人都表達(dá)的時候，有一個人沉默，這個人也會變得醒目。
“只不過大家都不表達(dá)，而我表達(dá)了，所以我變得不一樣了。”李翔偉笑了笑。
?
真實
在李翔偉的作品中，“虛構(gòu)”是重要的表現(xiàn)形式。
2017年6月23日，李翔偉在廣州美術(shù)學(xué)院的學(xué)位授予儀式上虛擬了一位畢業(yè)生“王大力”，并順利以“王大力”的身份上臺接受了院長的學(xué)位授予。2017年8月20日，李翔偉發(fā)布紀(jì)錄影像《一次電擊治療》，宣稱于8月19日晚將楊永信家中的電源切斷了。2018年8月，李翔偉在淘寶上花68元定制了兩個高仿DVD光盤，他以《真假美猴王》為素材，制作了偽造作品的內(nèi)容影像《誰是李翔偉？》，8月29日，他將偽造的作品帶進(jìn)藝術(shù)機(jī)構(gòu)“錄像局”，并歸置于藝術(shù)家胡向前名下。
在李翔偉的這些作品中，真實的界線變得模糊。畢業(yè)生“王大力”的身份沒有遭受任何人懷疑，李翔偉毫無阻礙地成為了另一個人，并順利完成了一個虛構(gòu)身份的“確認(rèn)”過程?！耙矝]有人知道楊永信的家在哪里，所以我虛構(gòu)了這個事件。其實我只是拉了朋友家的電閘，但沒有人會去質(zhì)疑，”李翔偉深諳這種事件背后的傳播邏輯，“熱點事件一旦被傳播起來，背后的事實反倒沒那么重要了，大家更愿意去相信那些被推出來的東西?！?/p>
“李翔偉”本人的爆紅印證了同樣的邏輯，但這并不讓他覺得意外，外力和意見的施加下，任何形象都會產(chǎn)生模糊和偏差，這其中包括他自己對“李翔偉”的認(rèn)知。
作為一個創(chuàng)作者，李翔偉常常陷入自我懷疑。他害怕觀看自己過往的作品，覺得它們陌生、疏遠(yuǎn)，有時甚至想不起制作它們的目的。但是，為了確認(rèn)自己的某種“脈絡(luò)”，李翔偉又會“忍不住一次次回頭去看”。對李翔偉而言，過去的作品盡管生澀，但就像還未組成一把斧子的石塊和木料，那些部分成為一種工具，幫助他了解自己每個時期的狀態(tài)，并重現(xiàn)一個自我組建的過程。
現(xiàn)實生活中，李翔偉同樣在持續(xù)這個組建和確認(rèn)自己的過程。
1995年，李翔偉出生在山東臨沂，他的父親做生意、開工廠。李翔偉從小被稱作“XXX的兒子”，在父親的話語權(quán)下，他仿佛成了“失語者”。多年來，李翔偉和父親的關(guān)系不好，每年放假回家，父子倆幾乎都有一場冷戰(zhàn)。父親控制欲和表達(dá)欲極強(qiáng)，有時候?qū)χ钕鑲フf教一個下午，李翔偉的態(tài)度是“盡量少說話”。“表達(dá)太多觀點，我爸會生氣。”
在李翔偉的“焦慮”中，與父親的矛盾關(guān)系占了大部分。父親從小對他要求嚴(yán)格，他為李翔偉排除一切學(xué)習(xí)之外的事物，并對兒子以優(yōu)異成績考取大學(xué)寄予厚望。生活在一個人口大省中，李翔偉早已習(xí)慣了這種“高考至上”的價值體系，對他來說，不論是父親還是楊永信，背后都是某種價值體系里的固化結(jié)構(gòu)。
這種固化在他的生活里隨處可見，正常的表達(dá)意圖常常被截斷和制止。李翔偉經(jīng)歷過太多這樣的事例。高二時，他被語文老師找去參加作文比賽，因為時間緊，他抽了一節(jié)體育課的時間，去語文老師的辦公室準(zhǔn)備比賽事宜。然而，事情被班主任知道，他被從語文老師的辦公室里攆了出來，還被痛罵一頓。當(dāng)時他的學(xué)習(xí)成績不錯，本可以輕松考取一所本科院校。但從這件事開始，李翔偉對周圍環(huán)境的判斷發(fā)生改變——他開始考慮學(xué)畫。
當(dāng)然，改換軌道并非易事，轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)遭到了父親的反對，周圍人也對他投來鄙夷的目光：“物理老師說學(xué)美術(shù)以后要去賣番薯，還有同學(xué)說我平時沒什么正經(jīng)事，不重要的活就應(yīng)該交給我來做?！?/p>
這些觀點對李翔偉造成沖擊，現(xiàn)實生活也讓他看到更多荒誕。在成長過程中，李翔偉不斷發(fā)現(xiàn)某種魔幻和扭曲：他見過身邊的富二代們開著豪車出去花天酒地，口袋里卻沒有一分錢，也知道了為了調(diào)解矛盾、調(diào)換座位，家長們可以一擲千金。
“你說這些事情，哪一個不是真實的，哪一個不比我的作品強(qiáng)烈？”李翔偉反問。
?
對立
在荒誕的現(xiàn)實以及固化的價值體系面前，李翔偉似乎別無選擇地被置于某種“對立”層面，這種對立無時無刻不體現(xiàn)在他的作品中，也成為他身上難以摘去的標(biāo)簽。
2016年11月13日，李翔偉在校內(nèi)噴繪包括“不準(zhǔn)隨便涂鴉” “不準(zhǔn)隨地大小便” “不準(zhǔn)30度以下開空調(diào)” “不準(zhǔn)12點以后洗熱水澡”等在內(nèi)的12條標(biāo)語。2017年5月9日，因為在校內(nèi)噴漆、制造噪音等原因，李翔偉收到來自校方的處分書，出于“反省”，李翔偉將處分書印在T恤背面，并穿著T恤在紅磚廠當(dāng)代藝術(shù)館進(jìn)行了“面壁思過”。2018年11月13日，李翔偉在淘寶上花49.9元購買了一個甲醛測試儀，11月16日，李翔偉將測試儀帶進(jìn)上海雙年展，并對30個作品的展點進(jìn)行了空氣質(zhì)量檢測。
從T恤與學(xué)校、T恤與藝術(shù)館，到標(biāo)語與物業(yè)公司、甲醛測試儀與上海雙年展，表面看來，所有關(guān)系呈現(xiàn)出鮮明的對立性。實際上，李翔偉一直在試圖通過這種方式，對空間、結(jié)構(gòu)、關(guān)系進(jìn)行介入和討論。
“從客觀上講，我理解學(xué)校對我的處分，只不過我覺得有些細(xì)節(jié)是值得討論的，比如說所謂的‘破壞秩序’，這種評價是如何與我的作品聯(lián)系起來的？又是怎么具體處理的？我在意的是這些討論，而不是處分能否撤銷。”
李翔偉很樂于去搭建這種討論，也從不拒絕接收關(guān)于作品的反饋。對于不同的反饋聲音，李翔偉有自己的分類處理機(jī)制：單純的謾罵以及“耍小聰明” “無賴”這樣貼標(biāo)簽式的形容詞和名詞，他認(rèn)為無效，只進(jìn)行“接收”；而從理性辨析的角度就事論事的，他認(rèn)為有效，并選擇“接受”。有網(wǎng)友曾說他“破壞規(guī)則” “毀壞公物”，李翔偉覺得這就很值得討論：“我的作品更多是在一個物體上施加一個圖像，比如在油管上噴‘YouTube’，在一面墻上涂寫一句標(biāo)語，我只是在人們使用物品的過程中提供一種新的想法或感受，并不是破壞一個物品的使用功能——真的把一件東西破壞掉，讓它完全沒有辦法使用，那它就不能留下一個討論的空間?！?/p>
“他們會覺得你對他們進(jìn)行了‘干擾’？”
“即使不在藝術(shù)創(chuàng)作的角度，‘干擾’也是不可避免的。就算是一個路人穿著怪異的衣服，或者他有怪異的發(fā)型，他也會干擾到一個正常的秩序?！?/p>
李翔偉不認(rèn)為“干擾”造成了沖突和解構(gòu)。有人評價他的作品背離傳統(tǒng)美學(xué)，對嚴(yán)肅理論造成消解，他不認(rèn)同：“首先，經(jīng)過漫長時間所確立下來的美學(xué)理論，并不會因為我的一個簡單舉動就遭到消費和消解；其次，理論和我的實驗也并不沖突?！?/p>
有人反對他“點子化”的創(chuàng)作方式，但這恰恰是李翔偉突破現(xiàn)狀的途徑。李翔偉認(rèn)為，藝術(shù)不應(yīng)該成為被少數(shù)人消費的東西，它應(yīng)該走出圈子外，讓更多的人看見，并且讓更多的人看懂。
“很多作品都很宏大，或者說大家看不懂。其實看不懂就是存在問題的，你必須去面對這些問題。藝術(shù)作品不是要給人強(qiáng)加知識和觀點，也不一定要做出某種改變，只是去引起思考，或者回到最根本的——你至少要值回票價嘛！”
出口
面對藝術(shù)的宏大提問，李翔偉沒考慮太多，他只是持續(xù)不斷地用自己“點子化”的作品方式去探索改變的出口。
一周前，李翔偉給樓下村子里許多毫不相關(guān)的東西噴上了“安全出口”的標(biāo)識——鐵門被拆走的墻上，工地的圍欄，公共廁所，水管，超市旁的窄巷……對李翔偉來說，這些作品無厘頭，甚至不太成立，但他覺得不是問題，就像過去很多次用噴漆完成的作品一樣，這些“安全出口”更像是他在情緒上的一種表達(dá)，它們簡單、直接、隨意，在某種程度上“安慰”了他，而這對他而言“或許意義更大”。
小的嘗試猶如開關(guān)，幫助李翔偉觸動并打開通往真正出口的道路。一直以來，李翔偉都喜歡在作品中留下自己的姓名、電話、微信二維碼，這對他來說就是某種出口：一個跟外界聯(lián)系的方式永遠(yuǎn)意味著“更多可能”。
從這種意義上來說，他的“出口”的確讓更多人看見了他，并使他暫時擺脫了一個圈子的固有限制，跳躍至一個更大、更開放的平臺。不過，越快的出現(xiàn)必定伴隨越快的消失?！拔乙恢痹谥貜?fù)這樣一個過程，就是別人不斷看到我，然后忘記我，我再次讓他們看到我，然后他們再次忘記我。”作為一個現(xiàn)代人，李翔偉接受這種重復(fù)，“網(wǎng)絡(luò)讓你更便利地出現(xiàn)在別人視野里，你自然也要接受更快地被人忘掉?！?/p>
2017年5月9日，因為在校內(nèi)噴漆、制造噪音等原因，李翔偉收到來自校方的處分書，出于“反省”，李翔偉將處分書印在T恤背面 圖/受訪者提供
在出現(xiàn)與消失的重復(fù)中，李翔偉不斷面對自我的推翻與重構(gòu)。這很像他做的“我是不是一個當(dāng)代藝術(shù)家“的噴漆實驗——在565路公交車線路的30個站牌下，李翔偉曾經(jīng)用“我是一個當(dāng)代藝術(shù)家”和“我不是一個當(dāng)代藝術(shù)家”的交替質(zhì)問，串聯(lián)起這種游走極端的過程：“ ‘李翔偉’從來不是固定的，我一直在自我肯定和自我否定的極點中來回，中間連接我的是一段又一段漫長的時間?！?/p>
對李翔偉而言，這種推翻和重建是不斷打破幻想的過程，也是舍棄經(jīng)驗束縛，避免落入自我限制的過程?，F(xiàn)在他最大的資本就是年輕，因此他不害怕任何推翻和重建?！皼]有包袱是最好的”，作為一個23歲的年輕藝術(shù)家，李翔偉不想因為顧慮太多而過早“老去”，也不想因為某個作品的曇花一現(xiàn)而被人們過早定義。
當(dāng)人們還無法定義他的時候，他也就掌握了對自己的定義權(quán)，“我是我自己的線索，這也是‘李翔偉’為什么對我這么重要的原因。雖然它不構(gòu)成一個藝術(shù)脈絡(luò)，但這個線索非常真實，清晰可見?！边^去，李翔偉沒有太多機(jī)會讓自己和自己的作品被人看見。現(xiàn)在他終于不用再以誰的兒子的身份去介紹自己，也不用活在誰的話語權(quán)下，他就是“李翔偉”。
不過，“看見”并不是李翔偉的終點。作為一個樂于尋找出口的人，李翔偉仍在持續(xù)搭建與父親的對話，也仍在探求與看似對立的事物的溝通。
十年前，在李翔偉的老家，爺爺曾為他種下一片楊樹林，按照約定，樹林長大后將會被出售，成為他上大學(xué)的學(xué)費。幾年前，爺爺去世，李翔偉與父親回到老家，看著即將被砍伐的樹林，他感到不舍。在整理后院的間隙，李翔偉對父親坦言：他希望將樹林留下，這樣，以后他也能帶著自己的孩子，來看看爺爺曾經(jīng)為他種下的樹林。
李翔偉深刻地記得，父親在聽到這些話之后愣了幾秒。
“可能因為我跟我爸是父子關(guān)系，而他跟我爺爺也是父子關(guān)系?！焙髞?，父親在很長一段時間里堅持保留這片樹林。直至最近，楊樹林長得太高，容易被風(fēng)吹到，才不得已賣掉。
“但是我覺得，我爸的心里應(yīng)該已經(jīng)產(chǎn)生了變化，”李翔偉略微低頭，陷入思考。
?
本刊記者? 張蕾? 發(fā)自廣州? 圖? 本刊記者? 大食
編輯? 周建平 rwzkjpz@163.com
