圖片故事丨艾敬 以藝術(shù)之名,重建心靈故鄉(xiāng)

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 沈閱 日期: 2018-12-06

艾敬還記得,“那些機(jī)器都保留了,廠房都保留了,但是它跟我們作品之間互相的跨越時(shí)空的對(duì)話非常微妙,非常動(dòng)人?!?/em>

三年前的10月27日,艾敬的母親驟然離世。艾敬備感失落,生命中的某些東西從此被抽離,不復(fù)存在。

艾敬反思,追夢(mèng)多年到底得到了什么?“媽媽的去世讓我從另外一個(gè)角度思考人生,人生就是一曲悲歌,無論做什么我都會(huì)失落下去。”她越發(fā)覺得,自己年少時(shí)離家就是一個(gè)過錯(cuò),失去了對(duì)父母盡孝的機(jī)會(huì)。

艾敬年少成名,17歲離家,20歲寫下代表歌曲《我的1997》,紅極一時(shí)。那是一個(gè)肆意揮灑青春的歲月,她以音樂之名在世界各地演出、旅行。1999年,轉(zhuǎn)身投入視覺藝術(shù)創(chuàng)作,旅居紐約多年,直到2009年才回到北京。家鄉(xiāng),時(shí)時(shí)在心中叨念,卻不能?;厝?。

母親離世后,艾敬回到了久別的老家沈陽,陪著父親住了一個(gè)月,整天不愿出門。有一天,一個(gè)朋友建議她到沈陽鐵西區(qū)的工業(yè)博物館看看。艾敬穿著大衣出了門,才發(fā)現(xiàn)腳下還穿著居家的拖鞋,魂不守舍。

來到工業(yè)博物館的車間,艾敬有一種震撼的感覺,“我回憶起我的父母,然后就有了這種想法,我應(yīng)該在這個(gè)城市做展覽。”她忽然有了一種動(dòng)力,想用藝術(shù)的方式去紀(jì)念父母那一代產(chǎn)業(yè)工人,以及重工業(yè)區(qū)的昔日榮光。

三年后,這種沖動(dòng)呈現(xiàn)為艾敬的個(gè)展《我的母親和我的家鄉(xiāng)》。策展人朱青生說,展覽似乎發(fā)自天然,出于眷戀,“對(duì)這個(gè)地區(qū)的那個(gè)時(shí)代的眷戀和對(duì)母親的懷念就深深地扎進(jìn)她永遠(yuǎn)的記憶里。她要回到這個(gè)地方,就構(gòu)成了這樣一個(gè)展覽的契機(jī)。”

當(dāng)初,那個(gè)闖蕩世界追夢(mèng)的小女孩還在名叫《艷粉街的故事》的歌里唱著,“我躺在上面幻想著未來,這里的高樓會(huì)不會(huì)越來越多,如果我背井離鄉(xiāng),頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖?。”驀然回首,她才發(fā)現(xiàn),其實(shí)她的夢(mèng)想就在家門口的那棵楊樹下。

展廳內(nèi)最引人注目的作品,放置于草原上的毛線球裝置《母親的味道》與《我的母親和我的家鄉(xiāng)》

唯一一張上世紀(jì) 70 年代初記錄了兒時(shí)的艾敬與母親、大妹妹在一起的合影,在鐵西區(qū)勞動(dòng)公園,由艾敬的父親用借來的國(guó)產(chǎn)120相機(jī)和黑白膠卷拍攝

?

造夢(mèng),入夢(mèng)

中國(guó)工業(yè)博物館位于鐵西區(qū)的衛(wèi)工街,艾敬用來作展廳的地方,曾經(jīng)是鑄造廠的車間,墻壁上是工人們留下的汗水與身體在機(jī)器烘烤下?lián)]發(fā)的印記,廠房里每一件斑駁的金屬、停止運(yùn)轉(zhuǎn)的吊車似乎仍舊鏗鏘有力。

艾敬的個(gè)展就在這個(gè)混合著機(jī)油味道的空間里鋪陳開來,當(dāng)年的歌聲透過工廠的機(jī)器轟鳴,在展廳上空回蕩。展廳內(nèi),一個(gè)碩大的紅色球體置放于一大片開著野花的青青草坪之上,一個(gè)身穿白色連衣裙的小女孩在草坪上方高高地蕩著秋千。這就是艾敬的童年夢(mèng)境:紅色毛線球體散發(fā)著母親的味道;荒野草原是母親歌唱、艾敬撒歡之地;小女孩就是艾敬本人。

電視機(jī)裝置作品《艷粉街的故事》,那里是艾敬童年的舞臺(tái)

?

艾敬在展廳內(nèi)的草坪上,背后是裝置作品《女孩兒與秋千》。這件作品映射出當(dāng)年產(chǎn)業(yè)工人子弟在工廠里的快樂時(shí)光,也是艾敬想傳達(dá)的一種美好信念。

艾敬曾在歌曲《艷粉街的故事》里唱著,“我躺在上面幻想著未來,這里的高樓會(huì)不會(huì)越來越多,如果我背井離鄉(xiāng),頭上的月亮?xí)褚廊徽樟廖摇薄r嚾换厥?,她才發(fā)現(xiàn),其實(shí)夢(mèng)想就在家門口的那棵楊樹下

?

2015年9月,艾敬和父母一起去歐洲旅行,參觀艾敬在米蘭昂布羅修博物館里的個(gè)展“對(duì)話”。在一個(gè)極為安靜的下午,艾敬和父母在巴黎一家理發(fā)店里吹頭發(fā),三個(gè)人坐在理發(fā)店的二樓,每個(gè)人都占一個(gè)面,背對(duì)著背,可以從理發(fā)店的鏡子里看到彼此。

“當(dāng)天母親使用的發(fā)油香極了,我很喜歡那個(gè)味道。”艾敬回憶道,“母親離世后,我打開了那瓶發(fā)油,那個(gè)味道讓我頓時(shí)淚流滿面,這是媽媽的味道?!庇纱?,艾敬決定在展覽中做一件有氣味的作品。球體直徑9米,由鋁和鋼架結(jié)構(gòu)構(gòu)成,頂端有一個(gè)裝置可以定時(shí)散發(fā)出氣體,球體外部采用毛線外觀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,就是一個(gè)放大了無數(shù)倍的媽媽用于編織的毛線球。

艾敬的個(gè)展,猶如一個(gè)溫暖的家庭聚會(huì)。開幕當(dāng)天,家人都來了。她的妹妹艾丹為母親所寫的鋼琴曲《藍(lán)》在開幕音樂會(huì)上演奏, 展廳里的那片荒野草原是艾敬的一個(gè)姑姑幫忙設(shè)計(jì)的。

“姑姑是種花的,有自己的花窖,我叫她花房姑姑,小時(shí)候我們就是好朋友?!卑葱r(shí)候,膽子特別大,帶著妹妹坐火車去花房姑姑家里玩。決定做個(gè)展后,艾敬把草原的圖片發(fā)給花房姑姑,幾經(jīng)討論修改,用了幾個(gè)月的時(shí)間在花窖里培育花草,展廳的花草是從花窖移植過來……在舊廠房中種出了一片迷幻的草原花海。

由于場(chǎng)館是以前的廠房,灰塵非常大,用艾敬的話說,就是“早上打掃,晚上打掃,凌晨都還在打掃”。

開幕當(dāng)天的凌晨?jī)牲c(diǎn),艾敬還待在場(chǎng)館里,一遍一遍地檢查草坪,就像看一幅畫一樣?!昂鋈?,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)礦泉水瓶蓋,不知道誰不小心掃進(jìn)去了。我當(dāng)時(shí)就怒了,一個(gè)草棍或者瓶蓋塑料的,都得給我撿出去,大家來看一個(gè)夢(mèng),忽然看到一個(gè)瓶蓋,夢(mèng)就醒了,知道嗎?”

?

重構(gòu)鐵西區(qū)

當(dāng)年王兵執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》,記錄了2000年左右沒落的廠區(qū)。頹廢迷茫的工人,在破舊的廠房里無所事事混日子打牌,那是產(chǎn)能與需求失衡的狀態(tài)。在年久失修的廠房里,冬天暖氣管爆裂,廠房?jī)?nèi)結(jié)成冰柱。那些真實(shí)的景象,與艾敬記憶中甜美的童年,大相徑庭。

現(xiàn)在,鐵西區(qū)的工廠早已遷到新園區(qū),工業(yè)形態(tài)也逐步轉(zhuǎn)化為智能生產(chǎn)與高科技相結(jié)合的業(yè)態(tài)。

從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)到家國(guó)情懷,艾敬一直覺得,藝術(shù)家的功能是以更大的能量去轉(zhuǎn)換一種語言,喚起公眾的喜悅和悲哀,而非單純藝術(shù)家個(gè)人情感的抒發(fā)。

老工業(yè)基地沈陽曾經(jīng)集無限的榮光于一身,工業(yè)興國(guó)的信仰在歷史洪流下歷經(jīng)打磨與蹉跎,每一次蛻變都牽動(dòng)著萬千工人及其家庭

?

春草轉(zhuǎn)黃,長(zhǎng)風(fēng)吹起,心里的溫暖卻會(huì)生長(zhǎng),長(zhǎng)成絨線,纏繞于人,不斷敘述愛的故事。朱青生如此解讀艾敬的個(gè)展:借助對(duì)往日光明的追憶,帶著母親逝去之后留下來的對(duì)往昔的眷戀,試圖激起當(dāng)?shù)厝藢?duì)令人留戀的時(shí)代的自我回憶,再?gòu)膫€(gè)人的懷念,上升為對(duì)整個(gè)時(shí)代、對(duì)于工業(yè)時(shí)代的懷念。

由此,這個(gè)展覽與一個(gè)地區(qū)的問題和時(shí)代的問題結(jié)合起來:“面對(duì)工業(yè)社會(huì)的衰敗和信息社會(huì)的崛起,面對(duì)時(shí)代變遷,我們應(yīng)該如何轉(zhuǎn)折?”

艾敬還記得,1994年她第一次去巴黎,坐在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心的廣場(chǎng)上,俯瞰這座如同工廠廠房一般的建筑物,感覺到自己的心怦怦跳,莫名地激動(dòng)。家鄉(xiāng)艷粉街,那里的工廠也是相似的模樣。

現(xiàn)在,世界各地有很多知名的美術(shù)館都經(jīng)由舊廠房改造,過去的歷史、原來的身份還存在,還能夠與今天對(duì)話。2015年7月,艾敬參加了米歇爾·波德松策劃的《熾熱的中國(guó)》當(dāng)代雕塑展。展覽在比利時(shí)蒙斯市一個(gè)廢棄改造后的屠宰中心開幕,艾敬的作品“生命之樹”赫然陳列在屠宰中心的門廳處,預(yù)示著我們同處的地球所面臨的挑戰(zhàn)。

原來鐵西區(qū)的工廠區(qū)已遷至新園區(qū),工業(yè)形態(tài)已逐步轉(zhuǎn)化為智能生產(chǎn)與高科技相結(jié)合的業(yè)態(tài)

?

這個(gè)舊屠宰場(chǎng)建造于1955年至1956年,由三棟建筑及環(huán)繞著它們的大片綠地組成:牲畜棚位于左側(cè),70米長(zhǎng)、10米寬的屠宰廳居中,冷凍庫(kù)位于右側(cè)。為紀(jì)念這個(gè)建筑的原有用途,屠宰場(chǎng)中廳用于懸掛牲畜的裝置被完好地保存下來。三幢建筑經(jīng)1985年修繕后,從2006年開始用于展出當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)意作品。

艾敬還記得,“那些機(jī)器都保留了,廠房都保留了,但是它跟我們作品之間互相的跨越時(shí)空的對(duì)話非常微妙,非常動(dòng)人?!?/p>

工業(yè)革命于18世紀(jì)末19世紀(jì)初發(fā)生,一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉,這些工業(yè)建筑應(yīng)運(yùn)而生。經(jīng)過改造之后,它們便成為了當(dāng)代藝術(shù)在國(guó)際領(lǐng)域傳播的燈塔。比如倫敦泰特現(xiàn)代美術(shù)館、法國(guó)波爾多當(dāng)代藝術(shù)博物館、德國(guó)漢堡火車站美術(shù)館。

米歇爾說,那些形態(tài)迥異的建筑在不同的歷史時(shí)刻都堅(jiān)守在他們的城市,這種力量讓觀展者也感受到獨(dú)特的美感,得到了審美能力的提升。在這種意義上,工業(yè)建筑的革新似乎為城市未來的文化繁榮提供了沃土。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部