“素汐很真，也傻乎乎的”
新近上映的影片《無名之輩》中，任素汐飾演一位犀利毒舌的高位截癱患者馬嘉旗。兩個(gè)劫匪闖入她家，試圖威脅：“一槍打死你信不信？”她乜斜著眼，嘴角略微向下，冷嘲熱諷：“不配合你就開槍嗎？那我就不配合。”“不是悍匪，殺人如麻嗎？咋個(gè)連個(gè)殘廢都搞不過，兩個(gè)憨批?！?/p>
這神氣讓人想起張一曼——《驢得水》中那位浪漫純粹、語出驚人的民國(guó)教師。
馬嘉祺和張一曼的交集就是任素汐?！八脖容^感性、沖動(dòng)，很任性、直接?！痹拕?、電影《驢得水》導(dǎo)演周申如是評(píng)價(jià)任素汐的性格。
“素汐很真，也傻乎乎的，什么情況下她會(huì)說一下謊呢？”《無名之輩》的導(dǎo)演饒曉志說，“比如她說‘你真漂亮’，然后馬上‘對(duì)不起，我說謊了’?！?/p>
這種“真”同樣作用于任素汐的表演。她畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院05級(jí)導(dǎo)表演班，學(xué)習(xí)的是斯坦尼斯拉夫斯基表演體系，她用大白話總結(jié)，所有角色都要包含她身體里的“種子”，“表演用到哪顆種子我就把哪顆放大，其他的收回去?！彼钟|想象式地創(chuàng)造人物，“我只有讓角色和我嵌在一起了，這個(gè)東西的可信度才高?！?/p>
《無名之輩》的劇情脫胎于她主演的話劇《蠢蛋》。進(jìn)電影劇組前，她重新梳理了人物邏輯。遇上拍夜戲，白天她就和對(duì)手戲演員章宇一塊兒捋臺(tái)詞，改出一稿又一稿?！拔移鋵?shí)是需要這種時(shí)間量的，梳理出鮮活的臺(tái)詞，而不是說發(fā)了劇本就照著念。饒導(dǎo)給了特別大的空間，對(duì)我極其信任，因?yàn)樗牢覀兡芘龈玫模覀兙头判拇竽懙嘏??！?/p>
“她在創(chuàng)作上能力很強(qiáng)?！别垥灾菊f，劇組里的人形容任素汐有“投胎轉(zhuǎn)世型演技”,“舞臺(tái)上她演戲一直很穩(wěn)定，這次演同一個(gè)角色，我覺得她又有提升。我經(jīng)常在監(jiān)視器后面紅眼睛酸鼻子?！?/p>
馬嘉祺身上超出任素汐的部分，她就盡力體驗(yàn)。這個(gè)角色全身上下只有頭能動(dòng)，任素汐就嘗試坐著不動(dòng)。開頭的十幾二十分鐘覺得“屁都不是”，到一小時(shí)左右開始焦慮，“想看手機(jī)想喝水想尿尿想干各種事，發(fā)現(xiàn)生理雜念沒有辦法祛除?！币詾榈綐O限了，但再撐會(huì)兒吧。然后雜念逐漸消退，有一陣恨不得要睡著。大概到三個(gè)半小時(shí)，任素汐全身麻了。但馬嘉祺應(yīng)該身體沒有任何感覺。后來她讓自己盡量放松，這樣可以坐更久。在片場(chǎng)她盡量不起身，少喝水，一坐坐一天。
最近，任素汐接了《驢得水》導(dǎo)演周申、劉露的一部新片。她參與了劇本的創(chuàng)作，要和其他演員一起排練兩個(gè)月?！笆且醚輪T的天性來修改劇本?！眲⒙墩f。
并非每次創(chuàng)造都能給她足夠的時(shí)間。今年，她上了兩檔與表演相關(guān)的綜藝節(jié)目《幻樂之城》和《我就是演員》。在《幻樂之城》中，她需要表演一段八分鐘左右的音樂劇片段，從確定主題到正式演出只有十幾天。她選擇了一個(gè)講述父女情誼的故事，細(xì)節(jié)幾乎完全來自她的真實(shí)經(jīng)歷?！皶r(shí)間越短越得從自我出發(fā)，而且得是大種子，你沒有時(shí)間去挖小的再養(yǎng)活它?！?/p>
任素汐小時(shí)候有一回吃爆米花，一下卡住了，“馬上要咽氣，我媽把我這么一打，一下子就給咳出來了。我媽把我一頓打，我牢牢記住了，再也不那么吃了?！边@段記憶被她用到了《我就是演員》第一期，她和演員左小青合作表演的《一九四二》片段里。背景是大饑荒時(shí)期，她扮演一位年輕母親，孩子營(yíng)養(yǎng)不良，吃不下小米，她急得聲量提高，上來就打，“張嘴！張嘴！你這孩子，張嘴！”
?
電影《無名之輩》
?
這段表演在節(jié)目中引起了關(guān)于表演技巧的討論?！斑@都是真的，我也沒造假。我把自己扔到情境里，我先信了這個(gè)人物在這個(gè)情境里發(fā)生什么事，就想我生活中如果也經(jīng)歷那個(gè)事我該怎么辦，我體驗(yàn)到多少就演多少?！比嗡叵f。
周申認(rèn)為，這段表演的一個(gè)難點(diǎn)是節(jié)目給出的創(chuàng)作時(shí)間不符合創(chuàng)作規(guī)律，不能讓演員完整地完成一個(gè)角色的塑造，這時(shí)候首先要抓住最主要的行動(dòng)?！?《一九四二》里不能說任素汐的表演是完美的，她沒有時(shí)間去完成那些細(xì)膩的東西，比方說真的要演電影的話，必須要表現(xiàn)冷，表現(xiàn)餓。但是只有幾個(gè)小時(shí)（準(zhǔn)備），她能夠抓住大的人物行動(dòng)，不是把注意力全放在情緒上，而是很真實(shí)地去體驗(yàn)到了‘我的孩子要死了，我要讓她活’，那我覺得就完成得很好。”
?
“她真的在臺(tái)上生活”
任素汐自嘲是個(gè)記性很差的人，平日里總是丟三落四，但生活中所有荒誕的、美好的、情感濃烈的時(shí)刻，她一個(gè)都忘不了。她不知道這算不算天賦?！靶r(shí)候最熟悉的都是現(xiàn)實(shí)得不能再現(xiàn)實(shí)的東西，我又對(duì)生活比較敏感，可能投射到表達(dá)上，最想表達(dá)的也是自己經(jīng)歷的?！彼龔男?duì)余華那種“真的扎根到生活里”的文學(xué)作品感興趣，曾經(jīng)試著寫虛一點(diǎn)兒的散文，寫著寫著就鉆進(jìn)具體的生活細(xì)節(jié)拔不出來。
生活中表演上，她都是“來實(shí)的”?！捌鋵?shí)這也挺愚笨的。我覺得逃避現(xiàn)實(shí)生活不是一件丟人的事，生活總是需要你分出神讓自己蕩漾起來，但是我沒有這個(gè)能力。我生活中也是一個(gè)有想象力的人，但是具體操作起來，我沒有蕩漾的方法。我覺得我能演的角色也非常有限，但我就找準(zhǔn)這條路，在有限里把每一個(gè)（角色）都挖到最深，那不就是成功了，對(duì)吧？”
任素汐童年美滿。讀小學(xué)時(shí)父親生病去世，家境一度窘迫；長(zhǎng)大后找到自己喜歡的事業(yè)，目前以舒適的姿態(tài)工作生活。這些大悲大喜成了她的“瓷實(shí)的種子”?！懊總€(gè)人的命運(yùn)是不一樣的，我覺得作為演員我有這個(gè)幸運(yùn)?！?/p>
她和周申、劉露幾個(gè)人經(jīng)常在一塊兒聊業(yè)務(wù)，豐富自己的種子?！懊總€(gè)人彼此了解得恨不得八輩祖宗都扒得干干凈凈的，然后我們就由近及遠(yuǎn)地往外波及，因?yàn)樯钅阋粋€(gè)人經(jīng)歷不過來?！甭牭浇?jīng)紀(jì)人講和媽媽的故事，她能馬上梳理清楚她們的生活邏輯和情感，“如果以后創(chuàng)作遇到類似的人物關(guān)系，我就能知道按這組人物正常的生活邏輯應(yīng)該是怎么往下推進(jìn)?！边@些招式都是在話劇排練場(chǎng)摸索出來的，朋友之間還會(huì)一起看電影討論，傳閱新鮮出爐的博士論文，跟體驗(yàn)派表演相關(guān)的她就認(rèn)真讀。
再往前想，大學(xué)學(xué)了什么，她不太記得了。“其實(shí)該做的小品練習(xí)也做，但因?yàn)槟菚?huì)兒沒開竅，你做的那些東西現(xiàn)在看來雖然它不是無用功，但只能說是懵懂，不知道自己在干什么。”父母都是文藝愛好者，她從小學(xué)唱歌跳舞，成績(jī)一直不錯(cuò)。高中在重點(diǎn)班，想考藝術(shù)，大姨勸她媽，不能學(xué)這個(gè)，可惜了一個(gè)好大學(xué)生?！拔覌尞?dāng)時(shí)就特別決絕，說她喜歡干什么我就讓她干什么。”她收到表演、導(dǎo)演、戲文、藝術(shù)管理四個(gè)專業(yè)的錄取通知，打聽了一下，中戲?qū)а菹涤袀€(gè)導(dǎo)表混班，導(dǎo)演表演都學(xué)，學(xué)費(fèi)也沒漲，“行，就要這個(gè)?！?/p>
大學(xué)期間一次偶然的機(jī)會(huì)，她開始演話劇，發(fā)現(xiàn)很享受鉆進(jìn)一個(gè)人物的感覺?！跋矚g這玩意兒真的藏不住?！比嗽趹蚶铮吹脚_(tái)下聊天嗑瓜子打呼嚕也不怯場(chǎng)，兩個(gè)小時(shí)的戲不知道怎么就演完了?！澳阏娴耐耆谀莻€(gè)境界里，那就是你的高光時(shí)刻?！彼f。
那時(shí)周申在中戲讀研，給本科生班上過一學(xué)期課，任素汐是課代表，從來不缺課，在同學(xué)中非常少見?！爱?dāng)時(shí)我感覺到她很努力很認(rèn)真，表演就是合格（的水準(zhǔn)），六七十分。她有基本的交流判斷、調(diào)動(dòng)感情的能力，但并沒有什么特別。”
2008年，饒曉志為自己的第二部話劇招募演員，正在讀大三的任素汐來面試?！八€太小了，我把她刷了，她后來耿耿于懷?！彼χ貞?。
一年后，任素汐畢業(yè)，順利成章接著演話劇。周申和劉露的作品《如果·我不是我》開演后，劇中扮演媽媽的演員臨時(shí)有事，周申找任素汐來替了一輪演出，“我只是覺得她是一個(gè)特別靠譜的人，我把事情托付給她，應(yīng)該能完成?！比嗡叵莸谩按_實(shí)不差”。
之后大家就沒了聯(lián)系。直到2010年，周申去人藝小劇場(chǎng)看同學(xué)導(dǎo)的一出戲。任素汐演一個(gè)有兩三場(chǎng)戲的小配角?！拔液蛣⒙兑恢睂W(xué)習(xí)的是斯坦尼體系，要求就一句話，演員本人生活在角色的情境中?！彼貜?fù)了一遍這句話，強(qiáng)調(diào)“本人”“生活”兩個(gè)詞。他記得上大學(xué)時(shí)一個(gè)俄羅斯劇團(tuán)來演《海鷗》，演員講俄語，沒有字幕，但全班人都被打動(dòng)。大家看完戲喝了頓酒，繼續(xù)沉浸在震驚的氛圍里。自此周申篤定，斯坦尼體系的“真”是可以被表現(xiàn)出來的。而任素汐的表演讓他第二次看到“第四堵墻”——角色在生活，他在偷窺?！拔耶?dāng)時(shí)很震驚，我從2000年進(jìn)戲劇學(xué)院，從沒見過有人在舞臺(tái)上能完成這個(gè)，多多少少都帶一點(diǎn)作戲，而不是生活。她真的在臺(tái)上生活，她在舞臺(tái)上演戲既是角色又是她自己，跟她平時(shí)沒有任何區(qū)別?！?/p>
任素汐記得，那場(chǎng)戲演完，周申到后臺(tái)給她留下一句“開竅了”。“認(rèn)可的人認(rèn)可了我，特別開心，但具體我也不知道是我哪開竅，我不是還跟以前一樣嗎？”現(xiàn)在想想，可能是“能松弛地生活在這個(gè)情境里”。
?
“表演對(duì)她，是精神上不斷掏空、受傷、修復(fù)的過程”
2012年，周申打算排演《驢得水》，構(gòu)思張一曼一角時(shí)第一個(gè)想到了任素汐。任素汐的整套工作方式是在排演這部戲期間疏通的，她用自己的骨血塑造了張一曼。
起初周申只給了場(chǎng)景框架，讓大家碰撞著玩兒。任素汐就寫《一曼日記》，給張一曼填充了成長(zhǎng)和戀愛的階段?！扼H得水》演了200場(chǎng)，每天的排練演出都是重新梳理人物、給觀眾檢驗(yàn)成果的過程，到晚上任素汐常常腦袋里“嗡嗡”的?！耙郧把萜渌娜宋锸且环N沒有根的感覺，沒有挖透，不通，你演得明明不舒服，但作為演員你應(yīng)該完成導(dǎo)演要求，就那樣硬過了。但我能在張一曼這個(gè)角色中說進(jìn)進(jìn)說出出，她像一個(gè)活人一樣在我生命里的時(shí)候，我就覺得，體驗(yàn)派的創(chuàng)作方法原來是這樣的?？赡苤蟮娜宋餂]有機(jī)會(huì)能讓你投入這么長(zhǎng)的時(shí)間，好在我掌握了方法，我可以在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上盡量做，來了什么我都愿意去擁抱?！?/p>
影片《驢得水》中有個(gè)場(chǎng)景，張一曼在陽光里邊剝蒜邊唱《我要你》，唱到最后把蒜皮往天空一拋，“下雪啦！”這個(gè)動(dòng)作被周申評(píng)作“神來之筆”?！叭嗡叵谋硌莞麄兊谋硌莶顒e就是，高興的時(shí)候是真高興，而不是我通過什么氣息演一個(gè)高興給你看，沒有那些外部技術(shù)。她的情緒是在執(zhí)行行為的時(shí)候跟著你的行為一起產(chǎn)生，而不是說我都不知道我要干嘛，我先醞釀一個(gè)情緒出來?！敝苌暾J(rèn)為，任素汐是最頂尖的演員，偶爾有重合度低的角色需要挖掘，她會(huì)出現(xiàn)慣性的表演，“我們會(huì)提醒她，‘你是不是沒有真的體驗(yàn)到人物的行動(dòng)，而是依靠情緒的慣性走’，一說她就會(huì)明白?！?/p>
劉露表示，觀眾不懂理論，但對(duì)于真假可以敏感分辨?！叭嗡叵菰拕〉臅r(shí)候，每天只能干那一件事，醒來就去劇場(chǎng)，然后準(zhǔn)備，演完要消化很久再回家。如果不動(dòng)心的演員，拿假的模式，一天才演兩個(gè)小時(shí)，其實(shí)這個(gè)工作就很輕松了。但對(duì)任素汐，精神上是不斷掏空的體驗(yàn)，不斷受傷、不斷修復(fù)的過程。”曾有評(píng)論認(rèn)為《驢得水》是曲高和寡的作品，任素汐也一度被封為“知識(shí)分子界的女神”。但不論是在北京上海還是四五線城市，“嗑著瓜子看話劇的觀眾看她謝幕，照樣站起來鼓掌。只有對(duì)她一個(gè)人是這樣?！眲⒙墩f。
后來饒曉志聽說了任素汐“小劇場(chǎng)女王”的外號(hào)，看了她演的《三人行不行》《驢得水》，覺得“確實(shí)是不可多得的人才”，找她演話劇《東北往事》和《蠢蛋》。“她已經(jīng)很靈動(dòng)，而且很認(rèn)真，排《東北往事》，會(huì)寫日記豐富自己的角色內(nèi)心。我覺得這個(gè)是她在創(chuàng)作方法上功課下得比較深的一個(gè)重要的手段?！别垥灾菊f。
任素汐現(xiàn)在總結(jié)，那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷最深刻的影響是，她變成了更真實(shí)的人，再也不勉強(qiáng)自己說謊了，無論是誰觸碰到專業(yè)底線，她都有理有據(jù)地懟回去。劉露分析，“她本來就是一個(gè)很堅(jiān)持自己底線、不迎合不作假的人。這并不是我們賦予她的，而是她找到了同伴以后，堅(jiān)定了自己想要怎么樣去生活?！?/p>
?
“沒有創(chuàng)作欲望的時(shí)候，她也等得起，玩兒?jiǎn)h，生活唄”
任素汐演話劇那些年的艱苦故事曾經(jīng)在報(bào)道中廣為流傳：演出費(fèi)一場(chǎng)300，每天在通州的始發(fā)站等669路去雙井的麻雀瓦舍劇場(chǎng)，寒來暑往。
任素汐回想，自己完全是“憑著一口仙氣兒撐到了這會(huì)兒”。大家都年輕、窮，家里給貼補(bǔ)，不覺得看不到未來是多大的事兒?！凹词咕湍芸吹窖矍斑@十場(chǎng)演出也會(huì)覺得好開心，你總是覺得好像還是個(gè)孩子。但隨著年齡越來越大，生計(jì)確實(shí)是個(gè)大問題，父母也開始慢慢老去，他們沒有能力再賺錢了，每個(gè)月領(lǐng)幾千塊的退休金，不敢生大病，這都是實(shí)打?qū)嵉模▎栴}）。你總是想給他們一些保障。”
?
電影《無名之輩》
?
今年，她踏出了純粹表演以外的第一步，參加綜藝節(jié)目。經(jīng)紀(jì)人梓宜記得，任素汐和她討論完是否要上節(jié)目后，哭了半個(gè)小時(shí)。“她一開始不太愿意去做，我們扳了她好久，勸她跳出舒適圈。因?yàn)槟阕鳛檠輪T，就要讓觀眾看到你?！敝苌暾f?！暗糜羞x擇的機(jī)會(huì)，你才能找到你合適的、能讓你表達(dá)得很舒暢的角色?！眲⒙堆a(bǔ)充。
差不多有十年，她一直踐行著曾經(jīng)的微博簽名——出門，上臺(tái)，演戲；和周申、劉露等人窩在一個(gè)手工作坊似的“創(chuàng)作小團(tuán)伙”，慢工出細(xì)活。但她現(xiàn)在覺得“閉門造車不太OK”?！澳愕膭?chuàng)作欲望和你表達(dá)的途徑有差，兩個(gè)不能合到一起的時(shí)候是有點(diǎn)難受的?！?/p>
“你覺得差在哪兒？”
“你有表達(dá)欲望，但是你沒有好作品演，你怎么辦，大好的青春就憋住嗎？你這么想表達(dá)而且又有信心能表達(dá)好，這些創(chuàng)作欲望要憋在哪？自己在家歡呼雀躍有什么用？”
憑借《驢得水》成名后，各種消息以訛傳訛，有傳言她片酬2000萬，有朋友來問為什么她不愿意演電視劇?！捌鋵?shí)我從來都沒有說過我要堅(jiān)定地演話劇。我就是一個(gè)普普通通的從業(yè)者而已，只要表達(dá)的出口是OK的，我就會(huì)去做。我完全不在意載體。我現(xiàn)在有能力也會(huì)推薦我周圍這幫演話劇的朋友，你都不知道他們有多棒，他們每一個(gè)人都能以一抵十。我當(dāng)然喜歡話劇，我覺得話劇才是真正的演員的藝術(shù)，但只能是你先出去繼續(xù)吸取東西，想做自己再回來做。”
采訪過程中，任素汐幾次提及《海邊的曼徹斯特》?！八乃袆∏槎紘@這個(gè)人物在挖，有足夠的篇幅來展現(xiàn)他的困境和解決困境的方法，以及最終解沒解決困境，所有的力都用在了這一點(diǎn)上。”她希望以后能演這樣的作品。
“我們覺得她現(xiàn)在就需要有一個(gè)戲，再次進(jìn)入創(chuàng)作。至于往哪方面成長(zhǎng)，這是未知的。我們都期待這個(gè)東西冒出來，也許有一點(diǎn)點(diǎn)，也許有很多，但只要真實(shí)地生長(zhǎng)出來的都是好的?！眲⒙墩f，團(tuán)隊(duì)會(huì)幫助任素汐把控工作節(jié)奏，一段時(shí)間她只做一件事，“不軋戲，那樣你會(huì)把自己演疲演壞。有好的劇本，她能有創(chuàng)作欲望，就接。真演不了的，我們也會(huì)幫她判斷。沒有創(chuàng)作欲望的時(shí)候，她也等得起。玩兒?jiǎn)h，生活唄?！?/p>
整個(gè)團(tuán)隊(duì)都是這樣不著急的風(fēng)格， 周申和劉露拍完《驢得水》就去各自生活了一年，靜靜等待創(chuàng)作欲望歸來。眼下他們要拍的新戲劇本開發(fā)了兩三年，主角是一個(gè)有些堂吉訶德色彩的理想主義者，為任素汐量身定制的“大種子”，探討有底線的人如何在社會(huì)中生存。
她的微博至今都是自己打理，平時(shí)看到有觀眾留言“有任素汐的戲一定不會(huì)差”，她就想：“像做一個(gè)百年老店一樣，你說我得付出多少才能有這個(gè)口碑，我要稀里哇啦演一堆爛片，都不用一堆，分分鐘，一兩部就塌了，他完全不信任你了。我就違背了我做這個(gè)行業(yè)的意義，那我還做它干什么？如果這個(gè)把我變成了另外一個(gè)我不喜歡的人，那我就不干了，我寧可不干了?！?/p>
“程式化、基礎(chǔ)分的表演隨處可見，我希望再高一點(diǎn)。這是有風(fēng)險(xiǎn)的，但是我寧可有這種風(fēng)險(xiǎn)。既然想干這個(gè)了，你只能是慢慢往前試探著，每天更進(jìn)一步……我希望表演變成一個(gè)門檻高一點(diǎn)的職業(yè)。我有想使勁的另外一個(gè)方向，比起成功，更想追求卓越。在我自己的價(jià)值觀里，我覺得有了卓越，別的那些都來了，即使那些不來，我有卓越也達(dá)成了自己的人生價(jià)值，我也覺得OK的?！比嗡叵f。
饒曉志接受采訪時(shí)正在成都，快掛電話了突然想起上次在成都發(fā)生的一件事。他和任素汐說：“我覺得有件事對(duì)不起你。我才突然意識(shí)到你是88年的。你小我8歲?！比嗡叵兀骸笆裁匆馑迹磕闶怯X得我老嗎？”“不是，我太把你當(dāng)同齡人了，還因?yàn)閯?chuàng)作較真，老吵架。我就忘了你其實(shí)是個(gè)小孩子，我怎么能跟你在這兒計(jì)較？”
“她在舞臺(tái)上太成熟了。”饒曉志說。
（實(shí)習(xí)生蘇碧瀅、杜莉華亦有貢獻(xiàn)）
?
獲獎(jiǎng)理由
她曾在話劇舞臺(tái)上淬煉十年，過著“出門、上臺(tái)、演戲”的簡(jiǎn)單日子。她以真實(shí)為最高表演理念，不斷向內(nèi)挖掘，無論在舞臺(tái)上還是鏡頭前，她都既是自我又是角色。從 《驢得水》 中真性情的教師張一曼到 《無名之輩》 中跋扈又細(xì)膩的高位截癱患者，任素汐始終在精進(jìn)表演，追求卓越，她是浮躁時(shí)代的理想主義者，是活在鬧市的苦行僧。
?
