魅力人物 | 萬瑪才旦 人變了,土地還在

稿源:南方人物周刊 | 作者: 口述 萬瑪才旦 整理 張明萌 日期: 2018-11-21

電影的表達(dá)方式、題材的呈現(xiàn)方式,每年都在發(fā)生變化,所以作為一個(gè)創(chuàng)作者不要老是停留在一個(gè)層面。十年前你談的電影是那些,十年后你談的電影還是那些,我覺得這樣肯定不好

去年11月底,《撞死了一只羊》正式開機(jī),到12月結(jié)束。之前澤東團(tuán)隊(duì)想做一個(gè)跟西藏有關(guān)的電影,我們談了一段時(shí)間。本來想籌拍另一部片,正好《撞死了一只羊》立項(xiàng)通過了,澤東覺得不錯(cuò),就先拍了這部。劇本在2013年到2014年就寫好了。我做片子其實(shí)和立項(xiàng)有關(guān)系,就像當(dāng)時(shí)我沒想著拍《塔洛》,但《塔洛》立項(xiàng)過了,就拍了。我們?cè)诳煽晌骼锱牧?0天,海拔五千多米,期間氣候環(huán)境發(fā)生了很大的變化。一開始拍的一個(gè)湖,最后想補(bǔ)拍,已經(jīng)完全結(jié)冰了。

這是一部關(guān)于夢的電影,它講述了一個(gè)因一宗復(fù)仇事件而引發(fā)的關(guān)于救贖和放下的故事。我很早就對(duì)夢感興趣,小說也多次寫到夢境。我之前的電影很難涉及到這方面的內(nèi)容,前幾部都偏寫實(shí)。夢表面上混沌,但暗有秩序。我們?cè)谄^加上了藏族諺語:“如果告訴你我的夢,也許你會(huì)遺忘他,如果我讓你進(jìn)入我的夢,那也會(huì)成為你的夢?!边@是對(duì)這部電影的一個(gè)概括。

因?yàn)檫@部電影,我第二次去了威尼斯電影節(jié)。威尼斯挺漂亮,而且電影節(jié)在一個(gè)島上舉辦,相對(duì)安靜。五六天行程挺緊,電影沒看多少,都是回來再看。三大電影節(jié)上有影響力的電影,我都會(huì)找來看,我希望在創(chuàng)作觀念上不要脫節(jié)。一個(gè)文學(xué)作品,需要一個(gè)翻譯的時(shí)間,比如說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)之后引起關(guān)注,國內(nèi)才有機(jī)構(gòu)去翻譯,我們才能看到,但是人家的觀念和寫作方式可能十年前就有了。電影很容易,柏林電影節(jié)基本上每年2月舉辦,獲獎(jiǎng)影片基本上10月都能看到,你的思維和觀念可以跟國際上的電影一致。電影的表達(dá)方式、題材的呈現(xiàn)方式,每年都在發(fā)生變化,所以作為一個(gè)創(chuàng)作者,你和其他的創(chuàng)作者觀念的同步、共呼吸很重要,不要老是停留在一個(gè)層面。十年前你談的電影是那些,十年后你談的電影還是那些,我覺得這樣肯定不好。這也影響了我的小說創(chuàng)作。

剩下的時(shí)間,我基本上在青海。之前小孩在北京上學(xué),我必須得住在北京?,F(xiàn)在他上大學(xué)了,我可以離開了。遇到活動(dòng)或電影節(jié),去北京住一段時(shí)間,集中看一些片子。

但嚴(yán)格來說,回青海也不是真正回到故鄉(xiāng),只是離故鄉(xiāng)更近。物理距離也讓心理產(chǎn)生距離感,住在北京和住在西寧跟家里的關(guān)系完全不一樣?;厝ズ?,跟故鄉(xiāng)純粹的接觸更多一點(diǎn),見到朋友,和他們談?wù)撽P(guān)于故鄉(xiāng)的事情,之前的距離感慢慢消失,對(duì)故鄉(xiāng)又熟悉起來。

幾年沒回去,聽到他們講村里有女孩嫁到內(nèi)地,或者遠(yuǎn)離故土,我很意外。在我小時(shí)候,他們基本接觸不到外界,類似事情幾乎不可能發(fā)生。但熟悉了現(xiàn)在的環(huán)境后,我接受了。

我想了想為什么會(huì)發(fā)生這樣的變化。我們村莊離西寧三四個(gè)小時(shí)的路程,教育普及一些,學(xué)漢語比較早。故鄉(xiāng)在黃河邊,小時(shí)候修水電站,有一天突然來了工程隊(duì),他們先是勘測,之后開始施工,再然后來了更多全國各地的工人。他們住的地方形成了一個(gè)小集市,配套齊全,還有洗澡房、洗頭房。這跟《百年孤獨(dú)》里的馬孔多鎮(zhèn)是一樣的——一個(gè)與世隔絕的地方突然來了很多人,成為一個(gè)小鎮(zhèn),然后原有的生活方式和思維方式都變了。

以前我們半農(nóng)半牧,他們來了以后,大家發(fā)現(xiàn)打工可以掙到更多的錢,基本上把羊都賣了。以前誰家要蓋房子,很多村民都幫忙?,F(xiàn)在只有幾個(gè)親戚來。打工更有錢賺,但人和人的親近感沒有了。整個(gè)結(jié)構(gòu)都在發(fā)生改變,大家對(duì)物質(zhì)的欲望變得更強(qiáng)了。這個(gè)村可能修了一個(gè)水電站就富起來了,每家每戶都有了電視機(jī),有了這樣一種物質(zhì)上的標(biāo)志,大家就會(huì)向往物質(zhì)的實(shí)現(xiàn)。

作為人,這也正常,他們通過城里來的人認(rèn)識(shí)了外面的世界,有了一點(diǎn)變化。本質(zhì)上每個(gè)人都向往舒服的生活,有權(quán)利追求這些東西。人的物質(zhì)需求滿足了才有可能去追求一個(gè)更高的、精神的東西,他們需要這樣一個(gè)階段。

現(xiàn)在水電站修好了,工人們都離開了,可村里的人已經(jīng)改變了,回不去了。但我依然愿意回到故鄉(xiāng),那樣跟土地的親近感更強(qiáng)。雖然人變了,可是土地還在。我們坐在這里、坐在水泥地上,跟坐在真正的土地上是不一樣的。當(dāng)你走出家門,就能看到更廣闊的土地。

這些年回家后,我回到了一種平和的狀態(tài)。在家里,身體的適應(yīng)感更強(qiáng)一些,很簡單,我希望有更簡單的生活。

?

獲獎(jiǎng)理由

從文學(xué)到電影,萬瑪才旦用藏語描繪著藏人眼中的西藏。從青海、北京到威尼斯,他將藏語電影帶向世界,他的故事描繪著藏地,但情節(jié)可以發(fā)生在世界的任何角落。從黑白到彩色,從現(xiàn)實(shí)到夢境,萬瑪才旦的鏡頭內(nèi)涵與外延不斷拓寬。接連獲得香港金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)、威尼斯電影節(jié)最佳改編劇本獎(jiǎng),他的格局與視角受到專業(yè)認(rèn)同與推崇。他擁有來自藏地的密碼,文字與鏡頭是他向世界解析的鑰匙。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部