魅力人物 | 薛兆豐 面向廣闊世界的經(jīng)濟學教學之路

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 王燕青 日期: 2018-11-21

薛兆豐是一個自我意識很強的人。他很早就明確了一點:這一輩子要在精神世界里,做思想的研究者和傳播者。這是他熱衷于傳播經(jīng)濟學知識的源動力。一切能夠推動經(jīng)濟學知識傳播的方式,他都愿意去嘗試

“薛教授!”

電梯門打開,迎面走來一位年輕人,他認出了正要進電梯的薛兆豐。

薛兆豐愣了一下,隨即反應過來。因為正在熱播的《奇葩說》,他在街頭巷尾的辨識度大幅提升,成為年輕人喜歡談論的明星教授。

觀眾逐漸接受了他不懂娛樂圈、不煽情、不討好的形象。而在薛兆豐與蔡康永關于“是否贊成實現(xiàn)知識全部無償共享”的辯論中,他們更是看到了薛兆豐身上的理性和思想。許多觀眾留言,說這場經(jīng)濟學教授與綜藝天王的理性與感性的對決,將會成為《奇葩說》的一段經(jīng)典。

但薛兆豐首先是一位嚴肅的知識分子。他致力于向更多人普及經(jīng)濟學常識與邏輯。這種常識和邏輯作為現(xiàn)代人的生活基石,將最大程度上改變?nèi)藗兊囊暯呛托袨椤?/p>

我是在北京大學國家發(fā)展研究院(下稱“北大國發(fā)院”)作為學生認識薛兆豐的。在課堂上,他教的不是教科書中的公式或文字,而是融會貫通、自成一體的經(jīng)濟學思維方式。他沒有灌輸,也不強加于人,而是從日常觀察和邏輯推理出發(fā),注重啟發(fā),鼓勵思辨。用他自己的話來說,由于透徹地懂了,所以也能向門外漢們說明白。

當一個嚴肅的知識分子與全民綜藝節(jié)目《奇葩說》產(chǎn)生交集,我們在驚訝之余也看到了更多經(jīng)濟學與平民社會結合的可能性和火花。

這一切,在薛兆豐看來,“都是因為經(jīng)濟學”——他強烈的初心是想把他對經(jīng)濟學的理解呈現(xiàn)給世人:“我這20年所做的事情,如實地記錄下來,會是一個有意義的經(jīng)歷?!?/p>

?

明星教授

薛兆豐曾是北大國發(fā)院深受學生歡迎的知名教授,是北京大學法律經(jīng)濟學研究中心的聯(lián)席主任。他常常就公共政策領域的議題發(fā)表犀利觀點。

在做音頻付費欄目之前,薛兆豐習慣“以文字示人”,那時的他對接受文字、語音和視頻采訪,都是抱有戒心的。他說,只有自己寫的文字,才能得心應手地把控?!熬臏蕚涞奈淖?,反復刪減,(最后)很精簡?!蹦呐率瞧渲械囊粋€字,薛兆豐也會反復斟酌,確保沒有歧義。他沒想到的是,這樣久經(jīng)錘煉的文字,給讀者的感覺是高冷和嚴峻。

羅振宇找到薛兆豐做音頻付費欄目時,薛兆豐一開始是“百般不情愿”,后來“被慢慢推著去做”。音頻取得了意外的效果:人們喜歡聽他的聲音,他給人的印象軟化了,變生動了。薛兆豐逐漸適應了這種轉變,他讓人看到了基于嚴謹學術框架下的開放心態(tài)和創(chuàng)新行動,他那略帶口音、娓娓道來的生活故事和經(jīng)濟學原理,讓他的專欄迅速傳播開來。

《人民日報》網(wǎng)絡版“黨報評論君”對此評說道:“在小鮮肉動輒幾千萬的片酬面前,終于有一位教授證明了知識的價值”,并預言“知識付費方興未艾,大學問請放馬過來”。而薛兆豐也發(fā)表了題為“大學沒有圍墻”的短文作為回應,聲稱“有教無類,必須擁抱嶄新的教學形式和需求”。

2017年11月,薛兆豐在知識付費APP上的付費欄目訂閱人數(shù)突破20萬,總營業(yè)收入突破4000萬,紐約時代廣場的納斯達克大屏上登出了慶賀和感謝的廣告。

但從那一刻起,負面信息也接踵而來。有人聲稱北大教授分為校聘和院聘兩種,薛兆豐只是北大國發(fā)院的院聘教授,沒有事業(yè)編制,所以不能稱為北大教授;也有人認為薛兆豐講授的經(jīng)濟學只屬于本科未畢業(yè)的水平,并作出了“付費買到的只能是三流知識”的斷言。

對此,薛兆豐回應道:“知識的深淺輕重,是以理解現(xiàn)實問題為導向、以解決現(xiàn)實問題為準繩的。沒有什么知識是天生就高人一等的。當然,知識的價值與付費與否也沒有關系。古往今來,幾乎所有學生都得付費方可求學,幾乎所有教師都要收費才愿意講課。他們的思想的價值,不會因為付費而打折;而有大量流傳甚廣的謬誤與偏見,也不會因為免費而增值。”

2017年12月29日,當年度最后一個工作日。薛兆豐在一個平淡無奇的禮拜五上午想清楚了這一切,準備辭職;到今年3月10日,薛兆豐確認他的辭職申請獲得北大國發(fā)院的批準。

馬東找到薛兆豐,原本只是想讓他當《奇葩說》顧問。但決定約薛兆豐聊一聊時,馬東做了一個在薛兆豐看來“很奇怪的決定”——讓他以導師的身份出鏡,參與《奇葩說》錄制。

為此,薛兆豐做好了各種最壞的打算,他認為自己與《奇葩說》的場面肯定是格格不入的。薛兆豐說:“這看上去真是一個非常冒險的決定。”

事實上,馬東非常善于制造沖突感和層次感。薛兆豐知識分子的形象與《奇葩說》的違和感成為了節(jié)目的一大亮點。很多時候,他一本正經(jīng)講話,但流露出的冷幽默能引起年輕觀眾的共鳴。越來越多的網(wǎng)友在網(wǎng)上留言說他可愛,甚至給他貼了各種好玩的標簽。《奇葩說》之后,薛兆豐更加體會到,“當你用形象示人的時候,人們會感覺你比較豐滿,會收到不一樣的效果?!?/p>

知識分子高高在上的形象和距離感,在各種惡搞、戲虐中被消解,薛兆豐豐富的人物形象和走心的講解拉近了經(jīng)濟學家與普通大眾之間的距離。經(jīng)濟學知識和常識的結合,就這樣以潤物細無聲的方式滲透到網(wǎng)絡的各個角落,進入普通大眾的心里。

互聯(lián)網(wǎng)時代的經(jīng)濟學教學方式該如何重新定義,而后創(chuàng)新?帶著這樣的問題,薛兆豐在《奇葩說》的世界里實踐自己的邏輯?!八哪康氖鞘裁茨??是我對經(jīng)濟學的教學,以及科研的思考,”薛兆豐認為創(chuàng)新經(jīng)濟學教學方式很有意義,“我試驗的是經(jīng)濟學是不是應該這樣教、這樣學。”

?

我任何時候都在提醒自己

在付費欄目《薛兆豐的經(jīng)濟學課》中,薛兆豐寫過這樣一段話:

“按照我的理解,你之所以要訂閱這個專欄,并不是因為你要成為經(jīng)濟學家,而是你想要做個生活在現(xiàn)代社會的明白人,想要擺脫直覺和經(jīng)驗的控制,想要了解經(jīng)濟社會運行的規(guī)律,想要顛覆自己多年積累的常識和定勢,想要對這個由海量陌生人緊密連接的社會作出恰如其分的反應?!?/p>

這種從經(jīng)濟學視角切入觀察日常生活的思維模式,在薛兆豐的幼年時期就已經(jīng)開始養(yǎng)成。

薛兆豐是廣東客家人,出生在廣州,他奶奶生活在香港。改革開放之前,香港、廣州兩地的生活有巨大反差。薛兆豐從那時起就開始對社會、對經(jīng)濟學有了懵懂的思考。奶奶每次從香港到廣州,“帶過來的東西非常漂亮,都有一股香港的味道”,薛兆豐記得那時候的方便面是出前一丁,“色彩很鮮艷”,但他又感到很奇怪,為什么明明上面印著雞蛋、肉,打開后里面都沒有,“雞蛋和肉在哪里?”

?

2018年6月15日,“菜市場遇見經(jīng)濟學”主題展覽暨《薛兆豐經(jīng)濟學講義》新書首發(fā)儀式在北京市朝陽區(qū)三源里菜市場開幕

?

有一次,奶奶從香港給他帶來一件毛衣,“兩個扣子是金色的,只是漂亮一點”,但是穿出去后,就有人說這是奇裝異服。薛兆豐也聽香港電臺,“靡靡之音,怎么有那么好聽的女聲?”

更讓他感到好奇的是,奶奶每次從香港到廣州,都要坐火車到一個特定的地方通關,“語言一樣、文化一樣,什么都一樣,為什么會有這么大的差別?”通過這些日常生活中凸顯的差異性,薛兆豐開始思考這些現(xiàn)象背后的成因和過程。

這些日積月累的生活日常和思考是影響薛兆豐人生走向的底層元素。

后來,薛兆豐回國到北大國發(fā)院教書,他的教學方式自然也與眾不同。他也感受到了北大國發(fā)院對自由教學氣息的保護,“我們教書不像別的地方有集體備課,集體規(guī)定什么教材?!痹诮o北大經(jīng)濟學雙學士上課時,薛兆豐每周會請學生喝早茶、吃飯、聊天,在日常交往中他身上有一種老派教師的風格。

薛兆豐是一個自我意識很強的人。他很早就明確了一點:這一輩子要在精神世界里,做思想的研究者和傳播者。這是他熱衷于傳播經(jīng)濟學知識的源動力。一切能夠推動經(jīng)濟學知識傳播的方式,他都愿意去嘗試。

薛兆豐深信不疑的是,“觀念能夠改變世界。很多悲劇來自錯誤的觀念,如果我能夠為正確的思想做點貢獻,不管是創(chuàng)造、傳播或者甄別,都是有意義的?!毖φ棕S希望把經(jīng)濟學還原到日常生活中去,而主流教科書里的效用函數(shù)、影子價格、包絡線和無差異曲線等數(shù)學公式和專業(yè)名詞,只要跟日常生活沒有太大關系的,就能省則省。

有時,薛兆豐對于教學方式的創(chuàng)新有出人意料之舉。今年6月,他把新書發(fā)布會放到了北京三源里“網(wǎng)紅”菜市場,在蘿卜、青菜中,售賣自己的新書《薛兆豐經(jīng)濟學講義》。對此,薛兆豐的解釋是,知識不應該高高在上,經(jīng)濟學回歸到蔬菜攤、水果店、饅頭鋪中間,回到日常生活之中,才回到了經(jīng)濟學的原點。

他在付費專欄里講的也是這些日常生活中的經(jīng)濟學知識,比如城市堵車、春運票難買等社會熱門話題,這些話題背后潛藏著深刻的經(jīng)濟學原理。

這樣的薛兆豐很快樂。他無法退回去想,如果自己還在北大,如今在菜市場賣書會引來多少爭議,在《奇葩說》論道又會惹來多少批評,畢竟他不會為了討好那些喜歡指指點點的人,而放棄自己想做又能做的事情。

打開經(jīng)濟學通往平民社會的道路是薛兆豐的創(chuàng)新,也是對他的挑戰(zhàn)。薛兆豐敬畏創(chuàng)新,也意識到前路并非一帆風順,“理性的時候,你知道自己的影響力很微弱”,“我任何時候都在提醒自己?!?/p>

薩繆爾森曾說,不管誰寫法律、誰寫條約,只要我能寫經(jīng)濟學教科書,我就可以改變世界。薛兆豐說,他年輕時也曾有這樣的樂觀,但現(xiàn)在更有自知之明了,“世界沒那么容易改變,所以我下調(diào)自己的欲望,做自己能做的事情。叔本華說,每個人都能夠做他自己能做的事情,但不能得到自己想要的東西。你只有明白這個道理,心態(tài)才能擺正”,薛兆豐說,他很認同同事周其仁的一句話,“若你不能提高你的廚藝,你就降低你的要求?!?/p>

薛兆豐并不認為這個過程會很痛苦,“你要知道自己的能力有限,在你能力范圍內(nèi),做你能夠做的事情。”薛兆豐要在有限的時間里做他認為很重要的事情,不論有多少同行者和支持者。

在薛兆豐看來,在現(xiàn)代社會里,經(jīng)濟學常識和物理學常識一樣重要,只是后者解釋的是無人社會里的客觀規(guī)律,而前者解釋的是有人社會里的客觀規(guī)律。對于普通大眾來說,學經(jīng)濟學能讓他們“看到不一樣的世界”,“如果更多人明白經(jīng)濟規(guī)律,那世界會更美好?!睂嶋H上,薛兆豐對經(jīng)濟學普及的愿景,應該用“很有野心”來形容。

?

更有意思的人生

在人類創(chuàng)新歷史上,從來沒有哪一個創(chuàng)新者不需要為創(chuàng)新付出代價,薛兆豐也不能例外。當他必須在北大國發(fā)院的教職和平民講師之間二選一時,他的態(tài)度是鮮明的:“我毫不猶豫選擇校外,大學不缺我一個教授?!迸c通過互聯(lián)網(wǎng)方式傳播經(jīng)濟學知識相比,后者的“邊際效益更大”。

離開北大國發(fā)院的講臺,薛兆豐站到更廣闊的社會講臺上,但他還是不舍他的學生,他說他們是他在北大國發(fā)院8年工作最珍貴的回報,“你把那么好的學問,交給那么好的學生,就像你手上的種子,灑向最好的沃土?!?/p>

然而,面對教授頭銜和師生情誼,薛兆豐仍然保持理性的本色:“我覺得普通大眾缺一個改變認知的通道,我也缺一個進行經(jīng)濟學教學實驗的平臺和機會?!?當面臨選擇、不可兼得的時候,薛兆豐選擇了更廣闊的世界,在那里他可以做出更加大膽和有趣的嘗試。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在薛兆豐面前的世界,變得愈加寬闊。他去一些有意思的地方,跟有意思的人交談,“看看這世界發(fā)生了什么,聽聽人家怎么想,這很好玩。”

薛兆豐甚至認為,此刻應該謀劃人生的第二職業(yè)。也許他的人生從此開始充滿“意外”。在跟《奇葩說》年輕人的相處、交流中,他感到了快樂,“我們覺得父輩不理解我們,其實我們也不理解新的一代,但世界最終是屬于他們的,所以我們至少是平等的,但如果不保持開放和堅持學習,那我們就肯定會落后于他們?!?/p>

面對新的世界和可能,他發(fā)現(xiàn)人生的道路其實可以更寬更遠。薛兆豐曾經(jīng)說過一個經(jīng)濟學原理,激烈競爭的市場經(jīng)濟讓人更有個性,“你看這些‘奇葩’,他們的職業(yè)非常多元。正是因為物質(zhì)生活、收入上的穩(wěn)定和多樣性,使得他們有經(jīng)濟實力來保有他們的個性?!?/p>

我們少了一個大學教授,多了一個平民教師,一個越來越好奇的薛兆豐。

?

獲獎理由

他是一位嚴肅的知識分子,曾是北大國發(fā)院知名教授。他致力于向更多人普及經(jīng)濟學常識與邏輯。他的音頻付費欄目訂閱人數(shù)突破了20萬,總營業(yè)收入突破4000萬。他卻因此受到輿論壓力,而辭職。轉身后的他,重新定義互聯(lián)網(wǎng)時代的經(jīng)濟學教學方式,以踐行他對教學、科研的思考。參加《奇葩說》更是讓他迅速成為年輕人喜歡談論的明星教授。他希望讓普通大眾也能學懂經(jīng)濟學,看到“不一樣的世界”。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部