光緒三十四年十月二十一日酉刻，公元1908年11月14日下午6點(diǎn)，光緒帝暴崩，年37歲。早在十年前，他的政治生命已終結(jié)。余下的日子，他被軟禁在西苑的孤島——瀛臺(tái)上，形如沉默的木偶。
蹊蹺的是，二十二日未正三刻（下午3點(diǎn)左右），他的養(yǎng)母兼姨母、政治敵手慈禧太后在儀鸞殿去世。這一對(duì)情感、利益極為復(fù)雜的母子相繼離世，前后不足24小時(shí)。
《清史稿》中，史官們微妙地將兩人從病重到崩逝置于一個(gè)緊密的敘述框架內(nèi)，以春秋筆法給后人留下空間：
“三十四年十月，太后有疾。上疾益增劇……癸酉，上崩于瀛臺(tái)……甲戌，太后崩，年七十四，葬定陵隆福寺。”
對(duì)于光緒帝的死因，從民間故事、稗官野史到時(shí)人筆記，一直眾說(shuō)紛紜。人們大多都推測(cè)或相信：光緒帝是被毒殺的，主謀是慈禧太后——也有猜測(cè)是袁世凱、太監(jiān)李蓮英或者崔玉貴。
據(jù)戊戌年間帝黨成員王照在《方家園雜詠紀(jì)事》記載：自光緒駕崩到大斂，親王、大臣以至親弟弟們沒(méi)有一個(gè)人有膽子揭開皇帝臉上的帕子看看，“因后（隆?；屎?，慈禧親侄女）在旁故也。”
王照憤然曰：“昔穆宗（同治帝）之以瘍崩也，尚殺內(nèi)監(jiān)五人。此則元公負(fù)扆，休休有容，粉飾太平，足光史冊(cè)，雖有南董（朝中史官），無(wú)所用其直矣”，“此五千年未有之奇冤，遂為五千年國(guó)體之結(jié)局?！?/p>
沒(méi)有鐵證，依舊是懸案。晚清光緒帝之死，連同慈安太后、同治帝、阿魯特氏皇后死因一樣，成為深藏于清宮的諸多疑團(tuán)。
2003年，中央電視臺(tái)紀(jì)錄片編導(dǎo)鐘里滿在采訪中得知：清西陵的光緒皇帝墓自從1980年開棺后又重新封閉，有一部分光緒的頭發(fā)留在外頭，保管在清西陵文物管理處。
鐘里滿隨即萌發(fā)一個(gè)念頭：可以做一部紀(jì)錄片，把考古的檢測(cè)手段和宮廷里保存的醫(yī)案結(jié)合起來(lái)講，用科學(xué)的方法來(lái)澄清這件事。
經(jīng)清西陵文物管理處同意并支持下，他們先后采了兩小束光緒的頭發(fā)，又取樣了他下葬時(shí)所穿的龍袍、貼身內(nèi)衣和部分骨骸，以及同葬一處的隆裕皇后的頭發(fā)。
在鐘里滿的聯(lián)絡(luò)下，北京市公安局刑事偵查總隊(duì)、法醫(yī)檢驗(yàn)鑒定中心、中國(guó)原子能科學(xué)院加入調(diào)查光緒死因的課題組。他們運(yùn)用中子活化實(shí)驗(yàn)方法，在光緒的遺骨、頭發(fā)、衣物中發(fā)現(xiàn)高含量的砷化物，鑒定為劇毒的三氧化二砷，即砒霜。經(jīng)科學(xué)測(cè)算，光緒攝入體內(nèi)的砒霜總量明顯大于致死量（60-200毫克）。研究結(jié)論是：“光緒帝系砒霜中毒死亡?！?/p>
2008年11月，長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)字的《清光緒帝死因研究工作報(bào)告》正式對(duì)外發(fā)布。
?
登基，立嗣
1875年1月12日（同治十三年十二月初五）深夜，位于京城西太平湖東里的醇親王府闖進(jìn)來(lái)一群儀仗威嚴(yán)的車馬。
三歲的載湉從睡夢(mèng)中被奶娘叫醒。仆人們把他穿戴整齊，抱進(jìn)黃色轎子。一路上，他又哭又鬧，吵著要睡。到達(dá)紫禁城后，他被抱出轎子，太監(jiān)們?yōu)樗┥馅s制出來(lái)的黃袍，戴上皇冠，抱上了御座。
幾個(gè)時(shí)辰前，載湉的堂兄、年僅19歲的同治帝在養(yǎng)心殿駕崩。
大殮后，慈禧、慈安兩宮皇太后在養(yǎng)心殿召皇室宗親、重臣們開選立新帝的御前會(huì)議。
皇叔們提名了幾個(gè)，一一遭到否決。隨后，慈禧太后提出立醇親王奕譞之子、年僅三歲半的載湉為帝。沒(méi)有人敢提出異議。只有大臣文祥說(shuō)：國(guó)家多難，宜立長(zhǎng)君。慈禧當(dāng)作沒(méi)聽見，其他人則立刻磕頭而退。
新帝的登基大典開始，禮樂(lè)奏響。不知何故，一直在哭鬧的載湉忽然安靜下來(lái)。大臣們按皇家禮儀的次序進(jìn)來(lái)，對(duì)他叩頭。
“故事傳說(shuō)，雖然他在登基時(shí)舉止幼稚，但當(dāng)大臣進(jìn)來(lái)時(shí)，他的一舉一動(dòng)儼然是一位皇帝，這使那些私下不贊成太后擇立光緒的大臣感到無(wú)比驚詫，因而增添了對(duì)他的希望?！贝褥蟮挠芭僭５慢g回憶說(shuō)。
《翁同龢日記》里記下醇親王聽聞兒子被立為帝的第一反應(yīng)——“驚遽敬唯，碰頭痛哭，昏迷伏地，掖之不能起?！?/p>
在中國(guó)的歷史里，無(wú)論是官方修撰的正史，還是民間流傳的野史戲說(shuō)，每一位真龍?zhí)熳拥恼Q生必伴隨著異象和預(yù)言。這些異象和預(yù)言真假莫辨，為皇朝命數(shù)的不可知性涂抹上神秘色彩。
在迷魅的傳統(tǒng)社會(huì)里，上至皇親貴戚下到普通小民都很迷信。家中生了孩子，尤其是男孩，一般都會(huì)請(qǐng)算命先生來(lái)算命看八字。傳聞光緒出生時(shí)，醇親王奕譞請(qǐng)了京城里兩個(gè)有名的瞎眼算命先生，從他們那里得到兩條預(yù)言：一是預(yù)言這位新誕貝勒會(huì)當(dāng)皇帝，另一是預(yù)言他未來(lái)的命路會(huì)非?？部?。
這都是令醇親王心驚肉跳、唯恐大禍臨頭的預(yù)言。當(dāng)時(shí)，他的侄兒同治帝正在龍椅上，青春年少。傳聞中，醇親王用重金收買了兩位算命先生，讓他們保守秘密。
載湉從小就是個(gè)體質(zhì)嬌弱的清秀男孩。在他出生前，醇親王嫡福晉已經(jīng)夭折了一個(gè)兒子。在兒童死亡率很高的年代，福晉總是為他擔(dān)驚受怕，于起居飲食上尤為嚴(yán)格，一只大蝦也會(huì)讓他分三天吃。他經(jīng)常處于半饑餓狀態(tài)。
在醇王府的三年半，大概是愛新覺(jué)羅·載湉一生中最自由、最無(wú)憂無(wú)慮的日子。
德齡記錄下她從醇親王府聽到的有關(guān)他幼年時(shí)的故事。譬如，他喜歡和小鳥、小花們說(shuō)話，他會(huì)在院子里長(zhǎng)時(shí)間盯著一只鳥兒然后問(wèn)它——“你昨天也在這里嗎？”“我想我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的，因?yàn)槲以屑?xì)地注意到你羽衣的顏色?！比缓?，他命令這只小鳥為他唱支歌。
然后，小鳥就真的嘰嘰咕咕唱起來(lái)了。如果小鳥飛走了，他會(huì)認(rèn)為：它是有重要的事離開了，然后會(huì)派另一只小鳥來(lái)替代，取悅他，“像一個(gè)小王子一樣”。
他有各樣孩子式的淘氣和探索，譬如他喜歡在房間的墻上畫畫，不久就把夠得著的墻面都畫滿了，然后他把椅子拉到墻邊，一邊坐著一邊畫；然后站在椅子上，在更高的墻上畫畫，然后把東西堆在椅子上繼續(xù)畫。
如果不是命運(yùn)微妙的一撥，他會(huì)是一個(gè)在父母寵愛里長(zhǎng)大的小貝勒——作為嫡長(zhǎng)子繼承親王的爵位，在大清的落日余暉下、在時(shí)代和命運(yùn)里沉浮飄蕩，如同他眾多的叔伯兄弟和子侄們。
載湉的父親奕譞是咸豐的異母弟，母親則是慈禧的胞妹葉赫那拉·婉貞。
1856年（咸豐六年），剛剛誕下皇子的葉赫那拉氏（即慈禧）被冊(cè)封為懿妃。為了培植自己的政治勢(shì)力，她說(shuō)服咸豐帝把選秀落敗的親妹妹婉貞指配給七皇弟奕譞做嫡福晉。當(dāng)時(shí)，奕譞20出頭，是京城許多滿族名門企圖聯(lián)姻的對(duì)象。
在“辛酉政變”中，奕譞配合慈禧太后和六哥恭親王，親自捉拿了“顧命八大臣”之首肅順，后加封親王銜，被慈禧視作心腹。
?
醇親王奕譞與福晉葉赫那拉氏
?
對(duì)于立載湉為帝，朝野不是沒(méi)有異議。
滿清入關(guān)后尊奉儒家為正統(tǒng)。皇帝駕崩后如無(wú)子，需從宗親近支的子侄輩中選人繼承大統(tǒng)，是為替先帝“立嗣”。當(dāng)時(shí)，在近派宗支的兩系八支里，“溥”字輩只有隱王這支的貝子載治的第四子溥倫，一個(gè)三個(gè)月大的襁褓嬰兒。
如果從同治帝的堂兄弟、即載字輩中挑選，皇室近支中有恭親王奕訢的長(zhǎng)子載澂，已故鐘郡王奕詥的嗣子載瀅（實(shí)為奕訢次子，過(guò)繼給奕詥）。但是，一來(lái)慈禧對(duì)位高權(quán)重的恭親王已有忌心，立載澂或載瀅，恭親王的權(quán)力將更具有威脅性。二來(lái)載澂年17，載瀅14，一旦被立，很快就到“親政”的年齡，慈禧沒(méi)有正當(dāng)借口繼續(xù)“垂簾聽政”。
慈禧厭惡載澂，還有一層緣故。同治帝暴崩于青春之際，他有引誘之責(zé)。這位貝勒爺生性浮浪，最愛尋花問(wèn)柳。入宮陪同治帝讀書期間，他偷偷領(lǐng)著皇帝微服出宮冶游。事情敗露后，慈禧太后一怒之下把他的郡王銜頭、貝勒爵位一并削除。后來(lái)，顧及恭親王顏面，又恢復(fù)了他原有的銜頭爵位。
“立嗣”之事塵埃落定幾年后，不想又發(fā)生了七品小官吳可讀尸諫為同治帝爭(zhēng)嗣事件，一時(shí)震動(dòng)朝野。
為了應(yīng)付一干迂儒之口，兩宮皇太后不得不聯(lián)合下了一道懿旨——“皇帝龍馭上賓，未有儲(chǔ)貳，不得已以醇親王奕譞之子載湉承繼文宗顯皇帝為子，入承大統(tǒng)為嗣皇帝，俟嗣皇帝生有皇子，即承繼大行皇帝為嗣?！?/p>
也就是說(shuō)等光緒帝成年后誕下皇子，這個(gè)皇子將被當(dāng)作同治帝的兒子。
?
慈禧攻略：權(quán)力高手
作為政治家，葉赫那拉氏身后毀譽(yù)無(wú)數(shù)。但是，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)她是一個(gè)高超、老辣的權(quán)力玩家。
這是一位一生在各種內(nèi)憂外患和殘酷宮廷政治斗爭(zhēng)中生存下來(lái)的強(qiáng)韌女性——她出身微寒，青年喪夫，中年喪子，經(jīng)歷兩次出逃，成功發(fā)動(dòng)過(guò)三次宮廷政變，是大清帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)48年的實(shí)際最高權(quán)力者，
當(dāng)她還只是26歲的貴妃、新喪寡婦、一個(gè)手無(wú)一兵一卒的深宮婦人，就已聯(lián)合恭親王奕訢，鼓動(dòng)皇后慈安，斗敗了八位根深葉茂、掌握著兵政大權(quán)的顧命大臣。
恭親王奕訢是咸豐帝的異母弟，是道光帝眾皇子中最聰明出色、最富有才干的。在立儲(chǔ)問(wèn)題上，道光帝因此在兩位皇子間有過(guò)長(zhǎng)久的猶豫。身為皇四子的咸豐帝自知智識(shí)、才具都“萬(wàn)不敵”這位六弟，在老師杜受田授意下，避開在條陳時(shí)政、騎馬習(xí)武時(shí)比高下，乃竭力以仁孝之心取悅于父皇。
據(jù)《清史稿》載：一日，道光帝領(lǐng)諸皇子校獵南苑，六皇子奕訢獲禽最多，四皇子奕詝未發(fā)一矢。道光問(wèn)之，對(duì)曰：“時(shí)方春，鳥獸孳育，不忍傷生，以干天和?！钡拦獾鄞髳偅唬骸按苏娴壅咧?！”立儲(chǔ)遂密定。末年，道光帝纏綿病榻，奕詝伏地流涕，痛切異常。“帝大悅，謂皇四子仁孝，儲(chǔ)位遂定”。
在彌留之際，道光帝召來(lái)重臣公示立嗣詔書，內(nèi)有御筆兩諭：一“立皇四子奕詝為皇太子”，一“封皇六子奕訢為親王”，即命奕訢輔佐兄長(zhǎng)處理國(guó)政。
也因這層緣故，咸豐登基后對(duì)恭親王猜忌極深，在政治上冷落并打壓他。1860年（咸豐十年），英法聯(lián)軍進(jìn)逼北京城，咸豐攜后妃們北逃，把爛攤子丟給奕訢收拾——命其留京和外強(qiáng)周旋、和談。病逝熱河時(shí)，他在遺詔中把恭親王排除在“顧命八大臣”外。這也加深了恭親王與載垣、肅順等人的矛盾。
26歲的葉赫那拉氏敏銳把握了這一點(diǎn)，為自己找到了強(qiáng)有力的政治同盟。
叔嫂兩人聯(lián)手發(fā)動(dòng)政變后，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，她和恭親王維持著穩(wěn)固的政治同盟關(guān)系，即“兩宮垂簾，親王議政”的權(quán)力格局。根基漸穩(wěn)后，她對(duì)總攬內(nèi)廷外交的恭親王有了猜忌和防范之心，幾次三番打壓奕訢，奪“議政王”銜，罷黜，令其在晚清政壇上大起大落。
不僅是以精明強(qiáng)干著稱的恭親王，包括曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼、袁世凱在內(nèi)的一干晚清重臣都畏懼于這位深宮婦人的馭人之術(shù)。她的慣用手段之一，是用朝中一派牽制另一派，當(dāng)感覺(jué)一派勢(shì)力過(guò)大時(shí)，她會(huì)借助另一派來(lái)打壓。當(dāng)她重用洋務(wù)派時(shí)，則用清流黨來(lái)制衡洋務(wù)派；在要臣大吏中，她深知翁同龢、劉坤一與李鴻章不和，又借助翁、劉來(lái)削弱李的羽翼。
如此，慈禧太后確保了大清的最高權(quán)力始終把握在自己的手里，卻也讓“同光中興”之路充滿變數(shù)與坎坷。
甲午戰(zhàn)敗后，李鴻章失勢(shì)，出訪歐洲。他在德國(guó)會(huì)見了已退休的“鐵血宰相”俾斯麥。兩人有過(guò)一場(chǎng)意味深長(zhǎng)的對(duì)話，將之譯為白話文大意如下
?
李鴻章：我想為國(guó)盡力，但是朝中每天都給我制造困難，該怎么辦？
俾斯麥：只要取得皇帝的支持，就有專權(quán)，事情就好辦了。
李鴻章：如果皇帝一直受他人影響，接受他人的意見，那我怎么辦？
俾斯麥（思索良久）：在我當(dāng)首相的時(shí)候，也常遇到這種情況，有的時(shí)候來(lái)自女人方面……
李默然不語(yǔ)。
?
曾參與“百日維新”的王照曾評(píng)價(jià)慈禧“但知權(quán)利，決無(wú)政見”，意指她并非人們心目中的“頑固守舊派”，而是政治上的實(shí)用主義者，她真正關(guān)心的是個(gè)人的權(quán)力與利益。
對(duì)任何可能危及她地位與安全的人事，她一定斬草除根、痛下毒手，絕無(wú)半點(diǎn)“婦人之仁”。對(duì)肅順、端華、載垣如此，對(duì)恭親王奕訢如此，對(duì)光緒也是如此。
據(jù)德齡回憶：慈禧床上有一個(gè)形狀奇怪的枕頭，在枕頭中間有一個(gè)七厘米見方的坑。睡覺(jué)側(cè)躺時(shí)，耳朵正好放在枕頭的洞上，可以聽見寢宮里任何細(xì)小的聲音。
在腥風(fēng)血雨、權(quán)謀智巧中，這個(gè)女人一步一步走上帝國(guó)權(quán)力的巔峰。
?
1874年，馬背上的3歲小王爺愛新覺(jué)羅·載湉，即后來(lái)的光緒皇帝
?
在慈禧太后執(zhí)掌大權(quán)的48年間，是中國(guó)歷史最為兇險(xiǎn)、復(fù)雜的時(shí)代，即李鴻章所言“三千年未有之大變局”。在她一生中，經(jīng)歷過(guò)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、中法戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、庚子之亂、八國(guó)聯(lián)軍入侵。
但在她統(tǒng)治期間，中國(guó)迎來(lái)了皇權(quán)專制歷史上的最后一個(gè)“中興”——“同光中興”，歷史教科書上稱之為“封建社會(huì)的最后一次回光返照”。
從1864年（同治三年）天京陷落、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)失敗，一直到1894年（光緒二十年）中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，30年間，國(guó)內(nèi)基本安定，“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”轟轟烈烈，新式海陸軍得以編練，一大批近代軍工企業(yè)、民用企業(yè)以及新式學(xué)校得以創(chuàng)辦。
滿人入關(guān)后，效法漢人的體制，建立起一個(gè)完備的科舉和官僚選拔體系。在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)中，又噴涌出曾國(guó)藩、李鴻章、左宗棠、胡林翼等一大批具備實(shí)干精神、通時(shí)務(wù)、有見識(shí)的讀書人；在中央，則是有“賢王”美譽(yù)的恭親王執(zhí)掌中樞。他們有力地支撐起整個(gè)帝國(guó)的行政管理，并施行洋務(wù)運(yùn)動(dòng)等富國(guó)強(qiáng)兵政策。
在帝國(guó)頂端，老謀深算的葉赫那拉氏把控、維持著這艘龐大的舊船，行駛在風(fēng)雨莫測(cè)的大海上。
?
失敗的母親
作為母親，慈禧太后是個(gè)徹底的失敗者，無(wú)論對(duì)親兒子同治還是養(yǎng)子光緒。近代史學(xué)者楊國(guó)強(qiáng)曾評(píng)價(jià)慈禧，說(shuō)她“是一個(gè)不善于表達(dá)母愛”的女人。
親兒子同治帝在情感上一直更親近東太后慈安。步入青春期后，他有越來(lái)越強(qiáng)的沖動(dòng)想擺脫母親的控制。17歲時(shí)，在立后問(wèn)題上，是同治帝和慈禧最激烈和公開的一次對(duì)抗。他沒(méi)有選慈禧所中意的名門富察氏之女，而是立了與慈安太后有姑表外甥關(guān)系的阿魯特氏為后。阿魯特氏是鄭親王端華的親外孫女，而端華是慈禧在“辛酉政變”中的政治敵手，后被賜死。
據(jù)時(shí)人記載和旗人世家后裔的口述，慈禧太后和阿魯特氏一直婆媳不和，并強(qiáng)橫插手兒子和兒媳的夫妻關(guān)系。同治帝不堪其擾，干脆獨(dú)居乾清宮，后在近侍、太監(jiān)的引誘下，跑出宮去冶游，留戀于京城最下等的娼館，由此染上惡疾。按《清史稿》的說(shuō)法，同治帝崩于天花，實(shí)則更大可能性是死于梅毒。
在《翁同龢日記》里有同治彌留時(shí)的情狀：“御醫(yī)揭膏藥擠膿，膿已半盅，色白（比昨日微稠）而氣腥，漫腫一片，腰以下皆平，色微紫，視之可駭?！?“而太后涕淚，哭不能詞，群臣伏地，不敢仰視?！?/p>
同治帝死后，載湉成了愛新覺(jué)羅氏里和慈禧在血緣上最親近的一個(gè)。
翰林院編修朱壽朋所著《光緒朝東華錄》里，記錄下慈禧親口對(duì)他人講自己對(duì)幼年光緒“調(diào)護(hù)教誨、耗盡心力”的恩德：
“皇帝入承大統(tǒng)，本我親侄。以外家言，又我親妹妹之子，我豈有不愛憐者？皇帝抱入宮時(shí)，才四歲，氣體不充實(shí)，臍間常流濕不干。我每日親與滌拭，晝間常臥我寢榻上。時(shí)其寒暖，加減衣衿，節(jié)其飲食?；实圩栽谯r(shí)，即膽怯畏聞聲震，我皆親護(hù)持之。我日書方紙課皇帝識(shí)字，口授讀四書詩(shī)經(jīng)。我愛憐惟恐不至，尚安有他？”
身為大清實(shí)際最高權(quán)力者和愛新覺(jué)羅氏的媳婦，慈禧一邊用心栽培著這位大清天子，一邊又在光緒身上貫徹她的控制和影響。她命光緒叫她“阿瑪”，即滿語(yǔ)里的爸爸——在她心里，此生最大的恨意是不能像一個(gè)須眉男兒那樣可以轟轟烈烈地做一番大事。
入關(guān)后，滿清帝王效法儒家治術(shù)，以孝道治天下。慈禧更是為光緒立下了各種嚴(yán)格的規(guī)矩，如“每日必至太后請(qǐng)安，不命之起，不敢起，少不如意，罰令長(zhǎng)跪”。當(dāng)慈禧乘輿出行時(shí)，光緒必“隨扈”，即便“炎風(fēng)烈日，迅雷甚雨，不敢乞休”。
光緒二年（1876年）二月，五歲的光緒開始在毓慶宮讀書。慈禧為他安排了教授過(guò)同治帝的兩位師傅——署侍郎、內(nèi)閣學(xué)士翁同龢和侍郎夏同善。二人為同榜進(jìn)士，翁同龢主要教載湉讀書，夏同善主要教載湉寫仿格（寫字）。另有御前大臣教習(xí)滿語(yǔ)文、蒙古語(yǔ)文和騎射。
和喜愛冶游的堂兄不同，載湉從小就很用功讀書。連一向?qū)λ麌?yán)苛的慈禧也夸贊說(shuō)：“非常愛好學(xué)習(xí)，坐著、站著、躺著都在朗誦詩(shī)書?！痹谖掏樀慕逃拢饩w小小年紀(jì)已很有“天召”意識(shí)，他是把讀書同做國(guó)君相聯(lián)系的。
近代史學(xué)者馬勇總結(jié)說(shuō)：“在清朝所有皇帝里，光緒所受的教育是最好的?！?/p>
?
慈禧乘坐肩輿照，前為太監(jiān)李蓮英（右）與崔玉貴（左）
?
但對(duì)一個(gè)孩子成長(zhǎng)最重要的愛和溫暖，載湉是極度匱乏的。
自光緒被抱入宮后，醇親王福晉一直牽掛兒子，為他擔(dān)驚受怕，加之又有一個(gè)兒子夭折，最后她抑郁而亡。慈禧后來(lái)恩準(zhǔn)醇親王奕譞在毓慶宮照料天子讀書。親生父子中間隔著“君臣之禮”，謹(jǐn)小慎微的醇親王從不敢逾越“界限”一步。
在長(zhǎng)年的授課讀書中，光緒和老師翁同龢建立起父子般的感情。他喜歡捋老師的胡子，上課時(shí)若聽到打雷，就會(huì)嚇得往翁同龢懷里鉆。有一年，翁同龢要回老家常熟虞山掃墓，小皇帝說(shuō)什么都不肯讓他走，不得已才給了一個(gè)月的假，還和他約說(shuō)：“下個(gè)月今天，朕與師傅相見于此矣?！?/p>
在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，翁同龢是影響光緒最深的人。這種親密，自然引起了慈禧太后的嫉妒。
?
“第一個(gè)身坐龍椅而臉向著未來(lái)的人”
隨著年齡增長(zhǎng)，這位少年天子的閱讀不再局限于古代圣賢們的教誨。他對(duì)外部世界的好奇心和求知欲急速膨脹。
美國(guó)傳教士何德蘭（Isaac Taylor Headland）1888年奉差來(lái)華傳教，在京城待了二十多年，親歷百日維新、庚子事變。他的妻子是美國(guó)長(zhǎng)老會(huì)的女傳道兼醫(yī)師，后來(lái)成為京城王府諸多福晉、格格們的私人醫(yī)生，并被舉薦到宮里為后妃們看病，因此和皇宮有不少來(lái)往。返美后，他寫了一系列有關(guān)中國(guó)社會(huì)見聞和觀察的回憶錄。
光緒幼年時(shí)，太監(jiān)們就為他買遍了京城能買到的各種西洋玩具，八音盒，會(huì)打鳴的公雞、母雞。像其他小孩子一樣，他會(huì)把玩具拆開，發(fā)現(xiàn)里頭藏著的發(fā)條。后來(lái)，他開始注意一切外國(guó)機(jī)械方面的東西，對(duì)一切發(fā)明都感興趣，電話、留聲機(jī)、火輪車、火輪船……
20歲時(shí)，光緒開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。官員們?yōu)樗襾?lái)京師同文館里的譯官?gòu)埖乱秃蜕蜩I。按規(guī)矩，給皇帝上課的人必須跪著，但光緒特許他們可以坐著。
?
慈禧太后與宮眷合影，左起瑾妃、德齡、慈禧、容齡、裕庚夫人、光緒皇后
?
其中一位教師的孫子和何德蘭相熟。他告訴何德蘭：皇帝非常急著學(xué)英語(yǔ)，都沒(méi)有耐心等官員們?nèi)ッ绹?guó)或英國(guó)買教科書，他們只得到學(xué)校、教會(huì)為他搜尋適合初學(xué)者的課本。后來(lái)，一位教會(huì)學(xué)校的老師把一本留給自己女兒用的、有著精美插圖的初級(jí)兒童課本送給了他。
有一天，何德蘭家里來(lái)了一位宮里的太監(jiān)，說(shuō)皇上聽說(shuō)有外國(guó)機(jī)構(gòu)團(tuán)體翻譯了一些歐洲的書籍，命他們?yōu)樗襾?lái)。何德蘭正好是其中幾家機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，就把自己在學(xué)校教的天文、地質(zhì)、動(dòng)物、生理等各種科學(xué)類書籍搜羅一堆，讓太監(jiān)帶走。之后連續(xù)六周，這位太監(jiān)天天上門要書，要不到書就不走。最后，何德蘭只好把太太的中文醫(yī)學(xué)書也貢獻(xiàn)出來(lái)，讓對(duì)方帶回去交差。
“我知道別的太監(jiān)也在拜訪其他藏書多的人。當(dāng)時(shí)，所有譯自歐洲的中文書籍都被光緒買了去。”
一天，這位常來(lái)要書的太監(jiān)看到了何德蘭太太停放在走廊上的自行車，問(wèn)他是什么。何德蘭做了解釋，然后在院子里騎了兩圈作示范，太監(jiān)看得目瞪口呆。
太監(jiān)第二天再來(lái)時(shí)，說(shuō)皇上想要這輛腳踏車。他們同意了。不久，他從太監(jiān)那里聽說(shuō)：光緒試著騎自行車，結(jié)果辮子纏進(jìn)了后輪，然后狼狽地摔了一下，“于是就像很多中國(guó)人一樣，放棄了?！?/p>
1894年慈禧六十大壽時(shí)，一個(gè)在華女性基督徒團(tuán)體委托英美公使，把一本燙金、銀線裝訂的中譯本《新約》作為壽禮送給太后。公使們把包裝在精美柚木盒里的《新約》送到總理衙門。
?
1886年5月，總理海軍事務(wù)大臣奕譞（中）、會(huì)辦海軍事務(wù)大臣李鴻章（右）、幫辦海軍事務(wù)大臣善慶巡閱北洋海軍時(shí)，在天津合影
?
第二天，光緒就派人到美國(guó)在華圣經(jīng)學(xué)校去要了幾本普通百姓可以買到的《新約》和《舊約》。一位在光緒帝身邊服侍的太監(jiān)告訴何德蘭，皇上在讀《路加福音》，每天叫人用大字抄一段，然后坐在書桌前讀。
身為西方傳教士，何德蘭倒不認(rèn)為這是皇帝接受“福音”的見證，但他覺(jué)得這反映光緒對(duì)外部世界的心態(tài)：“中國(guó)人的臉永遠(yuǎn)是朝著后面看的，他們最高的愿望是能達(dá)到古時(shí)黃金時(shí)代的那種海晏清平?！彼u(píng)價(jià)：但“光緒是第一個(gè)身坐龍椅而臉向著未來(lái)的人，他的主要目標(biāo)，是擁有和掌握那些讓洋人在他的子民面前耀武揚(yáng)威的技術(shù)的每一個(gè)方面”。
何德蘭斷定：皇帝是一個(gè)頭腦非常聰明、勤奮好學(xué)的少年。
但他也聽說(shuō)了光緒性格里沖動(dòng)暴躁、難以自控的一面：有一次，小皇帝命令一隊(duì)太監(jiān)到他那里去，那名小太監(jiān)去了。當(dāng)小太監(jiān)跪下磕頭時(shí)，光緒飛起一腳，踢在了他的嘴上，不僅把他的嘴唇踢爛了，還造成了別的傷害。
?
天子家事
光緒十五年（1889年）正月，虛齡19歲的光緒大婚。慈禧把弟弟桂祥的次女、也即光緒的親表姐葉赫那拉·靜芬欽定為皇后。
1996年，周星馳拍攝喜劇片《大內(nèi)密探零零發(fā)》，以黑色幽默的手法惡搞了帝王享有的“后宮佳麗三千”之福。在今天北京故宮清宮生活照片展區(qū)里，幾乎每來(lái)一撥游客，都會(huì)響起一片“啊”“呀”聲——人們驚詫于后妃們的平庸長(zhǎng)相，即使把審美的時(shí)代變遷、姿態(tài)僵硬等諸多因素考慮進(jìn)去，部分“佳麗”仍然不得不說(shuō)是五官粗陋。
何德蘭夫人這樣描述她看到的皇后：“一點(diǎn)都不漂亮，雖然她的面孔憂郁、溫和。她身材佝僂，非常瘦弱，臉長(zhǎng)長(zhǎng)的，面色蠟黃，牙齒蛀得非常厲害。她性格很溫和，沒(méi)有一點(diǎn)主見，客人向她打招呼的話，她會(huì)還禮，但從來(lái)不敢說(shuō)一句話?！?
光緒帝對(duì)這位皇后一點(diǎn)都不喜歡，大婚后就再也沒(méi)有和她同住過(guò)。這一對(duì)名義上的夫妻彼此生疏、冷漠。
宮中檔案里留下了一份光緒嚴(yán)厲指責(zé)皇后的御旨，說(shuō)“宮內(nèi)則例規(guī)矩，皇后一概不懂，近來(lái)時(shí)常失儀。如有施恩之處，俱不謝恩，及宮內(nèi)外府大小事件，并不啟奏，無(wú)故告假，不成事體。實(shí)屬膽大”，“如不改過(guò)，自有家法辦理?！?/p>
而何德蘭聽說(shuō)了皇上對(duì)皇后態(tài)度惡劣，每次皇后走近他時(shí)，他經(jīng)常對(duì)著她把自己的鞋子踢出去。“這種做法倒是十分符合光緒那暴脾氣的?！?/p>
事實(shí)上，慈禧自己對(duì)這位親侄女態(tài)度也很冷淡。從她為自己挑選的身邊女官，可以看得出她喜歡長(zhǎng)得好、聰明、性情活潑的，但又不能在她面前表現(xiàn)得過(guò)于聰明。這樣拍起照來(lái)體面、平日里也能逗她開心的女官，包括洋派的裕德齡姐妹和幾位受慈禧寵愛的親王家福晉、格格。
和皇后一同入宮的，還有滿族官員長(zhǎng)敘的兩個(gè)女兒，分別被封為珍妃、瑾妃。姐姐瑾妃姿色平庸，長(zhǎng)著一張面團(tuán)似的圓臉，太監(jiān)們背地里給她取了個(gè)外號(hào)叫“月餅”。妹妹珍妃漂亮、聰慧，活潑好動(dòng)，討人喜歡，擅書法，據(jù)說(shuō)能雙手寫字，棋也下得很好，很快成為光緒的心頭愛，“日侍皇帝左右，與帝共食飲共樂(lè)?！?/p>
德齡記錄下宮人私下津津樂(lè)道的光緒和珍妃日常恩愛的細(xì)節(jié)。譬如有太監(jiān)看見光緒用自己的筷子給珍妃喂食。這些八卦被有意無(wú)意地傳到老佛爺耳朵里，她聽了也覺(jué)得有趣，會(huì)大笑著講給別人聽，然后評(píng)論道，“即使是貴為皇帝，有時(shí)也會(huì)忘記自己的尊嚴(yán)啊?！?/p>
光緒親政后，慈禧大部分時(shí)間住在西郊的頤和園，她干脆把常年被皇帝冷落的皇后和瑾妃都帶在身邊“盡孝”，留下珍妃在宮里陪著光緒。對(duì)太后來(lái)說(shuō)，后宮首要的責(zé)任是為皇帝生育子嗣，在子嗣問(wèn)題上，“不管是黑貓還是白貓，能生小貓的，就是好貓?！?/p>
在許多小說(shuō)、影視劇里，珍妃都被刻畫成一位深明大義的剛烈女子，因支持光緒變法而觸怒西太后。事實(shí)上，有充足史料證明——讓慈禧對(duì)珍妃心生惡感的，是珍妃參與“賣官鬻爵”之事的敗露。
在宮中服侍兩年多的德齡自己就說(shuō)：進(jìn)宮當(dāng)女官聽起來(lái)風(fēng)光體面，開銷卻很大，需要時(shí)常打點(diǎn)太監(jiān)宮女們。如果碰上太后有賞賜，還要額外給太監(jiān)們賞錢，有時(shí)甚至可以搞垮一個(gè)家族。慈禧太后的兄弟就被這種“恩賞”搞得苦不堪言。隆?；屎笤趯m中一直過(guò)得很拮據(jù)，直至晚年被宣統(tǒng)帝尊為皇太后，開始爆發(fā)性揮霍，召戲班，修長(zhǎng)春宮，派人買遍各種來(lái)自廣州、蘇州的洋雜貨，仿佛是要補(bǔ)償前半生所有的不幸。
珍妃年輕愛打扮，對(duì)下人出手又闊綽，每個(gè)月300兩銀子的例錢很快就不夠用度了。在堂兄、禮部右侍郎志銳的授意下，她開始參與賣官的勾當(dāng)。
晚清監(jiān)察御史胡思敬在其《國(guó)聞備乘》中記載了珍妃賣官鬻爵的大案。歷代后宮信史，很少見到如此分工“到位”的賣官貪腐流水線：由志銳主謀選擇目標(biāo)、拉攏“客戶”，串通奏事處太監(jiān)打聽官缺，再同內(nèi)外官員溝通傳達(dá)、開價(jià)收錢，最后由珍妃向光緒吹枕頭風(fēng)。
當(dāng)時(shí)有個(gè)名叫魯伯陽(yáng)的財(cái)主捐過(guò)江蘇省的候補(bǔ)道，從沒(méi)有做過(guò)官。他通過(guò)志銳向珍妃行賄“四萬(wàn)金”，想謀得上海道臺(tái)的空缺。在一番運(yùn)作下，光緒“超拔”了這位幾近文盲的財(cái)主。
在晚清，轄管上海的道臺(tái)是一個(gè)極為重要、敏感的位子。在這座華洋雜處的通商口岸，稍有不慎就會(huì)引發(fā)國(guó)際糾紛和外強(qiáng)干涉，非老練通達(dá)又懂洋務(wù)的人不能勝任。所以，當(dāng)兩江總督劉坤一查明此人的來(lái)路和底細(xì)，很快參奏到軍機(jī)處，在御史的跟進(jìn)下，魯伯陽(yáng)立刻被開了缺。
與魯伯陽(yáng)案幾乎同時(shí)案發(fā)的，還有四川鹽茶道一缺放木材商人玉銘案。因?yàn)橛胥懙馁Y格與四川鹽茶道不相稱，被參奏后，也被開了缺。
數(shù)案并發(fā)后，慈禧震怒，命李蓮英抄檢珍妃寢宮，從中搜出一本賬本，上頭詳細(xì)記錄下買賣的官職和收受的銀兩。慈禧把珍妃叫到慈寧宮審訊，叱責(zé)道：你怎么不知祖宗家法而黷貨若此！誰(shuí)實(shí)教你的！
珍妃雖然闖了大禍，性子卻很倔強(qiáng)，回嘴說(shuō)：敗壞祖宗家法的自有前頭人，妾怎么敢呢，“此太后之教！”清朝有一項(xiàng)捐納制度，即朝廷出面賣官，明碼標(biāo)價(jià)，到了晚清國(guó)庫(kù)空虛，更是司空見慣。慈禧自己也“賣各色肥缺以為常事”。
慈禧命人將珍妃“褫衣廷杖”，降為貴人，把她的兄弟志銳充軍發(fā)配到烏里雅蘇臺(tái)邊塞，同時(shí)受牽連的，還有瑾妃。到第二年，這對(duì)姐妹才由嬪復(fù)升為妃。
這個(gè)大清“第一家庭”內(nèi)部矛盾重重：掌控欲極強(qiáng)的養(yǎng)母，表面敬、實(shí)則懼的養(yǎng)子，毫無(wú)恩情可言的夫妻，彼此互生惡感的婆媳。在實(shí)行多妻制的宗法社會(huì)里，這也許并不少見。但當(dāng)政治局面發(fā)生動(dòng)蕩，這個(gè)位于權(quán)力頂端的第一家庭內(nèi)部成員之間的猜忌和怨念，立刻會(huì)加劇局面的惡化。
翻看清末那些秉持儒家正統(tǒng)的史官們留下的史作，他們幾乎都有一個(gè)“共識(shí)”——自甲午之禍至庚子之災(zāi)，都根源于天子家事，所謂“母子失和，夫妻反目”。
胡思敬在《國(guó)聞備乘》里就說(shuō)：“自光緒元年至十八年為兄弟不和時(shí)代，自十八年至三十四年為母子夫婦不和時(shí)代。終帝之身，兩事相為首尾凡三十四年。自古國(guó)家之?dāng)《嗥鹩趥惱?，家齊而后國(guó)治，不誠(chéng)信哉？”
?
“最是無(wú)情帝王家”
聽到兒子入繼大統(tǒng)的消息，醇親王奕譞當(dāng)場(chǎng)昏厥了過(guò)去。
久在皇家，醇親王見證也親歷了“伴君（后）如伴虎”的血腥殘酷。作為幼帝生父，他的地位變得微妙而敏感。
據(jù)《清史稿》記載，光緒被立后，奕譞立刻上奏兩太后，說(shuō)自己“侍奉同治皇帝已經(jīng)有十三年了，如今龍御歸天。我仰瞻他的遺容，真是五內(nèi)崩裂啊。忽然承蒙皇太后的懿旨下降，選擇載湉為嗣皇帝，時(shí)間倉(cāng)猝讓我非常迷惘，不知所措。犯了年輕時(shí)舊有的肝疾，不斷地積累變成了大病。惟有哀懇辭退官職，請(qǐng)?jiān)试S我告老，為天地容一個(gè)只留爵位的人，為道光皇帝留一個(gè)無(wú)才昏庸的兒子”。
兩宮太后隨即召王公大臣集議，因?yàn)檗茸X上奏誠(chéng)懇請(qǐng)求，于是罷免他的一切職任，命他世襲王爵，但是依舊令他照料菩陀峪陵工。奕譞上疏請(qǐng)辭，沒(méi)有得到同意。
因?yàn)檗茸X的謹(jǐn)慎小心，讓慈禧幾乎感受不到威脅。光緒二年，光緒在毓慶宮入學(xué)，慈禧準(zhǔn)許他服侍光緒讀書。
光緒十年三月十三日（1884年4月8日），正值中法戰(zhàn)爭(zhēng)，慈禧太后突然發(fā)布懿旨，以“委靡因循”的罪名，將以恭親王奕訢為首的軍機(jī)處大臣全班罷免，停了奕訢雙俸，命他“家居養(yǎng)疾”，史稱“甲申易樞”。這是她一生發(fā)動(dòng)的第二次宮殿政變。
慈禧隨后命禮親王世鐸主持軍機(jī)處，慶郡王奕劻主持總理衙門，并要求他們遇有重大事件，“先與醇親王商辦”。奕譞重新回到政壇，開始以“商辦”之名接掌中樞機(jī)構(gòu)。
時(shí)人把這次中樞機(jī)構(gòu)的“大換血”比喻為：“易中樞以駑馬，代蘆服以柴胡”，以此諷刺這幾位新進(jìn)王公的庸懦，只知一味迎合討好慈禧，在識(shí)見、威望、能力和人品上，遠(yuǎn)不及為“同光中興”立下汗馬功勞的恭親王奕訢和其班底。
重新出山后，醇親王越發(fā)小心翼翼、如履薄冰。
光緒十二年（1886年）五月，醇親王奉太后之命，會(huì)同李鴻章到天津、旅順、煙臺(tái)等?？谘查喓＼姟榱诉@次盛典，慈禧特意賜給了奕譞一乘杏黃色的轎子。但奕譞非但不敢乘坐，還堅(jiān)請(qǐng)慈禧身邊的紅人李蓮英一同前往閱兵。出京后，每次接見地方文武大員，必命李蓮英隨見。奕譞之所以這樣做，用意十分明顯，就是避免“擅權(quán)”的嫌疑，不給慈禧整治自己制造任何把柄。
而李蓮英也忌憚?dòng)谇坝邪驳潞Ｖ?，每日身著布衣布靴，手里拿著醇親王的長(zhǎng)桿煙筒和荷包，站在一旁侍候王爺。從堂上退下來(lái)，他就回自己住的小房間，不接見任何人。當(dāng)時(shí)，直隸、山東兩省許多官員想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)討好、賄賂老佛爺身前的大紅人，結(jié)果都落空了。
王照評(píng)價(jià)說(shuō)“一主一奴皆據(jù)恭謹(jǐn)為磐石之固”，他贊嘆老醇親王有智慧，“王之知幾，其神矣乎?！?/p>
當(dāng)時(shí)，直隸總督兼北洋大臣李鴻章主辦洋務(wù)，手中掌管著巨大的資產(chǎn)。為方便推行洋務(wù)事業(yè)，他常把自己經(jīng)手的洋務(wù)企業(yè)股份贈(zèng)送給朝中要人。當(dāng)朝諸公一般都予以笑納，但奕譞卻堅(jiān)決拒絕，是王公大臣中唯一拒收李鴻章賄賂的人。
在政治才能上，醇親王表現(xiàn)平平，對(duì)慈禧唯馬首是瞻，可用“庸懦”二字概括。在他總理海軍衙門期間，慈禧任意提取北洋海軍的軍費(fèi)用于頤和園的修建，“王不敢違”。
光緒近成年后，慈禧將不得不結(jié)束“垂簾聽政”。醇親王又聯(lián)合王公大臣多次上書，再三跪求太后繼續(xù)“訓(xùn)政”，并一手制定訓(xùn)政體制，還請(qǐng)求太后等“歸政”后繼續(xù)指導(dǎo)皇帝，“一切事體，先請(qǐng)懿旨，再于皇帝前奏聞?！?/p>
光緒十六年（1890年）十一月，醇親王突發(fā)疾病，不久逝世，謚號(hào)為“賢”，配享太廟。
老醇親王死后數(shù)年，發(fā)生了一樁離奇的墓園砍樹事件。王照的雜詠、胡思敬的《國(guó)聞備乘》、翁同龢的日記都記錄下這樁奇案，只在時(shí)間、具體細(xì)節(jié)上有出入。
當(dāng)時(shí)有個(gè)兵部侍郎名叫英年，擅堪輿術(shù)。一日，他隨慈禧太后游醇親王的陵園。慈禧令他相視園地風(fēng)水。他看到老醇王墓旁有一棵白果樹，亭亭如蓋，大為吃驚，說(shuō)醇園蘊(yùn)涵著一股帝王之氣，而且這股氣非常旺盛，將來(lái)醇親王家恐怕還要再出帝王。
慈禧問(wèn)他：“誠(chéng)如卿說(shuō)，當(dāng)用何法破之？”英年指著白果樹說(shuō)，把它砍了，或許可以泄掉這股王氣（“王”字上添一“白”字，即為“皇”）。
慈禧回宮后，立刻命人去把這棵樹砍了。誰(shuí)知該樹樹干堅(jiān)硬密實(shí)異常，工人們砍得很吃力，還有紅色如血一樣的汁液從傷口流出。待到第二天，監(jiān)工發(fā)現(xiàn)樹干上砍傷的地方已愈合，非常害怕，就上報(bào)此事，希望上頭停了這工。慈禧得知后大怒，親自監(jiān)督，派幾十個(gè)工人用了一天時(shí)間終于把樹給徹底砍倒。結(jié)果，工人們發(fā)現(xiàn)樹上藏著一窩蛇，有一條大蛇，還有許多小蛇蠕動(dòng)著。他們用柴火焚燒，燒焦的皮肉臭氣在幾里之外都能聞到。
在王照的考證里，光緒帝得知此事，令人駕著馬車來(lái)到醇王府陵園，號(hào)啕大哭。
關(guān)于砍樹事件最可靠的記載，見翁同龢于光緒二十三年五月初七（1897年）的日記，僅寥寥數(shù)筆：“（醇親王）園寢有銀杏一株，金元時(shí)物，似前月廿三事，懿旨鋸去?！?/p>
光緒帝駕崩后，溥儀即位，即末代皇帝宣統(tǒng)。溥儀是老醇親王奕譞之長(zhǎng)孫，光緒異母弟載灃之長(zhǎng)子。如英年所預(yù)言，滿清王朝第十一、十二位皇帝皆出自醇親王府。
在溥儀《我的前半生》所追憶的自己三歲登基前的場(chǎng)景，透露出醇親王府對(duì)這種命運(yùn)之禍福不定的恐懼。
光緒三十四年十月二十日當(dāng)晚，新任攝政王載灃宣讀從宮里帶回的立溥儀為帝的懿旨。沒(méi)等他讀完，溥儀祖母、醇王府老福晉“撲通”一聲昏厥了過(guò)去。王府太監(jiān)和婦差丫頭們灌姜汁的灌姜汁，傳大夫的傳大夫，醇親王府頓時(shí)亂成一團(tuán)。
?
“訓(xùn)政”，“親政”：從紫禁城到頤和園
光緒十五年（1889年）正月，光緒大婚后第七日，慈禧太后宣布“歸政”于皇帝。這一年，光緒虛齡十九。
早在兩年半前，慈禧就召見光緒生父醇親王奕譞、軍機(jī)大臣禮親王世鐸等人討論光緒的親政問(wèn)題。慈禧稱，“前因皇帝沖齡踐阼”，自己不得已垂簾聽政，如今“皇帝典學(xué)有成，即行親政”，并頒布懿旨：次年正月選擇吉期，為皇上舉行親政典禮。
懿旨頒布后第四天，醇親王奕譞聯(lián)合禮親王、諸王公大臣合詞上疏慈禧，請(qǐng)求太后“再行訓(xùn)政數(shù)年”，扶少皇帝再馬上送一程。還提出：“宮廷政治，內(nèi)外并重。歸政后當(dāng)永照現(xiàn)在規(guī)制，凡宮內(nèi)一切事宜，先請(qǐng)懿旨再于皇帝前奏聞。”經(jīng)王公大臣三次陳情，慈禧終于“俯允”訓(xùn)政之請(qǐng)。
在慈禧授意下，王公大臣們?yōu)槠渲贫恕队?xùn)政細(xì)則》?！都?xì)則》規(guī)定：涉及皇帝主持的禮儀慶典，均由光緒帝親自主持；一些重要行政舉措，則仍由慈禧太后在場(chǎng)監(jiān)督；而最為核心的人事任用權(quán)及奏折批閱權(quán)，仍全部由慈禧掌控。
這是一種結(jié)合了皇帝“親政”和皇太后“聽政”的特殊體制，讓光緒帝處于文書和政務(wù)的“訓(xùn)練”中，而決策權(quán)則把控在慈禧太后手中。
“訓(xùn)政”實(shí)施兩年半后，慈禧宣布正式“歸政”于光緒帝。
當(dāng)時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲。有個(gè)叫屠仁守的御史上了一份奏折，請(qǐng)?zhí)罄^續(xù)“訓(xùn)政”。結(jié)果慈禧大怒，即刻罷免他的官職且“永不錄用”。平日里熟悉屠的為人的同僚們則諷刺他是馬屁沒(méi)拍到位。
?
1895年4月17日，簽署馬關(guān)條約時(shí)的場(chǎng)景
?
近代史學(xué)者茅海建對(duì)軍機(jī)處文件、內(nèi)務(wù)府檔案進(jìn)行研究，他認(rèn)為：光緒帝的“親政”，是一種結(jié)合“事后報(bào)告”和“事前請(qǐng)示”的制度。
從宮中起居錄看，光緒帝是很勤奮的少年君王，每天早上6點(diǎn)開始處理政事。
親政后，他每日單獨(dú)出席早朝，有朱批和口諭的權(quán)力。但在事后，他必須要向慈禧太后報(bào)告。軍機(jī)處每日則向慈禧太后呈報(bào)前一天的“早事傳旨事由單”，慈禧通過(guò)此類簡(jiǎn)報(bào)，大體上了解京內(nèi)各衙門上報(bào)的政事和光緒的處理意見。
如果碰到重要的折奏以及相關(guān)決定，皇帝當(dāng)日須將折奏原件呈到慈禧那里并報(bào)告處理意見，且要上報(bào)全部材料的原件。
另外，大清的中樞權(quán)力班子——軍機(jī)處、內(nèi)閣、總理衙門，都是慈禧太后定的人選。其他稍微重要的職位、差事，光緒帝須先請(qǐng)示太后，然后作出決定。對(duì)于較為程序化的各部尚書、侍郎缺出，以及各省藩臬缺出，按資、級(jí)應(yīng)升、應(yīng)署，先由軍機(jī)大臣根據(jù)慣例開單，然后由光緒帝決定簡(jiǎn)用。
“也就是整個(gè)朝廷須向光緒負(fù)責(zé)，而光緒則向慈禧太后負(fù)責(zé)。”茅海建總結(jié)說(shuō)。
自光緒二十年（1894年）起，慈禧太后大部分時(shí)間住在頤和園，光緒則住宮中。兩地相距15公里。據(jù)《清代起居注冊(cè)》，光緒帝經(jīng)常要去頤和園請(qǐng)安。
當(dāng)朝天子往來(lái)奔波的時(shí)長(zhǎng)和辛苦，遠(yuǎn)甚于今日京滬的上班族們。每次去頤和園，光緒帝乘轎子出神武門，經(jīng)西安門出西直門，在倚虹堂少坐，然后坐轎由石路至頤和園東宮門?；爻虅t相反，單程需要花費(fèi)三小時(shí)。
除了請(qǐng)安，光緒還需要陪慈禧太后早膳、晚膳和看戲，是為“侍”。陪“皇阿瑪”看戲也是一樁苦差事，慈禧太后是個(gè)骨灰級(jí)戲迷，每當(dāng)她要看戲，頤和園里常常會(huì)持續(xù)演上幾天。此外，光緒見慈禧需要下跪，慈禧太后每次來(lái)宮中或西苑，光緒得跪接跪送，慈禧可以向光緒帝下旨。
此時(shí)，朝中出現(xiàn)了所謂“帝黨”和“后黨”。后人常以為：所謂“帝黨”，是進(jìn)步的，支持維新和變法；“后黨”則是守舊、落后的，反對(duì)變法。
事實(shí)并非如此：譬如被視作“帝黨”大佬的翁同龢，他實(shí)則不懂時(shí)務(wù)，常對(duì)新興洋務(wù)運(yùn)動(dòng)施以掣肘，被認(rèn)為是“君子誤國(guó)，有甚于小人”的典型。譬如時(shí)任直隸總督兼北洋大臣的李鴻章，被劃為“后黨”，但他一手開啟了自強(qiáng)求富的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，是朝中“開眼看世界”的第一人。
變法失敗后，有人彈劾李鴻章，說(shuō)他是“康黨”。慈禧拿著折子逼問(wèn)他，他坦然回說(shuō)：“臣實(shí)是康黨，廢立之事，臣不與聞，六部誠(chéng)可廢，若舊法能富強(qiáng)，中國(guó)之強(qiáng)久矣，何待今日。主張變法即指為康黨，臣無(wú)可逃，實(shí)是康黨?！?/p>
?
大清王朝1894
光緒二十年（1894年），中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，“同光中興”的安定局面戛然而止。
這一年，朝鮮國(guó)內(nèi)爆發(fā)東學(xué)黨起義，政府軍節(jié)節(jié)敗退，于是向宗主國(guó)清朝乞援。一直渴望在亞洲擴(kuò)張勢(shì)力范圍的日本借此機(jī)會(huì)，對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。
對(duì)是否迎戰(zhàn)，清廷分成了兩派意見——一派是以戶部尚書、清流黨首領(lǐng)翁同龢為核心的主戰(zhàn)派，其中以侍讀學(xué)士文廷式、禮部侍郎志銳和南通才子張謇為骨干。翁是光緒的師傅，志銳為珍妃堂兄，文廷式為珍妃師傅，都是人們眼中的“帝黨”。
另一派是慈禧太后和掌管北洋海軍的李鴻章，他們?cè)噲D與日本和解，避免戰(zhàn)爭(zhēng)。
在翁同龢的影響下，年方23歲的光緒帝堅(jiān)決主戰(zhàn)。當(dāng)年六月十三日，他下令派“主戰(zhàn)派”的翁同龢、禮部尚書李鴻藻等清流黨參與軍機(jī)處事宜，與諸軍機(jī)大臣會(huì)商中日朝爭(zhēng)端，同時(shí)下軍令狀要求李鴻章立刻出兵朝鮮。
滿朝聲浪洶涌而起。掌管北洋水師的李鴻章自知“家底”——北洋海軍表面看著堂皇，內(nèi)里是虛的。自1888年起，因?yàn)檐娰M(fèi)經(jīng)常被挪用和克扣，就再?zèng)]有增添任何艦只，艦齡漸漸老化，與日本新添的戰(zhàn)艦相比，火力弱，射速慢，航速遲緩。
?
1900年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍侵占北京，美軍進(jìn)入紫禁城
?
翁同龢頻頻施壓，逼李鴻章出兵，除了“清流”的政見和高標(biāo)的道德立場(chǎng)外，也有公報(bào)私仇之嫌。其兄早年遭曾國(guó)藩彈劾被流放，翁同龢因此和曾氏師徒結(jié)下數(shù)十年“梁子”。出任戶部尚書期間，他處處刁難李鴻章，常以各種理由克扣北洋水師軍費(fèi)開支。1890年，他又以海軍規(guī)模已具和國(guó)家度支艱難為由，請(qǐng)停海軍向國(guó)外購(gòu)買軍火。1891年起，北洋海軍就再也沒(méi)有購(gòu)置過(guò)炮彈。
明治維新后，日本一直密切關(guān)注著中國(guó)的軍事發(fā)展。自1890年后，日本拿出國(guó)家財(cái)政收入的60%來(lái)發(fā)展海軍、陸軍。1893年起，明治天皇決定每年從自己的宮廷經(jīng)費(fèi)中撥出30萬(wàn)元，再?gòu)奈奈浒俟俚男浇鹬谐槌鍪种?，補(bǔ)充造船費(fèi)用。舉國(guó)上下士氣高昂，以趕超中國(guó)為奮斗目標(biāo)。
甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，翁同龢又請(qǐng)調(diào)和李鴻章有矛盾的李秉衡出任山東巡撫。李秉衡處處和李鴻章作對(duì)，以各種借口不發(fā)援軍，以至于劉公島成為一座孤島，經(jīng)歷了悲壯的抵抗后，最終陷落。
據(jù)胡思敬《國(guó)聞備乘》記錄：中日開戰(zhàn)之后，翁同龢曾問(wèn)李鴻章戰(zhàn)事，李鴻章當(dāng)場(chǎng)“怒目相視，半晌無(wú)語(yǔ)”，反問(wèn)道：“師傅總理度支，平時(shí)請(qǐng)款輒駁詰，臨事而問(wèn)兵艦，兵艦果可恃乎？”翁同龢答：“計(jì)臣以撙節(jié)為盡職，事誠(chéng)急，何不復(fù)請(qǐng)？”李鴻章道：“政府疑我跋扈，臺(tái)諫參我貪婪，我再嘵嘵不已，今日尚有李鴻章乎？”翁同龢為之語(yǔ)塞，回京以后，再也不敢言戰(zhàn)。
平壤戰(zhàn)役和黃海戰(zhàn)役相繼失敗后，當(dāng)年9月底，慈禧太后再次起用已坐冷板凳數(shù)年的恭親王奕訢。1895年3月，又命李鴻章奔赴日本馬關(guān)，與日本首相伊藤博文、外務(wù)大臣進(jìn)行停戰(zhàn)談判。
在日本的咄咄相逼下，中國(guó)被迫承認(rèn)朝鮮“完全無(wú)缺之獨(dú)立自主”，將遼東半島、臺(tái)灣島及所有附屬島嶼（包括釣魚島）、澎湖列島割讓給日本；“賠償”日本軍費(fèi)白銀二億兩；開放沙市、重慶、蘇州、杭州四地為通商口岸……
后因俄國(guó)聯(lián)合法、德兩國(guó)施壓，日本被迫宣布放棄遼東半島，但要中國(guó)另付白銀3000萬(wàn)兩將其“贖回”。經(jīng)此甲午一戰(zhàn)，日本一共向中國(guó)勒索了兩億三千萬(wàn)兩白銀。
1895年5月8日，軍機(jī)大臣孫毓汶拿著李鴻章從天津送來(lái)的和約稿本，與恭親王等人上呈給光緒帝，慈禧太后也指令必須批準(zhǔn)和約。光緒帝“繞殿急步約時(shí)許，乃頓足流涕”，最終在《馬關(guān)條約》上簽了字，并在第二天“和約用寶”。
甲午戰(zhàn)敗，對(duì)中國(guó)朝野震動(dòng)之大，不亞于一場(chǎng)十級(jí)海嘯：一是巨大的受辱感，一是震驚于昔日鄰邦小國(guó)短短20年間國(guó)力崛起如斯。
5月10日，光緒發(fā)下朱諭，說(shuō)明訂《馬關(guān)條約》之原委，并提出戰(zhàn)后的改革。在南書房翰林張百熙上奏的建議下，7月5日（閏五月十三日）他明發(fā)上諭，降旨要求各部院堂官及各直省將軍督撫保舉人才，以求“其有奇才異能，精于天文、地輿、算法、格致、制造諸學(xué)，必試有明效，不涉空談，各舉所長(zhǎng)，俾資節(jié)取?！?/p>
江蘇布政使鄧華熙向光緒帝上呈鄭觀應(yīng)所著的《盛世危言》，光緒帝讀后“嘉贊不已”，做了朱批，并下旨“飭總署刷印二千部，分送臣工閱看”。1898年2月，為了解日本明治維新的經(jīng)驗(yàn)，他又命大臣呈上《日本國(guó)志》以及馮桂芬《校邠廬抗議》。
?
光緒皇帝（中）和維新派首領(lǐng)康有為、梁?jiǎn)⒊?/span>
?
維新志士楊銳的女婿蘇繼祖在《清廷戊戌朝變記》記載：甲午戰(zhàn)敗后，“（光緒帝）日夜憂憤，益明中國(guó)致敗之故，若不變法圖強(qiáng)，社稷難資保守，每以維新宗旨商詢于樞臣?！?/p>
多次出使西洋、熟悉外情的張蔭桓逐漸成為光緒帝信賴的“大紅人”。
張蔭桓，廣東南海人，和康有為是同鄉(xiāng)。他在變法中的角色和作用，一直被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低估和遮蔽了。在很多事件上，他是穿針引線的關(guān)鍵人物。因著他的舉薦和聯(lián)絡(luò)，身為底層書生的康有為和光緒帝之間有了“通路”，并得以對(duì)光緒帝有所影響。雖然，這種影響被康自己給大大地夸張了。
據(jù)康有為《我史》：中日合約談判的消息傳出，1895年5月2日，他率梁?jiǎn)⒊热?，?lián)合在北京參加會(huì)試的各省舉人一千三百多人聚于松筠庵會(huì)議，聯(lián)名上書光緒皇帝，強(qiáng)烈抗議簽訂《馬關(guān)條約》，并提出遷都內(nèi)地、練兵抗戰(zhàn)、變法圖強(qiáng)等要求，史稱“公車上書”。
近年來(lái)，姜鳴、茅海建等近代史學(xué)者陸續(xù)對(duì)康氏的說(shuō)法提出了質(zhì)疑。
2005年，茅海建研究了中國(guó)第一歷史檔案館所藏檔案和已公開發(fā)表過(guò)的檔案文獻(xiàn)，得出結(jié)論：所謂的“公車上書”，有兩個(gè)不同的概念，一是由翁同龢、李鴻藻等主戰(zhàn)派授意，文庭式等京官暗中策劃的，由梁?jiǎn)⒊㈥惥叭A等公車直接參與組織的上書，其數(shù)量多達(dá)31件，簽名的舉人多達(dá)1555人次，且上書已達(dá)光緒案前，其內(nèi)容主要是為了勸阻光緒帝在《馬關(guān)條約》上簽字。
另一次，是由康、梁組織的18行省舉人聯(lián)名上書，那是一次流產(chǎn)的政治事件。根據(jù)當(dāng)初參與者的筆記，因?yàn)榛貞?yīng)者稀少，最終“議遂中寢”——康有為甚至并沒(méi)有呈送上去。
學(xué)者姜鳴評(píng)價(jià)說(shuō)：盡管康有為未曾“上書”，但他所寫的這篇文字，“仍然是當(dāng)時(shí)所有反對(duì)合約的文件中最精彩、最有分量的?！?/p>
這幾位以澄清天下為己任的中下層讀書人毫無(wú)任何實(shí)際政治經(jīng)驗(yàn)，卻是天才的宣傳鼓動(dòng)家。他們應(yīng)運(yùn)而生，不久后將成為“攪動(dòng)天下”的造時(shí)勢(shì)者。
?
迷霧重重的“百日維新”
1897年11月，山東發(fā)生“巨野教案”。德國(guó)以此為借口，迅速派兵占領(lǐng)膠州灣，逼迫中國(guó)簽訂99年的租借條約。俄法英三國(guó)隨后趁火打劫，也向清廷提出了租借大連、廣州灣、新界、威海的要求。其間，又發(fā)生了俄英兩國(guó)爭(zhēng)奪對(duì)華借款權(quán)的事件。
甲午戰(zhàn)敗以來(lái)“亡國(guó)”的危機(jī)感再一次升級(jí)，國(guó)內(nèi)士情激蕩。光緒帝三下詔書，向朝野“求賢”。
1898年6月11日（光緒二十四年四月二十三日），光緒帝頒布“明定國(guó)是”詔書，變法正式開啟。
9月19日（八月初四），常居頤和園的慈禧太后突然殺回紫禁城。9月21日（八月初六日），內(nèi)閣以光緒帝名義發(fā)布詔書，宣布太后再次臨朝“訓(xùn)政”。隨后，清廷下令捕殺在逃的康有為、梁?jiǎn)⒊淮蹲T嗣同、楊深秀、林旭、楊銳、劉光第、康廣仁、徐致靖、張蔭桓等人。9月28日（八月十三日），“戊戌六君子”在菜市口遇害。
這就是近代史上著名的“百日維新”。
一百多年來(lái)，關(guān)于這段歷史的敘述，都以康有為、梁?jiǎn)⒊粝碌拇罅恐鳛橹饕罁?jù)。
在康梁提供的故事版本里：因?yàn)楣饩w的“新政”激怒了慈禧太后，慈禧計(jì)劃借和光緒一同到天津閱兵之際，借機(jī)廢掉光緒帝；光緒于是托人給康有為“衣帶詔”，向他們求救：然后，譚嗣同夜訪袁世凱，出示光緒衣帶詔，策動(dòng)他發(fā)動(dòng)軍事政變，圍園劫后；袁世凱立即向太后告密；慈禧發(fā)動(dòng)政變，囚禁光緒帝，百日維新失敗。
然而，已有越來(lái)越充足的史料證明：對(duì)于“百日維新”，核心人物康梁對(duì)過(guò)程、原委、當(dāng)事人等進(jìn)行了篡改、夸大與造假，其主要目的是服務(wù)于政治宣傳的需要，此外也和康本人張揚(yáng)自大與剛愎自用的個(gè)性有關(guān)。
譬如，康氏稱由他發(fā)起、鼓動(dòng)天下的“公車上書”已被證實(shí)是造假的；譬如，據(jù)清史檔案和張?jiān)獫?jì)日記，光緒實(shí)則只接見康有為一次，時(shí)長(zhǎng)不超過(guò)一刻鐘，再加上方言障礙，根本不存在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)的“康氏慷慨陳述變法理念、皇上激贊不已”的君臣對(duì)話場(chǎng)景；譬如，康梁二人編造了譚嗣同妻子以死殉夫的悲壯故事，而譚夫人事實(shí)上一直活到1925年，并在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了當(dāng)?shù)氐谝凰訋煼秾W(xué)校。
越來(lái)越多的迷霧也由此升起：康氏聲稱光緒帝托人帶給他的“衣帶詔”真實(shí)存在么？如果存在，其內(nèi)容果真如他逃往日本后所發(fā)布的么？在康梁的認(rèn)定里，是袁世凱的告密使得慈禧太后先下手為強(qiáng)，發(fā)動(dòng)政變，囚禁了光緒帝，事實(shí)和邏輯果真如此么？在政變過(guò)程中，康有為和其黨人究竟扮演了怎樣的角色……
?
載灃懷抱溥杰，手牽溥儀
?
一百年過(guò)去了，維新100天里究竟發(fā)生了什么事情，仍舊不那么清楚。
而如何鑒別、使用康梁留下的《我史》、《戊戌政變記》等資料，還原歷史上真實(shí)發(fā)生的“百日維新”，成了令許多治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)家頭疼的史學(xué)難題。
近代史學(xué)者茅海建是海內(nèi)外公認(rèn)對(duì)康有為和變法研究最權(quán)威的學(xué)者之一。自1995年起，為了解開這個(gè)歷史疑團(tuán)，他扎進(jìn)中國(guó)第一歷史檔案館，輾轉(zhuǎn)于日本外務(wù)省的外交史料館、臺(tái)北故宮博物院和“中研院”保存的清代檔案，如苦行僧一般在浩渺的史料中做了扎實(shí)的查證工作。
根據(jù)保留下來(lái)的清宮公文檔案，結(jié)合宮中起居出行的記錄，及諸多當(dāng)事人留下的文字，對(duì)地點(diǎn)、人物、時(shí)間、事件交叉求證、反證，一條更有說(shuō)服力的故事邏輯線漸漸浮現(xiàn)出來(lái)：
?
光緒在“新政”中越來(lái)越激進(jìn)的舉動(dòng)，尤其是另設(shè)獨(dú)立的議政機(jī)構(gòu)（康等人提議的“開懋勤殿”）的念頭，遭到了慈禧的否決和訓(xùn)斥；而御史楊崇伊隨后的上奏，尤其是提到光緒想聘請(qǐng)日本前首相伊藤博文作政府顧問(wèn)，觸發(fā)了慈禧9月19日從頤和園回到西苑的行動(dòng)，以便對(duì)光緒和“新政”近距離監(jiān)控；此時(shí)，光緒仍有人身自由，以及獨(dú)立處理政事的權(quán)力；在20日至21日凌晨之間某個(gè)時(shí)刻，袁世凱向榮祿告發(fā)，說(shuō)康黨們策動(dòng)他發(fā)動(dòng)軍事政變，圍攻頤和園。
?
得知袁世凱的告密內(nèi)容，可以想象慈禧太后的反應(yīng)——震驚，失望，以及感到被光緒背叛后的深深憤怒。此時(shí)，于她而言，她和光緒、康黨之間已是“你死我活”的斗爭(zhēng)了。
而她一定是那個(gè)勝利者——她立即囚禁了光緒，21日宣布開始訓(xùn)政，隨后抓捕康有為和其黨人。
從事后很多檔案看，光緒本人對(duì)康梁策動(dòng)袁世凱政變和刺殺慈禧的密謀并不知情。其間，他雖然對(duì)袁世凱進(jìn)行了“名義上”的提拔，并照慣例接見了他，但其目的更多是出于試圖開始培植支持自己的軍隊(duì)力量，而在天津小站練新兵的實(shí)力派軍官袁世凱“看上去”是最值得、也最有可能爭(zhēng)取的。
然而，不管光緒如何辯白，他都很難讓慈禧相信：在康、譚策動(dòng)袁世凱軍事政變的密謀里，他不知情也沒(méi)有參與。康、梁逃亡日本后，為了宣傳需要和獲得外國(guó)的支持，不斷對(duì)外發(fā)布“衣帶詔”等驚心動(dòng)魄的故事和情節(jié)，更把光緒推到了百口莫辯的境地。
自光緒被囚前兩個(gè)月起，康有為和其黨人就開始有目的地接近袁世凱。9月18日深夜，譚嗣同到訪袁世凱暫住的法華寺，游說(shuō)袁起兵“勤王”，囚禁西太后以推動(dòng)“新政”。當(dāng)袁世凱后來(lái)得知慈禧已于19日晚殺回西苑，猜測(cè)慈禧太后很可能已得知此事，心中恐懼，遂向榮祿告發(fā)。
“圍園劫后”是康有為策動(dòng)袁世凱時(shí)想做的，聽上去很像《三國(guó)演義》等戲文小說(shuō)里的故事情節(jié)。在他和梁?jiǎn)⒊臄⒄f(shuō)里，都認(rèn)定一個(gè)前提——“慈禧擬于天津閱兵，實(shí)行廢立。”
今日，許多歷史研究者認(rèn)同一點(diǎn)——所謂“天津閱兵，實(shí)行廢立”并不存在。一則以西太后對(duì)宮廷內(nèi)外的絕對(duì)掌控，她根本無(wú)需跑到天津借助榮祿的兵力來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，事實(shí)也證明如此。二則天津閱操之事早在當(dāng)年四月就已定下來(lái)，當(dāng)時(shí)“百日維新”還剛剛啟動(dòng)。
學(xué)者姜鳴認(rèn)為康有為充滿了宮廷政變的想象力，“與精明干練、深諳政治運(yùn)作方式的太后相比，他仿佛是個(gè)舊小說(shuō)、舊戲文看得太多的土鄉(xiāng)紳。”
康有為和其黨人的冒進(jìn)、輕率甚至是妄為之舉，不但使變法夭折，也因此徹底斷送了光緒的政治生命，把這位年僅27歲的年輕皇帝送上了死囚之路。
一個(gè)羸弱天子的沖動(dòng)、激越之舉，幾個(gè)以天下為己任、又完全缺乏任何政治經(jīng)驗(yàn)與智慧的下層書生急于求成的“盲動(dòng)”與“亂動(dòng)”——這顯然是一場(chǎng)大概率會(huì)以失敗收?qǐng)龅淖兏铩?/p>
當(dāng)歷史的真相一點(diǎn)一點(diǎn)浮出水面時(shí)，我們對(duì)事件中的主角們——光緒、慈禧、康有為和其黨人也有了更為清晰的認(rèn)識(shí)。
香港大學(xué)博士區(qū)仲桃認(rèn)為，早在康有為跟光緒策劃百日維新前，慈禧與光緒已逐步推行改革，康有為的出現(xiàn)某種程度上“破壞”了原本改革的進(jìn)程。
明治維新后，國(guó)力大漲的日本野心勃勃，侵吞朝鮮后，急于擴(kuò)張，想在亞洲打造一個(gè)由它領(lǐng)導(dǎo)的勢(shì)力范圍。
“新政”期間，康有為拜訪了私人訪華的日本前相伊藤博文。他對(duì)這位“明治維新”功臣提議的“中美英日合邦”之構(gòu)想深信不疑，心向往之。隨后，他和楊銳、宋伯魯多次上奏，建議光緒帝接見并深度聯(lián)絡(luò)伊藤氏，與日交好，乃至“合邦”，甚至建議交出“兵、政、稅則及一切外交等事”。
無(wú)論放到甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的歷史處境，還是今日我們的“后見之明”，這些想法和行動(dòng)都顯得幼稚、荒唐和可笑。
可以想象，當(dāng)慈禧從御史楊崇伊之口得知光緒將于9月19日接見伊藤氏并將聘請(qǐng)他為顧問(wèn)后，驚覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，隨即從頤和園殺回西苑。
?
張之洞在路上
當(dāng)百余條“除舊布新”的詔令滾滾而下，一班老政治家坐不住了。
聽說(shuō)皇帝提拔楊銳、譚嗣同、劉光第、林旭四新人任軍機(jī)章京上行走、參與新政時(shí)，湖南巡撫陳寶箴心急如焚。他并不知這四人究竟是如何“參預(yù)新政”的，只是出于一個(gè)資深大吏的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得事有不妥。
9月22日（八月初七），他通過(guò)總理衙門上了一份電奏。此時(shí)，遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙的他并不知道京城已經(jīng)發(fā)生了重大震蕩。
在這份顯然是經(jīng)過(guò)深思熟慮的電文里，陳寶箴先贊美圣上“銳意維新，旁求俊彥”，隨后提出“唯變法事體極為重大，創(chuàng)辦之始，凡綱領(lǐng)、節(jié)目、緩急、次第之宜必期斟酌盡善”才能施行。他一邊夸贊楊銳四人有過(guò)人才華，然而“于事變尚須閱歷”，如今國(guó)家正處于“危疑等決，外患方殷”，需要“通識(shí)遠(yuǎn)謀，老成重望，更事多而慮患密者”來(lái)參決機(jī)要、宏濟(jì)艱難。
于是他請(qǐng)命讓正在湖廣總督任上的張之洞入值軍機(jī)處。當(dāng)時(shí)，張之洞剛剛處理完棘手的沙市事件。
其實(shí)，早在當(dāng)年三月，體仁閣大學(xué)士徐桐就向慈禧太后提議，調(diào)張之洞入京。當(dāng)時(shí)，這位79歲高齡的老派官員已覺(jué)察到清廷中樞機(jī)構(gòu)權(quán)力的不和諧——恭親王病重，禮親王世鐸無(wú)能也無(wú)爭(zhēng)；翁同龢權(quán)勢(shì)正旺，又和大臣剛毅有隙；李鴻章經(jīng)甲午之戰(zhàn)已失勢(shì)；新派人物張蔭桓正受光緒帝恩寵，但為慈禧所厭惡……
三天后，慈禧批準(zhǔn)了徐桐的請(qǐng)求。接到光緒催促進(jìn)京的電旨后，張之洞起身。人剛離開武昌，沙市事件爆發(fā)，因?yàn)樯婕叭毡绢I(lǐng)事住宅被燒，事態(tài)變得嚴(yán)重。
三月二十五日，張之洞乘“楚材艦”到達(dá)上海，接到光緒發(fā)來(lái)的電旨，命他立刻折返處理此案，等“地方一律安清”，再來(lái)京赴任。
張之洞出身清流，和京城大佬們有著歷史淵源；之后常年在封疆大吏任上，有豐富的行政經(jīng)驗(yàn)；辦過(guò)洋務(wù)企業(yè)、新式學(xué)堂，對(duì)新學(xué)有從理論到實(shí)踐的體悟；曾資助康有為等維新人士辦學(xué)會(huì)和報(bào)紙。
以其資歷、能力和聲望，他是各派人士都能接受的人物，既能讓偏保守的老派官吏感到放心，又能鎮(zhèn)得住沖動(dòng)冒進(jìn)、急于求成的新派黨人。
是年張氏61歲，恰是政治家最為成熟的年齡。
?
囚徒十年
西苑瀛臺(tái)島四面環(huán)水，只有一座過(guò)河石橋通往陸地。
石橋兩端都有重兵把守。島上主建筑涵元殿的樓梯以及瀛臺(tái)所有建筑的門座全部“堵砌”。四周搭建起四座木板棚房，這里是看守皇帝人員的值班用房。
自光緒二十四年（1898年）八月二十三起，光緒帝被囚禁在這座小島上。
九月初一起，通往瀛臺(tái)的唯一通道上，總管內(nèi)務(wù)府大臣每日帶著醫(yī)生來(lái)給光緒號(hào)脈、看病。?
八月初十日，內(nèi)閣以光緒的名義發(fā)下諭旨：“朕躬自四月以來(lái)，屢有不適，調(diào)治日久，尚無(wú)大效。京外如有精通醫(yī)理之人，即著內(nèi)外臣工切實(shí)保薦候旨。其現(xiàn)在外省者，即日馳送來(lái)京，勿稍延緩?！背綎|巡撫、兩廣總督、在上海的盛宣懷外，湖廣總督張之洞、兩江總督劉坤一、山西巡撫、陜西巡撫都“按兵不動(dòng)”。
他們推脫的理由也五花八門：有說(shuō)本省缺良醫(yī)，有說(shuō)自己本想舉薦的已被其他官員舉薦了，有說(shuō)自己遍訪省內(nèi)、無(wú)奈發(fā)現(xiàn)某名醫(yī)已年過(guò)八旬、老得已無(wú)法給皇上看病了……
這些封疆大吏們一反過(guò)去對(duì)皇差的熱衷，都以巨大的戒心旁觀著事態(tài)的走向。
同樣處于高度緊張狀態(tài)的，是京城各國(guó)領(lǐng)事館。自慈禧太后宣布訓(xùn)政后，他們都在猜測(cè)光緒的生命安全和慈禧太后廢帝的可能性。
九月初四，一份有關(guān)光緒帝病情的通報(bào)書被發(fā)送到京城各衙門堂官處。據(jù)這份具有六位醫(yī)生姓名的診斷書，皇上渾身上下都是病，眼耳口牙喉、腰腿膝、指、頭、胸腹都不適，脈息和大小便也不正常。
如愿地，這份病情通報(bào)很快傳到了東郊民巷。
?
湖廣總督張之洞
?
外國(guó)人并不買賬。在英國(guó)等公使干預(yù)下，總理衙門被迫同意由一名外國(guó)醫(yī)生來(lái)給光緒看病并出具診斷書。根據(jù)法國(guó)公使館醫(yī)生多德福給出的診斷書：光緒患有腎病，故而“引起臟器運(yùn)動(dòng)紊亂”，他建議光緒改變飲食習(xí)慣，每日喝加乳糖的牛奶或人乳，再佐以服用洋地黃粉加按摩，“一旦排尿正常，氣悶消失，病情就會(huì)明顯好轉(zhuǎn)?！?/p>
這一年冬天很快來(lái)臨，瀛臺(tái)四周的湖水開始結(jié)冰。十一月十九日，慈禧下令緊急派人打開一丈余尺，“務(wù)見亮水”，“不準(zhǔn)凍上”。
又一日，軟禁中的光緒帝想玩一下樂(lè)器解悶。他自小跟著慈禧太后看戲，耳濡目染下，擅長(zhǎng)好幾種樂(lè)器。鑼鼓聲剛剛響起，立刻接到太后的懿旨：“皇上若要響器家伙等”，必須先請(qǐng)示慈禧太后，得到允許后才能動(dòng)。
發(fā)動(dòng)政變后，慈禧開始著手廢帝的步驟。己亥年十二月二十四日（1900年1月24日），她以光緒無(wú)子為由，下詔冊(cè)立端郡王載漪的15歲兒子溥儁為“大阿哥”。按計(jì)劃，預(yù)定庚子年元旦令光緒帝舉行讓位禮，改元“保慶”，是為“己亥建儲(chǔ)”。
下詔“立儲(chǔ)”第三天，上海實(shí)業(yè)家經(jīng)元善聯(lián)合蔡元培、黃炎培、章炳麟等1231名士子、紳商向總理各國(guó)事務(wù)衙門發(fā)出公開電文，請(qǐng)求太后收回成命，讓皇上即刻親政，在全國(guó)引起巨大轟動(dòng)。經(jīng)元善立刻被清廷通緝，他緊急逃往澳門避難，家財(cái)被抄。在輿論壓力下，才免于被引渡。
讓慈禧真正忌憚的，是來(lái)自外國(guó)領(lǐng)事館的反對(duì)聲。有外國(guó)公使直接宣稱：與中國(guó)打交道，只認(rèn)“光緒”二字，不認(rèn)其他。
當(dāng)時(shí)，榮祿總理各國(guó)事務(wù)衙門，深知此事的棘手。和慈禧商量后，他以個(gè)人名義向幾位資深大員發(fā)密電征求對(duì)此事的意見，想探一下他們的口風(fēng)。
兩江總督劉坤一回電榮祿，竭力勸阻此事，并言：“君臣之義已定，中外之口難防。坤一所以報(bào)國(guó)者在此，所以報(bào)公者亦在此?！?/p>
這是一封恭敬口氣下帶震懾力的電文。言下之意，光緒帝仍是大清唯一合法的皇帝，如果太后在“廢帝”之事上一意孤行，恐會(huì)引起外國(guó)軍事干涉以及局勢(shì)動(dòng)蕩，個(gè)人的安全和地位會(huì)因此而不保?！皹s祿悚然變計(jì)，于是密諫太后，得暫不動(dòng)?！?/p>
這份電文原本是張之洞答應(yīng)和劉坤一聯(lián)名上疏的。但張?jiān)谥型居址椿诹?，派人把電文追回并刪掉自己的名字。也因此事，劉坤一對(duì)這位老同僚頗有了幾分不屑，對(duì)人說(shuō)：“香濤（張之洞）見小事勇，見大事怯，姑留其身以俟后圖。吾老朽，何憚？”
溥儁被立為大阿哥后，慈禧安排他入宮居住，在弘德殿讀書。宮里上下都把他當(dāng)作未來(lái)天子巴結(jié)，而把光緒帝視作廢棄之物。溥儁不喜讀書，最愛養(yǎng)狗。他生性驕溢放肆，經(jīng)常當(dāng)面嘲笑光緒，說(shuō)他是瘋子和傻子。光緒每每裝聾作啞。
?
珍妃
?
當(dāng)時(shí)，端郡王載漪急著要把兒子扶上皇位，而慈禧也惱怒于外國(guó)干涉她廢帝的舉動(dòng)。此時(shí)，山東、直隸民間出現(xiàn)了反洋教的拳民組織。載漪開始鼓動(dòng)慈禧太后利用義和團(tuán)來(lái)對(duì)抗洋人。
載漪和其親信頻頻入奏慈禧，極力稱贊義和團(tuán)御槍炮之法術(shù)甚靈，刀槍不入，炮火不傷。慈禧一開始將信將疑，“因召入面試，于是太后亦信矣?！?/p>
在載漪鼓動(dòng)下，慈禧太后決定利用義和團(tuán)來(lái)對(duì)抗洋人。載漪和他的親信很快把控了總理衙門和軍機(jī)處。在他和剛毅的主持下，義和團(tuán)大舉進(jìn)入北京、天津。他們沿途拆電線、毀鐵路、燒教堂，進(jìn)京后對(duì)東交民巷的駐京外國(guó)領(lǐng)事館發(fā)起了進(jìn)攻。5月下旬，英、法、德等八國(guó)聯(lián)合出兵，北上鎮(zhèn)壓義和團(tuán)。
在這些御前會(huì)議上，已成擺設(shè)的光緒發(fā)出微弱的質(zhì)疑和反對(duì)聲。當(dāng)載漪、載濂、剛毅等大臣聲稱要靠義和團(tuán)的“神術(shù)”去“報(bào)雪仇恥”，他嘲之以荒唐。他不贊成對(duì)外宣戰(zhàn)，“諸國(guó)之強(qiáng)，十倍于日本，合而謀我，何以御之？”“奈何以民命為兒戲？”
名義上，他還是大清帝國(guó)的皇帝，但他的意見已經(jīng)沒(méi)有分量了。
6月17日，八國(guó)聯(lián)軍攻陷大沽口，局勢(shì)變得危急。端王載漪指使軍機(jī)章京連文沖偽造了一份列強(qiáng)們給清政府的外交照令，除聲稱要全面接管清政府的財(cái)政、軍隊(duì)，還有兩條：“指明一地由光緒居住”；“歸政給皇帝”。
一直對(duì)開戰(zhàn)猶豫不決的慈禧果然勃然大怒，立刻召集御前會(huì)議，正式向八國(guó)“宣戰(zhàn)”，并下令將徐用儀等主“剿”的高官斬首。
1900年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京城。慈禧帶著光緒倉(cāng)皇西逃。
離京前，光緒試圖勸說(shuō)慈禧沒(méi)有出逃的必要，外國(guó)人只是來(lái)討伐拳匪的，“對(duì)我國(guó)家非有惡意”，并主動(dòng)向太后請(qǐng)纓，讓他去東交民巷，“和各國(guó)使臣面談，必?zé)o事矣?！碧蟛焕頃?huì)。他自己穿好朝服，準(zhǔn)備去使館。小太監(jiān)們立刻匯報(bào)給太后，太后趕到，命太監(jiān)們剝?nèi)ニ某拢?yán)禁他出戶。
出逃前，慈禧想到關(guān)押中的珍妃，覺(jué)得帶上她不便，因命太監(jiān)將樂(lè)壽堂前的井蓋打開，命珍妃自盡。按《清史稿》記載，珍妃是“貞烈殉節(jié)”的。而許多人相信，珍妃是被太監(jiān)崔玉貴強(qiáng)行塞入井中溺亡的，死時(shí)年僅25歲。
直到1901年慈禧返京時(shí)，才命人把她的尸骨從井里打撈出來(lái)，裝殮入棺，葬于阜成門外恩濟(jì)莊太監(jiān)公墓南面的宮女墓地。
光緒至此才得知珍妃的結(jié)局。他把愛人生前用過(guò)的帳子懸掛在密室，“不時(shí)徘徊帳前飲泣而已”。
對(duì)于這位“廢帝”，連宮中小太監(jiān)們也非常怠慢。日常用度上，凡靴子、內(nèi)衣、小褂這些外頭看不到的地方，破舊了不給及時(shí)更換。光緒也不求人，把這些都?jí)阂衷谛睦铩?/p>
倒是大總管李蓮英對(duì)光緒還時(shí)有關(guān)照。據(jù)王照所錄，《辛丑條約》簽訂后，慈禧攜光緒和文武百官返京，走到保定時(shí)住下。太后睡覺(jué)的地方，被褥鋪陳華美、供應(yīng)周備，李蓮英的住處也安排得很好。
李蓮英侍候慈禧睡下后，前來(lái)探望光緒帝。見他在燈前枯坐，小太監(jiān)無(wú)一人在殿內(nèi)值班，一問(wèn)才知皇帝竟然鋪的蓋的都沒(méi)有，時(shí)值隆冬季節(jié)，根本無(wú)法睡覺(jué)。李蓮英當(dāng)即跪下抱著光緒的腿痛哭：“奴才們罪該萬(wàn)死！”并把自己的被褥抱來(lái)懇請(qǐng)光緒將就用一晚。
光緒后來(lái)回憶西逃的苦楚時(shí)曾說(shuō)：“若無(wú)李安達(dá)（滿語(yǔ)，意為奶媽），我活不到今天。”
回京后，慈禧竭力表現(xiàn)出對(duì)外親善的姿態(tài)。光緒帝稍稍比過(guò)去多了點(diǎn)自由，但仍在嚴(yán)密監(jiān)控中。德齡、常入宮為后妃看病的何德蘭夫人都注意到：慈禧把光緒帶出來(lái)時(shí)，看得很緊，不讓他離開自己視線超過(guò)半個(gè)時(shí)辰。
慈禧開始在宮里接見并款待各國(guó)公使夫人，但她特別警惕外國(guó)人和皇帝的接觸，不讓他們有交談機(jī)會(huì)。
德齡從小在國(guó)外接受教育，會(huì)說(shuō)幾國(guó)語(yǔ)言。慈禧特別交代她：若皇帝和外國(guó)人交談，須由她來(lái)任翻譯，實(shí)際上是叫她監(jiān)視皇帝和外國(guó)人任何有可能的接觸。德齡應(yīng)承了下來(lái)，然后回稟慈禧：自己從來(lái)就沒(méi)有看見皇帝和外國(guó)人說(shuō)過(guò)話。
成為徹底的傀儡后，光緒每日退朝，唯以讀書解悶，其中大部分是西學(xué)書。
1908年，有個(gè)叫周景濤的醫(yī)生入宮為光緒診脈，見皇上書房的御案上擺著《四庫(kù)全書提要》、《貞觀政要》、《太平御覽》、《大學(xué)衍義》，另有《理財(cái)學(xué)》四冊(cè)，似新購(gòu)尚未開封。環(huán)視四周，“宮中陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋，視兩江總督端方的書室，相去淵霄?！?/p>
到后期，光緒越發(fā)寡言，表情經(jīng)常呆呆的。和慈禧一同上朝聽政時(shí)，他基本不說(shuō)話，太后問(wèn)他時(shí)，他回答一兩句就沒(méi)有下文。宮里有很多人說(shuō)他人已瘋傻了，但那些同情和忠于他的人都認(rèn)為他沒(méi)有。
一天，東華門外萬(wàn)珍齋的鐘表匠張雪巖到宮中來(lái)領(lǐng)取要修的鐘表。其中有一只破損了的八音盒。光緒用筆在八音盒里的大滾輪周圍做了一些標(biāo)記，命他去掉原有的舊釘，在標(biāo)記處重新定插新釘。張氏聽得莫名其妙，回去依照此法插釘，然后搖動(dòng)輪子一聽，八音盒里竟響起一首中國(guó)曲子來(lái)。
在當(dāng)時(shí)，北方的鐘表匠雖然能修外國(guó)產(chǎn)的八音盒，但還沒(méi)有人能制作和改動(dòng)的。
王照感慨說(shuō)：皇上完全是自己從書中自學(xué)并摸索出來(lái)的，并且讓專業(yè)的匠人自嘆不如。他繼而不忿道：那些說(shuō)皇上傻了的旗人才是真傻，皇上不過(guò)是把自己的智慧聰明都投入到書中去了。
?
嫌疑人x的現(xiàn)身
據(jù)宮中起居錄，光緒三十四年（1908年）十月十七日當(dāng)天，光緒按例上完早朝，下午批送過(guò)來(lái)的折奏，然后用了太監(jiān)送來(lái)的膳食。
飯后不久，光緒忽然感到身體強(qiáng)烈不適，隨后傳下兩道上諭緊急延醫(yī)。當(dāng)晚，慈禧太后命人將光緒皇帝的棺槨抬到乾清宮，準(zhǔn)備后事。四日后，光緒帝駕崩于瀛臺(tái)。
鐘里滿認(rèn)為：光緒帝最可能被下毒的時(shí)間，就是十七日這頓來(lái)自太后的賜膳。之前，光緒的身體狀況一直表現(xiàn)正常，每日上朝。
“還有，光緒雖然已經(jīng)服下慈禧的賜食，但在一小時(shí)后發(fā)作之前，表現(xiàn)與正常人無(wú)異時(shí)，慈禧竟然命人將光緒皇帝的棺槨抬到乾清宮，準(zhǔn)備后事。僅此一事，就無(wú)可爭(zhēng)辯地說(shuō)明，慈禧太后是謀害光緒皇帝的幕后指使之人?！?/p>
調(diào)查光緒帝死因的課題項(xiàng)目于2008年結(jié)案后，鐘里滿就一直在鉆在各種晚清檔案里，試圖在蛛絲馬跡中尋找破案的線索。此外，仍有學(xué)者對(duì)“毒殺”持不同看法或保留意見。
清史編纂委員會(huì)主任戴逸是該課題項(xiàng)目的支持者，他認(rèn)為：下毒者是誰(shuí)不重要，“慈禧是主謀，這一點(diǎn)恐怕是沒(méi)有問(wèn)題的，因?yàn)榇褥偃硎咀约翰荒芩涝诠饩w前頭?！倍栽绖P當(dāng)時(shí)的勢(shì)力，還沒(méi)有能力插手宮中。
幾年前，有國(guó)內(nèi)學(xué)者在日本的歷史檔案館里，發(fā)現(xiàn)了一份清朝外務(wù)部右侍郎伍廷芳于1904與日本公使內(nèi)田康哉的談話記錄。
談話中，內(nèi)田問(wèn)伍廷芳：如果慈禧先死了，那么光緒會(huì)怎么樣呢？伍廷芳說(shuō)這件事很糟糕，光緒很可能會(huì)死在前面，因?yàn)楸本┑膶m廷里面都這樣傳說(shuō)。然后，他提出希望日本政府能夠出兵救光緒出來(lái)。
?
光緒皇帝的靈柩
?
據(jù)德齡的回憶：光緒很清楚自己不太可能活到老佛爺死后。
據(jù)《方家園雜詠紀(jì)事》，當(dāng)年夏秋之交，慈禧太后開始犯病，持續(xù)了幾個(gè)月。自己病情越來(lái)越重后，她又開始命各路醫(yī)生每日來(lái)給光緒號(hào)脈，并“宣示中外，開方進(jìn)藥”。光緒帝此時(shí)已有戒心，“從未進(jìn)一口，已視為習(xí)慣之具文。”
光緒的異母弟載濤曾向?qū)m里打探過(guò)兄長(zhǎng)臨死前的情形。和他相熟的太監(jiān)告訴他，慈禧臨終時(shí)，曾多次問(wèn)身邊太監(jiān)：皇帝現(xiàn)在如何？進(jìn)藥了嗎？當(dāng)太監(jiān)們告訴她：皇帝已經(jīng)奄奄一息，不能進(jìn)藥了，她似乎安心多了。
在光緒病危的數(shù)日里，隆?；屎笠恢笔睾蛟诠饩w的寢宮里?；实郾┍篮?，她仍守床畔，一刻不離。直到皇帝的遺體被移到乾清宮大斂后才離開，然后再去慈禧太后宮中。此時(shí)，太后已經(jīng)不能說(shuō)話。
這是這一對(duì)名義上的夫妻在一起最長(zhǎng)的日子。
光緒帝駕崩前一日傍晚，宮里傳出慈禧太后的懿旨：由溥儀繼承皇位。
宣統(tǒng)三年，武昌革命起，長(zhǎng)達(dá)276年的大清帝國(guó)土崩瓦解。
1912年2月12日，身為皇太后的隆裕將《清帝遜位詔書》 的蓋用御寶陳于黃案。上海《申報(bào)》報(bào)道當(dāng)時(shí)情景：“清后仍大哭。清帝時(shí)立清后懷中，見狀亦哭，袁世凱君及各國(guó)務(wù)大臣亦同聲一哭?！?/p>
（參考書目：茅海建《戊戌變法史事考初集》《戊戌變法史事二考》《從甲午到戊戌康有為<我史>鑒注》；裕德齡《我在太后身邊的兩年》《皇室煙云》；何德蘭《慈禧與光緒》；王照《方家園雜詠紀(jì)事》；胡思敬《國(guó)聞備乘》；惲毓鼎《崇陵傳信錄》；翁同龢《翁同龢日記》；鐘里滿等《清光緒帝死因研究工作報(bào)告》；房德鄰《戊戌政變之真相》；李文杰《垂簾聽政、訓(xùn)政、歸政與晚清的奏折處理》；愛新覺(jué)羅·溥儀《我的前半生》；《清史稿》）
