去年10月，因?yàn)橐黄}為“被抓進(jìn)看守所的共享單車創(chuàng)始人：我已一無(wú)所有”的媒體報(bào)道，丁偉首次闖入大眾視線。
文章以口述為主，在記者著墨不多的文字里，丁偉的故事被概括為——一個(gè)喜歡折騰的富二代 ，靠著父親的投資，跟風(fēng)創(chuàng)立了共享單車品牌“町町單車”，又因?yàn)楦赣H生意變故，先后遭遇公司倒閉、家庭破產(chǎn)、女友分手。父母被帶進(jìn)看守所后不久，作為爸媽公司股東的他，也被押入看守所接受調(diào)查。近30天后，再度獲得自由的他，卻已是天上地下。
那段故事的結(jié)尾，丁偉決定赴京做網(wǎng)絡(luò)主播，以償還日漸臨近的債務(wù)。
時(shí)隔一年，我們?cè)噲D一探，在聚光燈撤走后，他突然脫軌的人生在如何繼續(xù)；從看守所走出的這一年，因“失敗”而得名的他，會(huì)如何應(yīng)對(duì)消費(fèi)與被消費(fèi)；在剛滿24歲的年紀(jì)，起落間，是否有東西被改變或愈加強(qiáng)化；以及透過個(gè)體的視角，背后是否存在著某一群體共同面臨的因果與無(wú)常。
?
一天掙了64000的“網(wǎng)絡(luò)乞丐”
9月底，在一棟辦公樓的9層，我見到了因工作重新回到上海兩個(gè)月的丁偉。
紅格子襯衣，1米82的高瘦個(gè)子，跟一年前報(bào)道的配圖相比，丁偉幾乎沒什么變化，只是眼神不大一樣了。在那張由記者抓拍的照片里，他下巴內(nèi)扣，嘴巴微撇，眼睛直盯向前，顯得不可一世。而面前的這位，眼神則舒展了許多。
搬入不久的單人辦公室略顯空蕩，丁偉的職位是“總監(jiān)”，“管的人倒不是很多，我主要攢資源?！备鶕?jù)公開資料，他所在的這家公司之前主要提供車聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域的技術(shù)和運(yùn)營(yíng)服務(wù)，今年7月，剛剛被上市公司并購(gòu)。
加入這家公司前，丁偉的職業(yè)是主播，在直播平臺(tái)虎牙上“熬”過了最難的三四個(gè)月。之所以說“熬”，是因?yàn)樗麖膩頉]喜歡過這項(xiàng)工作，準(zhǔn)確地說，是“很討厭”。但他沒有選擇的權(quán)利，主播更像是一根渡劫的稻草。
“來錢快”曾是他的唯一要求。那時(shí)，家里的車、房、地、款，所有資產(chǎn)都被銀行凍結(jié)，用于破產(chǎn)清算。姐姐已經(jīng)出嫁，擔(dān)子大部分落到了丁偉肩上。除了要支付自己和父母數(shù)十萬(wàn)的律師費(fèi)、父母在看守所的各種開銷，最重的負(fù)擔(dān)是一筆170萬(wàn)的銀行貸款，那是他作為擔(dān)保人，在2015年前后為父親貸的。這樣算下來，他一個(gè)月需要支出十萬(wàn)余元?！皢慰抗べY，我養(yǎng)不活自己?！?/p>
最初，從沒缺過錢的他，并不覺得這是件難事，雖然暫時(shí)很窮，但他自信怎么都能掙到錢?？僧?dāng)他揣著家人給湊的12000元錢回到熟悉的上海，卻接連碰壁。很多朋友以為他爸雖然進(jìn)去了，但一定給他留了錢，所以見面大多是談項(xiàng)目，像往常一樣，找他投資，可后來知道真實(shí)情況，便沒了下文。
于是，又有朋友提出借錢給他買輛車，讓他去做專車司機(jī)。這成了壓死駱駝的最后一根稻草，“我當(dāng)時(shí)挺氣的，難道我就這么沒用了？就想著，誰(shuí)都不靠，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自己闖?！?/p>
他決定去北京做主播，主播符合他“掙快錢”的要求，而北京則滿足了他“走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)”的沖動(dòng)。為了省下設(shè)備錢，來到北京后，他在朋友的直播公司掛了個(gè)名，住進(jìn)了公司的宿舍。
他對(duì)做主播是有信心的。在看守所時(shí)，為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，丁偉有時(shí)會(huì)哼哼歌，旁人覺得好聽，便給他捧場(chǎng)。后來混熟了，每次值日坐在最前面時(shí)，他還會(huì)說句，“歡迎來到我的直播間?！贝蠹衣牭酶吲d了，也會(huì)給他刷禮物，大多是些香蕉、火腿腸之類的在看守所里有“現(xiàn)實(shí)價(jià)值”的東西。
出事前，愛玩游戲的丁偉就常在虎牙直播打游戲，數(shù)年的重金加持下，他的號(hào)級(jí)別很高，這為他贏得了不少人氣。雖然游戲賬號(hào)早在需要錢的時(shí)候被賣掉，但直播間積累下來的萬(wàn)余粉絲，成了他的新起點(diǎn)。
11月開播的第一天，丁偉就躍上了直播榜的熱門。“以前玩游戲，我花錢多，線上的朋友也都是花錢多的，他們一看我出事了，進(jìn)來了就啪一下刷個(gè)兩三萬(wàn)，然后大家一看有土豪刷禮物，都會(huì)進(jìn)來看看?！蹦菚r(shí)，線上的朋友比線下的靠譜，按照三分之一的抽成比例，他當(dāng)天的收入達(dá)到64000元。
媒體采訪也成了直播間的人氣來源。最初，丁偉只在剛從看守所出來時(shí)接受了一家南京媒體的采訪，那是他主動(dòng)聯(lián)系的，主要為了澄清，“那時(shí)候好多人說我?guī)е∫套优苈妨?，我在看守所手機(jī)也沒有，怎么接電話，只能是失聯(lián)了；又有說我集資買R8，那輛R8都買三四年了……”他不希望自己以后背著這些罵名度日。
可之后，聯(lián)系他的媒體越來越多，有的還會(huì)在采訪時(shí)帶上水果，甚至兩三千元的“車馬費(fèi)”。于是，驅(qū)動(dòng)他接受采訪的東西開始變化，“那個(gè)時(shí)候很在意這個(gè)，因?yàn)闆]錢嘛，你得靠這個(gè)生活?！辈煌诮^大多數(shù)創(chuàng)業(yè)者在失敗后諱于露臉，丁偉的聲音頻繁地出現(xiàn)在各式媒體上。
采訪時(shí)，丁偉大都會(huì)提到自己直播的事情。雖然他也會(huì)抱怨一些媒體曲解他，報(bào)道不負(fù)責(zé)，但他不得不承認(rèn)，這一切帶來了滾滾流量，最終充盈了他的口袋——他在三個(gè)月間掙到了三四十萬(wàn)。
丁偉將所謂的“直播經(jīng)濟(jì)”分為三種，除了信息不對(duì)稱和無(wú)聊經(jīng)濟(jì)，最主要的就是曖昧經(jīng)濟(jì)——因?yàn)橄矚g你，而堅(jiān)持看你的直播?！跋裎覀兡兄鞑?，剛開始大家是看熱鬧，后期堅(jiān)持給你刷禮物的，就都是女孩了?！?/p>
?
丁偉做主播時(shí)的部分歌單，他在一本筆記本上寫下了300首歌，大部分來自他之前開車時(shí)播放的歌單
?
但這種簇?fù)砀袥]能像最初預(yù)計(jì)的那樣受用，比如一些女粉絲會(huì)向他咨詢感情問題，這時(shí)常讓他覺得尷尬又無(wú)奈，“我自己都一團(tuán)糟，我前任現(xiàn)在還在撕我呢。”前女友在出事后不久離開了他，中間又經(jīng)歷頗多曲折反復(fù)，他將二人的關(guān)系定義為——四個(gè)字，“相愛相殺”；一個(gè)字，“虐”。
覺得“虐”的，還有為了聚粉的種種不得已。比如，他會(huì)把一些網(wǎng)上的笑話“移植”到自己身上。他覺得這件事的本質(zhì)不在于笑話講得好不好，真不真實(shí)，而在于拿自己去博人一笑；還有些時(shí)候，為了造效果，他需要做一些自己看來很傻的事情，時(shí)常假到自己都看不下去。
這跟拿著高等級(jí)賬號(hào)直播打游戲的“王者”心態(tài)不同，也和在看守所直播唱歌打發(fā)無(wú)聊的狀態(tài)迥異。3個(gè)月里，丁偉接觸到了至少10個(gè)同性戀。最初，他們只是在刷禮物的時(shí)候，親昵地稱呼一聲“弟弟”，接著就會(huì)私下加好友，拉丁偉聊天。 “哪怕很不喜歡這人，哪怕這人很丑，你還得陪他聊。關(guān)鍵是，1個(gè)你可能就很煩了，如果是10個(gè)、20個(gè)，每天這么找你，你煩不煩？煩，你也得維系他們，因?yàn)槟阈枰X?！?/p>
在丁偉的直播間，刷過禮物的人可以加入粉絲群。在這里，和大多數(shù)主播一樣，丁偉會(huì)完成粉絲群的轉(zhuǎn)化，也就是賣貨，而賣什么，主要看各家手上的資源。丁偉最早嘗試的是朋友代理的進(jìn)口牛肉。
一般，3萬(wàn)左右的關(guān)注量，會(huì)刷禮物的大概有10%，而這10%里最終會(huì)下單的也就幾百人，一盒掙60元，月收入通常為1-3萬(wàn)。為了拓寬客源，他又瞄準(zhǔn)了QQ群。他會(huì)先注冊(cè)一個(gè)號(hào)，專門加些做吃喝玩樂內(nèi)容分享的QQ群，再用另注冊(cè)的一個(gè)號(hào)來加人私聊，通常下單的概率為1%。
“網(wǎng)絡(luò)乞丐，”如今的丁偉描述起自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)不乏刻薄，“就跟跪著找別人要錢沒什么區(qū)別。有錢的時(shí)候，你感覺不會(huì)做這種事；當(dāng)你必須要拿出那么多錢，又沒有別的辦法時(shí)，你就會(huì)很極端了?！?/p>
有一次，在直播的時(shí)候，丁偉沒繃住，直接哭出來，“就覺得我他媽都這么累了，還得在你們面前強(qiáng)顏歡笑?！蹦谴伪罎⒆罱K以一種意外的方式收尾。“我一哭，那禮物刷刷的?！北┞洞嗳醭闪它c(diǎn)燃曖昧經(jīng)濟(jì)的催化劑。那次之后，丁偉直播時(shí)又哭過幾次，但他否認(rèn)會(huì)刻意制造類似的場(chǎng)面，而是“真的是忍不住”。
某種程度上，做主播既是稻草，也是跳板。
創(chuàng)業(yè)的想法，丁偉從來沒有放下。按計(jì)劃，做一年主播，用攢下的錢滾雪球，便是將來項(xiàng)目的啟動(dòng)金。項(xiàng)目他都想好了，靈感來自他無(wú)意間刷到的一篇文章。該文介紹了國(guó)外的一項(xiàng)建筑設(shè)計(jì)，即通過動(dòng)態(tài)框架，讓打開的窗戶擴(kuò)展成一個(gè)露天小陽(yáng)臺(tái)，可用于閣樓、別墅等戶型，以增加使用面積。丁偉覺得技術(shù)不難實(shí)現(xiàn)，他想自研生產(chǎn)，把他眼中這個(gè)“能應(yīng)用在任何一個(gè)家庭”的產(chǎn)品搬到國(guó)內(nèi)。
但一年后，創(chuàng)業(yè)的想法還是被擱置了。
今年過完年，手頭沒那么緊張了，丁偉決定不再直播。媒體的曝光，讓他陸續(xù)得到了一些工作邀約。雖然看起來，很多人都指責(zé)甚至戲謔過他，但他覺得，還是有人看到了他在遭遇變故后表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)。無(wú)論是否真正認(rèn)同，這都意味著機(jī)會(huì)。
丁偉打算抓住機(jī)會(huì)。事實(shí)上，與現(xiàn)在的老板第一次見面時(shí)，丁偉便主動(dòng)推介了自己“窗戶變陽(yáng)臺(tái)”的項(xiàng)目。老板沒聽完，直接提出讓他加盟做一個(gè)汽車消費(fèi)金融的項(xiàng)目。待遇優(yōu)渥（近3萬(wàn)元/月的底薪加上股票），丁偉無(wú)法拒絕，于是，窗戶的項(xiàng)目暫被塵封。
后來，從人事主管那里，他了解了老板的一些過往，“他發(fā)家也是很苦的，最早槍口指頭上的事都有過?！倍ビX得或許正因?yàn)榇?，老板愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì)。
但他并不打算放棄“跪著”得來的粉絲，只是他不再賣牛肉了，而是轉(zhuǎn)賣珠寶。“之前賣牛肉，從早忙到晚，才能賣出去幾十盒，掙千把塊；現(xiàn)在只要一天聊兩三個(gè)，成一個(gè)，我就能掙千把塊，一個(gè)月三四萬(wàn)塊，輕輕松松?！彼辉倩〞r(shí)間維護(hù)粉絲，只在現(xiàn)有的粉絲里做轉(zhuǎn)化。后來，他干脆雇了一個(gè)人，專門幫他運(yùn)營(yíng)公眾號(hào)，這依然是他目前的主要收入之一。
只是，他并沒有放棄等待新的創(chuàng)業(yè)機(jī)遇，“有些東西是掙錢，有些東西是事業(yè)，不一樣?！?/p>
?
事業(yè)
這不是丁偉第一次思考“事業(yè)”的問題，但對(duì)于曾經(jīng)的富二代丁偉來說，在所謂的事業(yè)面前，擺的是截然不同的選項(xiàng)。
丁偉的老家泰州位于江蘇省中部。丁家從丁偉的父親丁萬(wàn)青這代開始經(jīng)商，最初做的是糧食收購(gòu)、加工和銷售。后來，隨著大米利潤(rùn)降低，丁萬(wàn)青開始轉(zhuǎn)做年糕，同樣一袋大米直接賣也就掙兩三塊，加工成年糕，利潤(rùn)能翻三四百倍。
生意越做越大，丁家工廠的加工品類又?jǐn)U展到鹵蛋、素肉串、素雞等等，不僅給一些大品牌做代工，也會(huì)直接銷往家樂福、沃爾瑪這樣的大商超。
和所有供應(yīng)商一樣，丁萬(wàn)青一度對(duì)合作方拖欠貨款十分頭疼，經(jīng)常要主動(dòng)送禮，只為讓對(duì)方早點(diǎn)結(jié)賬。一來二去，丁萬(wàn)青決定改變規(guī)則，犧牲些賬期帶來的利潤(rùn)，改為全款提貨，手上余下的錢，就拿來作借貸?！拔野志拖耄c其像孫子一樣找別人要錢，還不如把錢借給別人，自己做大爺?！?010年左右，丁偉上初中時(shí)，父親開始涉足民間借貸業(yè)務(wù)。
一開始，出借資金都是自家的，泰州地方小，借款人大多知根知底，年利率在22%到24%左右。日子久了，一些生意上的朋友也開始把暫時(shí)不用的錢交給丁萬(wàn)青。隨著資金量的增長(zhǎng)，來丁家做資金流轉(zhuǎn)的人越來越多，丁家投入的精力也越來越大。
事實(shí)上，事后將丁偉一家拖入破產(chǎn)漩渦的“普發(fā)創(chuàng)投”正是由其之前的業(yè)務(wù)衍生而來。全國(guó)企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)顯示，普發(fā)創(chuàng)投成立于2015年1月。而依據(jù)丁偉的說法，父親最初成立普發(fā)創(chuàng)投，正是受到他的啟發(fā)。
那時(shí)，膩味了大學(xué)玩樂生活的丁偉決定回老家找些事做。那是2014年，正值P2P創(chuàng)企井噴，丁偉拿著父親給他的150萬(wàn)擔(dān)保金，加盟了朋友創(chuàng)辦的瑞銀創(chuàng)投。
依靠著平臺(tái)，丁偉不需要去拉客、拉資金，只需要雇幾個(gè)風(fēng)控人員對(duì)借款人資質(zhì)做下審核，最后自己再把把關(guān)。在那個(gè)P2P的“黃金年代”，丁偉一個(gè)月能貸出去三四百萬(wàn)，利潤(rùn)接近二十萬(wàn)。
丁偉的生意引起了父親的注意，作為家里和公司的絕對(duì)權(quán)威，父親的手毫無(wú)意外地伸了過來。父子矛盾的典型表現(xiàn)在于，丁萬(wàn)青會(huì)經(jīng)常干涉丁偉對(duì)貸款人資質(zhì)的判斷。
多次意見不合、爭(zhēng)吵無(wú)解后，丁萬(wàn)青在2015年成立了普發(fā)創(chuàng)投，直接跟兒子做起了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。丁偉最終“沒玩過”父親，被“趕”到上海，接手了父親給他盤下的一家連鎖珠寶店。黃金珠寶可以迅速套現(xiàn)，是門安穩(wěn)的生意。
安穩(wěn)等于無(wú)聊。加盟珠寶店有集團(tuán)派遣的管理人員，除了進(jìn)貨了去看看，丁偉每天的任務(wù)就是上下班時(shí)拿鑰匙開關(guān)保險(xiǎn)箱。后來，他直接在保險(xiǎn)箱附近裝了一個(gè)可以語(yǔ)音通話的攝像頭，于是，連每天來去店里的兩趟也給省了。
珠寶店是找父親拿1000萬(wàn)盤下的，除開每年向父親支付150萬(wàn)的利息，剩余的收入都由丁偉支配。閑下來的時(shí)間，這位擁有四輛超跑的二代會(huì)做些投資?！巴顿Y肯定會(huì)有贏虧，比如投的餐廳可能一個(gè)月虧六七萬(wàn)，會(huì)所的話，一個(gè)月能掙三四十萬(wàn)?！?/p>
一年多后，吹皺平靜的是又一個(gè)資本風(fēng)口——共享單車。不過這次，做共享單車是丁萬(wàn)青的主意。
2016年4月，成立一年多的摩拜單車首登上海，一時(shí)備受追捧。小橙車的用戶里，不僅有希望省下打車費(fèi)的小白領(lǐng)，也有常年開超跑的丁偉。
丁偉在上海的公寓離珠寶店僅有800米，但因地處鬧市，通常他開跑車去店里，堵車就要半小時(shí)，到了地方還得找車位，從車庫(kù)到店里還要再走一段，但如果騎車，五六分鐘就到了。因?yàn)槟菚r(shí)摩拜的投放有限，丁偉便搬了一輛，長(zhǎng)期停在車庫(kù)備用。
一次，丁萬(wàn)青來上海辦事，看到連丁偉都在騎摩拜，便對(duì)共享單車生起好奇。丁偉簡(jiǎn)單介紹后，父子倆算了筆賬，“我們就覺得哪怕一天就四個(gè)人騎，一輛車一天能進(jìn)賬兩塊，一年就有七百多塊?！?據(jù)丁偉回憶，父親很快就決定下手。
那時(shí)候的主流輿論，充斥著對(duì)共享模式的熱捧。早就對(duì)珠寶店倦怠了的丁偉很開心，他覺得共享單車起碼是互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，這次自己一定能大展拳腳。父親拍板后，他沒有多想，花了一段時(shí)間把珠寶店盤出去，就開始投入了町町單車的創(chuàng)業(yè)中。
但這次，父親的烙印依然明顯。
12月，當(dāng)22歲的丁偉頂著“創(chuàng)始人、CEO”的頭銜來到南京時(shí)，父親已經(jīng)幫他開好了頭。不僅辦公室、營(yíng)業(yè)執(zhí)照都辦好了，父親還為此裁撤了一個(gè)分公司，把員工調(diào)配過來。
和其他分公司一樣，町町單車沒有單獨(dú)的財(cái)務(wù)，走的是公司大賬。因?yàn)樨?cái)務(wù)不在南京，CEO丁偉要了解公司狀況，就得通過后臺(tái)的用戶數(shù)據(jù)。
?
今年10月，丁偉參加新組建的超跑俱樂部活動(dòng)
?
在父親公司出事前，他從沒意識(shí)到財(cái)務(wù)獨(dú)立的必要性，“都是自己家，也習(xí)慣了，他（丁萬(wàn)青）不可能把這么多錢都放我這。之前珠寶店，也是我取了貨后，他把錢直接打給對(duì)方。” “自家公司”的理念，也導(dǎo)致他經(jīng)常為公司事務(wù)自掏腰包，且從不記賬。
事后，丁偉在對(duì)媒體談到自己在公司的地位時(shí)，往往會(huì)強(qiáng)調(diào)，“我就是一個(gè)CEO，實(shí)際的投資、財(cái)務(wù)都不在我這，所以也沒有真正的話語(yǔ)權(quán)?！奔幢阍谒麡酚谡?wù)摰膯诬囋O(shè)計(jì)上，他的“話語(yǔ)權(quán)”也頗為受限。
據(jù)丁偉介紹，在町町單車出事前，共在南京鋪了約一萬(wàn)輛車，其中9500輛是亮綠色車身配橙色輪轂，500輛是金黃色車身配白色輪轂。前者是父親主導(dǎo)的設(shè)計(jì)，丁偉翻出手機(jī)里的照片，一臉嫌棄地遞過來，“你自己看這個(gè)顏色有多丑。沒辦法，跟我爸拗不過來?！?/p>
丁偉并不甘心，喜歡玩改裝車的他對(duì)審美很有自信，后來他“偷偷摸摸”找人在蘇州按照自己的想法重新開模，做了500輛，“你看我們倆做的，檔次也差太多了。我這批車，往學(xué)校里面一丟，兩三個(gè)小時(shí)全沒了，就是因?yàn)樘?，被好多人都藏家里了?！彼X得被“藏”主要因?yàn)榱刻伲行┩锵?，“也怪我，沒辦法形成量產(chǎn)，如果所有綠車都變成黃車，他們還搶嗎？”
但很快，顏色就不再是問題。因?yàn)闊o(wú)論是深綠還是金黃，都被隱沒到了漫天的橙、黃之中。幾乎是一夜之間，開著保時(shí)捷跟車投放的丁偉眼前就出現(xiàn)了數(shù)萬(wàn)敵軍。町町單車的首次發(fā)布會(huì)開了沒到一個(gè)月，ofo、摩拜相繼登陸南京。摩拜當(dāng)時(shí)就喊出，要在市區(qū)密集區(qū)域，爭(zhēng)取每一百米都能看到一輛共享單車。
町町措手不及。當(dāng)時(shí)，父子倆之所以選擇落地南京，除了當(dāng)時(shí)的南京還是塊“無(wú)主之地”，一個(gè)重要的原因便在于丁父的人脈?！爱?dāng)時(shí)做的時(shí)候，政府是跟我爸說好了的，肯定不會(huì)讓第二家進(jìn)來，扶持本地企業(yè)，但是他們2萬(wàn)輛車，什么都沒說，啪就進(jìn)來了?！?/p>
相比摩拜和ofo，全部依賴自有資本的町町在鋪車數(shù)量上毫無(wú)還擊之力。那時(shí)，創(chuàng)立近兩年的摩拜已經(jīng)密集獲得了6輪總計(jì)數(shù)億美元的融資，背后匯聚的各方投資者多達(dá)兩位數(shù)。雖然根據(jù)丁偉的說法，當(dāng)?shù)卣欢刃攀爻兄Z，嘗試清理；但政府一邊收，他們一邊鋪，直到收來的六七千輛車整整堆滿了江中的一個(gè)島，政府只有轉(zhuǎn)為數(shù)量約束，甚至罰款，但也沒能阻擋他們的擴(kuò)張。
“防護(hù)罩”失效，“1萬(wàn)輛車跟5萬(wàn)輛、10萬(wàn)輛車打，怎么打？”丁偉不得不變換思路，他希望通過資源合作把戰(zhàn)場(chǎng)拉得更長(zhǎng)，比如開發(fā)電助力車，并利用原有的市政公共自行車樁來充電；跟大型商超合作，進(jìn)一步推出共享汽車；同時(shí)，積極推進(jìn)對(duì)外融資。
但沒等想法付諸實(shí)踐，便已地覆天翻。
接著發(fā)生的事情，早已在一年前的報(bào)道里被無(wú)數(shù)次重復(fù)。按照丁偉的說法，去年3月，因老家的一家P2P平臺(tái)寶鼎財(cái)富被傳“跑路”，一時(shí)引發(fā)投資者恐慌，丁萬(wàn)青的普發(fā)創(chuàng)投遭遇擠兌，老賴趁火打劫，丁家措手不及，百般騰挪后，最終資金鏈斷裂，町町單車被牽連調(diào)查。
5月份，丁萬(wàn)青夫婦因涉嫌非法集資罪等被警方帶走調(diào)查，3個(gè)月后，自殺兩次未遂的丁偉也在福建朋友家中被警方帶走協(xié)查，跟父母關(guān)進(jìn)了同一間看守所。24天后，他率先被釋放，丁萬(wàn)青夫婦則至今仍被羈押在看守所，等待審訊。
町町的故事戛然而止，一同戛然而止的，還有丁偉曾經(jīng)試圖在共享單車上短暫釋放的自由假想。
?
二代的命數(shù)
“一般人如果被問，‘你長(zhǎng)大有什么愿望’，他可能會(huì)說，‘我以后要當(dāng)警察’，‘要當(dāng)老師’，‘當(dāng)醫(yī)生’，像我們就不會(huì)想這個(gè)問題，因?yàn)橹篱L(zhǎng)大以后干什么——就是做生意嘛?！?/p>
當(dāng)然，“做生意”并不意味著“接班”，在丁偉的老家泰州，二代接班有著明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)——婚后已育，而“沒結(jié)婚”的一律被視為“小孩”。但“小孩”只要畢業(yè)，在家就不能閑著，往往需要幫家里送送材料、打點(diǎn)打點(diǎn)關(guān)系，作為“自家人”看看店，也會(huì)做些朋友間的投資。
這往往會(huì)伴隨一些問題：第一，“小孩”在成長(zhǎng)，父輩在老去，曾經(jīng)維系其間的仰視和認(rèn)同在消解，“小孩”會(huì)有自己的想法；第二，作為“小孩”，一方面，你很難突破父輩的權(quán)力屏障，另一方面，在尚未完成現(xiàn)代化企業(yè)改造的背景下，同樣突破乏力。這通常又會(huì)帶來兩種結(jié)果，有的人受困于此，最終撒手掙脫；有的則斗爭(zhēng)無(wú)果，終被馴服。
曾經(jīng)的丁偉介于二者之間，思想上向往前者，行動(dòng)上卻倒向后者。
提到父親丁萬(wàn)青，丁偉經(jīng)常用到一個(gè)詞——“獨(dú)斷專行”。他覺得，早年間，這代表著敏銳果決，但到了后期，很多時(shí)候，就變作了剛愎自用。
據(jù)丁偉介紹，生意出事時(shí)，丁萬(wàn)青的借貸業(yè)務(wù)已經(jīng)遍布了江蘇十幾個(gè)城市?！霸谖覀兡莻€(gè)小城市，有個(gè)把億現(xiàn)金在手，他就很飄了，就跟皇帝似的，每天被人捧著，阿諛奉承。他后面的那幫管理也沒有反對(duì)他的，都是‘丁總說的對(duì)，丁總說的好’，我媽媽的意見他也不會(huì)聽”。
丁偉記得有一次，貸款人的銀行流水根本支撐不起還款，但父親還是不顧他的反對(duì)，堅(jiān)持要貸出去18萬(wàn)。當(dāng)時(shí)賬面上的錢太多，如果借不出去，需要墊付出借人的利息。但丁偉不以為然，“你想的是人家的利息，人家想的是你的本金?！弊詈?，這成了筆壞賬，丁萬(wàn)青沒能瞞住，父子大吵了一架。
還有一次，丁萬(wàn)青帶丁偉參加飯局。借款人是公司高管的朋友，每個(gè)月只有幾千的收入，卻張口要貸一年期35萬(wàn)。雖然父親也覺得有問題，但礙于高管口頭擔(dān)保，還是批了，最終又是筆壞賬。
“五十多歲了，他腦子已經(jīng)糊了。他這種，要么不出問題，出了問題，都是大問題?！?/p>
在丁偉眼中，父親的公司問題還有很多。比如表面上頂著“互聯(lián)網(wǎng)公司”的名號(hào)，其實(shí)辦公室里大都是跟著丁萬(wàn)青干了十幾、二十年的“老頭”，還有一些雖然有些資源，但絲毫不懂管理的退休官員，“他們根本不會(huì)經(jīng)營(yíng)互聯(lián)網(wǎng)公司?！?/p>
不是沒想過改變，但向內(nèi)的阻力也很明顯。
“我為什么不在他那公司干？說難聽點(diǎn)，公司的人都是看著我拿槍拿炮長(zhǎng)大的，我去公司還叫著我乳名，你讓我怎么去管理他們？我一個(gè)從小到大生活在外面的人，開個(gè)會(huì)，他們滿桌人操著大方言，我聽也聽不懂?！?/p>
那向外呢？
丁偉提起曾經(jīng)屬于他的一個(gè)“覺醒時(shí)刻”。那是在上海念大學(xué)的最后一年，一次宿醉后，他和四五個(gè)朋友圍坐在出租公寓的沙發(fā)上，突然生發(fā)出一種無(wú)聊至死的感覺。這些21歲上下的少年已經(jīng)度過了數(shù)個(gè)月渾渾噩噩的日子——玩一天，第二天宿醉，第三天接著玩，然后又是宿醉。“就覺得這樣玩有點(diǎn)過分了，真不太好，父母都五六十了，還是找點(diǎn)事做吧。”
于是，眾人四散，有人開起了寵物店，有人回家搞房地產(chǎn)，有人做了汽車改裝，還有人賣起了魚翅海產(chǎn)，而丁偉則接了那家珠寶店。相比興趣，丁偉覺得他們這群人選擇做什么，更多是依據(jù)手中握有的資源，“比如房地產(chǎn)這東西誰(shuí)有興趣，但可能剛好能批到哪塊地，就可以做?！?/p>
據(jù)丁偉所知，當(dāng)時(shí)那些項(xiàng)目堅(jiān)持到現(xiàn)在的，也就只剩下做海產(chǎn)的一家，其余的幾乎都沒做起來。
“為什么呢？”
“就是……有很多方面束縛我們，比如說……年齡。別人看我們年齡小，就會(huì)覺得我們做不了這攤事。比如去國(guó)企招標(biāo)，就不可能派我們過去。在你沒有創(chuàng)造很大價(jià)值之前，你就是個(gè)小孩，你怎么做都是個(gè)小孩?！?/p>
“會(huì)不會(huì)你們先天有一些資源優(yōu)勢(shì)，但這也會(huì)成為你們的束縛？”
“現(xiàn)在財(cái)富和權(quán)力還是掌握在這些四五十歲人的手上。比如說我現(xiàn)在要找一個(gè)公司合作，剛好我朋友圈里有這個(gè)老板的兒子。這個(gè)時(shí)候，找老板的兒子總比從最底層找人聊得快?！?/p>
丁偉接著說了很多，他試圖強(qiáng)調(diào)資源的重要，試圖說明富二代們?cè)诶觅Y源上的敏銳?！暗且灿袉栴}，就是這么大的人了，說的比做的快，缺少行動(dòng)力?！?/p>
或許，也因?yàn)榻K局已定。
“我的朋友當(dāng)中很多年齡都比我大，現(xiàn)在也不會(huì)說還自己在外面闖了，基本上也都接班了?！倍ビX得接班是唯一的選項(xiàng)，“你到最后肯定都得回去，父母老了，你再怎么做，也不可能跟父母做了幾十年的基礎(chǔ)相比。比如我今天一件事做了3年，每年可以掙個(gè)幾十萬(wàn)，那你爸爸那事都做了30年了，你是放棄小盤子，還是放棄大盤子？”
?
現(xiàn)實(shí)
至少，如今一無(wú)所有的狀態(tài)，反倒讓丁偉有了更多選擇。
不再“缺乏行動(dòng)力”，丁偉現(xiàn)在更多是在“給自己找事做”。剛來新公司不久，恰逢上市審計(jì)，原定他負(fù)責(zé)的項(xiàng)目被擱置，他一時(shí)無(wú)事可做。不安很快襲來，公司的高管寬慰他，“一方諸侯會(huì)有很多城池，也會(huì)養(yǎng)很多武將，剛開始不是每個(gè)武將都有城池可守，而一旦諸侯拿了新的城池，他就會(huì)需要武將?！?/p>
在獲得自己的“城池”前，丁偉需要證明自己“奪城守城”的能力。因?yàn)楣局白龅亩嗍荰O B業(yè)務(wù)，丁偉自覺沒有對(duì)口資源，借著上市后公司拓展TO C業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)，他便開始掃描自己手上的資源，希望能幫公司開拓一些新的業(yè)務(wù)方向。
某種程度上，這個(gè)過程是愉悅的，依靠上市公司的平臺(tái)，很多之前斷掉的資源，又能說上話了。他享受著看到人們收起冷眼、又對(duì)他刮目相看的轉(zhuǎn)變。
最近，他挖來了自己之前所在超跑俱樂部的一位高管，籌劃替公司組建一個(gè)新的超跑俱樂部。為了打響知名度，他成功說服了超跑圈的一位知名網(wǎng)紅領(lǐng)銜，還在計(jì)劃把幾位明星拉進(jìn)來。
“有超跑的人，至少還會(huì)有一輛奔馳、寶馬、奧迪來代步，也就是說一個(gè)人最少有兩臺(tái)豪車。如果我們俱樂部做到300個(gè)客戶，就有600輛高端車，接下來我們就可以開養(yǎng)護(hù)中心，相比4S店，我們既能做到更低的價(jià)格，還能滿足他們對(duì)人脈、資源互換的需求。下一步，還可以去做私人會(huì)所、進(jìn)口車專賣。很多東西遠(yuǎn)比表面上有價(jià)值。”
丁偉覺得這是一個(gè)不錯(cuò)的開始，他的微博上又開始頻繁地出現(xiàn)派對(duì)、豪車、自駕游?！拔乙郧笆浅芫銟凡康臅?huì)員，我知道他們喜歡什么，我可以讓大家都玩得開心?！?/p>
想象中的落差感并不明顯，在他看來，從參與者到組織者，只是角色發(fā)生了變化。某種程度上，如今的狀態(tài)似乎更自如了，“即便我們公司不做活動(dòng)，這些富二代們想組織活動(dòng)，也會(huì)交給我們，幫大家攢局?，F(xiàn)在是想見誰(shuí)，隨時(shí)都能見?！?/p>
這個(gè)圈子的涼薄，他不是沒見識(shí)過。去年家里出事后，他主動(dòng)退出了前俱樂部的群，但還是有人在群里罵他“敗壞圈子名聲”?！耙灿腥伺九咎鰜恚ňS護(hù)我說），‘人家好的時(shí)候，你怎么不說；跟人家合影、碰杯的時(shí)候，你怎么不說?！?dāng)時(shí)因?yàn)檫@，吵了好多架，也看清了一些人?！?/p>
可如今，這些在他眼中也都漸漸變淡?！斑@個(gè)圈子最看重的是資源，最輕視的是那些為資源而混圈子的人，所以你要有資源去交換?，F(xiàn)在我有上市公司這個(gè)平臺(tái)，就可以跟我以前的朋友進(jìn)行利益交換。如果我沒有平臺(tái)，就靠我這個(gè)人，說難聽點(diǎn)，他們能不能答應(yīng)還是個(gè)問題。講實(shí)話，人是很現(xiàn)實(shí)的?！?/p>
同樣被徹底扭轉(zhuǎn)的，還有對(duì)錢的態(tài)度。
?
2017年8月11日，江蘇南京，町町單車?yán)习濉芭苈贰敝?，被遺棄在市場(chǎng)上的車子無(wú)人看管，遭到不同程度的損毀
?
沒缺過錢的時(shí)候，丁偉討厭錢，因?yàn)槟菚r(shí)候，他不知道誰(shuí)是真正的朋友，甚至找個(gè)女朋友，都不知道對(duì)方喜歡的是人還是錢?？傻饺缃?，自認(rèn)為“重生”了的他反而覺得，“物質(zhì)是最重要的基礎(chǔ)，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖”，“沒有人會(huì)對(duì)你一味付出，哪怕是我現(xiàn)在這個(gè)公司，我如果一直給老板掙不著錢，滾蛋！”
甚至他還會(huì)想，如果父親進(jìn)去前真的藏了錢，或許有錢好辦事，一切都會(huì)容易很多。
邏輯，依然以一種殘酷的形式自洽著。只是，背后是深刻的孤獨(dú)?！耙郧?，我天天有人叫著玩，生病一下，發(fā)個(gè)朋友圈，馬上十個(gè)女孩送粥到我家，我一點(diǎn)不夸張；現(xiàn)在，我搬家一個(gè)人，過生日一個(gè)人，躺在床上就沒人養(yǎng)我。”
相比一年前接受媒體采訪時(shí)，一無(wú)所有但無(wú)比自信，他自認(rèn)已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)磨練得差不多了。只是他還是樂觀的，他覺得通過經(jīng)營(yíng)超跑俱樂部，他又能接觸到很多新的渠道和資源，這些都是他東山再起的機(jī)會(huì)。
他也只有樂觀，“很多人問我，你是怎么堅(jiān)持下來的？因?yàn)槲宜肋^，我不敢再死，那我要活，能怎么辦？只有拼，只能靠自己。你不行，就真不行了?！?/p>
這股熱血不是沒有反復(fù)。今年4月，母親就再次讓他失望了。“本來我媽是今年就能出來的，沒她什么事，但是我媽她傻。她覺得如果我爸本身判十年，她能給我爸承擔(dān)一點(diǎn)，兩個(gè)人可以一人五年就出來。結(jié)果……”
這一度給了他很大的打擊，“我本來想的是，你出來了，我也有個(gè)動(dòng)力，對(duì)吧？”他的計(jì)劃原本是想先保母親，為此他在母親身上花掉了一大筆律師費(fèi)，但希望再次破滅?！澳憧?，人活著是為自己活嗎？那為自己活，太簡(jiǎn)單了，我一個(gè)月3000塊錢，我也能活，是么？”
但那種“很火、很氣”的感覺還是隨著時(shí)間消散了，“我現(xiàn)在看我爸媽以前的照片也沒感覺了，早就沒感覺了。這么長(zhǎng)時(shí)間過去了，哭也哭夠了?！?/p>
現(xiàn)在，他會(huì)調(diào)侃說，父親在里面日子過得挺好的?？词厮锏娘埐撕?jiǎn)單，一日三餐都是粥和白菜豆腐，但可以花錢“加餐”，一個(gè)月集中送一次。說到這里，笑容再次爬上了臉，“他也想跟別人證明他兒子很優(yōu)秀。之前我給他寫信，也吹點(diǎn)小牛逼，說我現(xiàn)在做得怎么怎么樣，還真把我當(dāng)富豪了?！彼Τ隽寺暋?/p>
時(shí)間在不覺中滾滾向前。最近，媒體的聚光燈又陸續(xù)向他投來，他還是像一年前一樣，不太拒絕。但接受的動(dòng)機(jī)不再是澄清或是求些補(bǔ)貼，如今，他更希望借著媒體，向更多人展示他“重生”的一面，雖然他覺得如果再等等，可能自己能混得更好。
一檔演講類節(jié)目聯(lián)系到他。接受采訪那天，他剛剛收到節(jié)目組第一次修改后的演講稿，稿子的標(biāo)題部分寫著——“霸道總裁復(fù)仇記”。相比之前丁偉提交的手稿，節(jié)目組做了重新的內(nèi)容編排，調(diào)整了整體的語(yǔ)言風(fēng)格，一些位置還標(biāo)上了諸如“播音腔念”這樣的注解。
“他們可能覺得我寫得不夠博眼球吧，你看這寫的是什么，”丁偉把稿子遞過來，“真實(shí)，倒是挺真實(shí)，但是這口吻，‘霸道總裁之都市傳奇’，鬧呢？電視劇啊，還是小說啊?！彼行┨湫苑恰?/p>
不過，他并不在乎這種突出矛盾性和戲劇性的處理會(huì)給他“招黑”，“這都是相輔相成的，有黑就有白?！彼堰@類事情的本質(zhì)定義為—— “你消費(fèi)我，我消費(fèi)流量?！币姷枚嗔耍簿土?xí)慣了。
剛來北京做主播不久，就有一家視頻媒體架著長(zhǎng)槍短炮來他宿舍錄制。為了給他“清場(chǎng)”，工作人員特意邀請(qǐng)他的十幾個(gè)室友出去吃夜宵，以便他釋放感情。
他并不打算配合，任憑對(duì)面坐著的男記者如何頻繁地讓他回憶女友離開、父母被抓的細(xì)節(jié)。最后，男記者自己哭了，卻沒能如愿帶動(dòng)丁偉。“他真的很厲害，”回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，丁偉感嘆了一句。
今年以來，丁偉只崩潰過一次。平時(shí)，情緒的盒子被謹(jǐn)慎地密封起來，一切再正常不過，維系平靜的方法是不讓自己閑著，“白天上班，到晚上，我有時(shí)間就會(huì)去學(xué)跳舞，以后辦酒會(huì)可能會(huì)用到。到11點(diǎn)，我就睡了?！?/p>
唯一那次，曾在出事期間給了他莫大幫助的發(fā)小來京，丁偉沒控制住，喝到斷片。第二天醒來時(shí)，只發(fā)現(xiàn)自己滿身是傷，查看通話記錄，他給自己、爸媽、前任各打了十幾個(gè)電話。朋友告訴他，他像發(fā)瘋一樣，哭了整夜。那次之后，他給自己定下規(guī)矩——絕對(duì)不能斷片，任何場(chǎng)合都要控制住自己。
但命運(yùn)這種事情，或許從來就沒有控制可言。
丁偉記得，很早以前，丁萬(wàn)青并不想讓兒子做生意，他希望兒子能做公務(wù)員。家里不缺錢，他覺得公務(wù)員每天坐辦公室，輕松。
只是，命運(yùn)像個(gè)圈，丁偉覺得，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，擺在面前的還是那條路，“做生意都得玩杠桿” ，父親遇到的風(fēng)險(xiǎn)，體驗(yàn)的孤獨(dú)，他也終會(huì)遇到。
“可能做生意就是條不歸路，”這個(gè)身上依然背著約130萬(wàn)債務(wù)的24歲年輕人感嘆道。
