2005年
劉慶習(xí)慣在一部作品開始時(shí)寫下時(shí)間?！洞降洹穼懴碌谝恍械臅r(shí)間是2005年2月18日22:03。
劉慶坐在沈陽(yáng)的辦公室里跟我說(shuō)話，每過(guò)一會(huì)兒，就有人來(lái)敲門，他拿起遙控器，對(duì)著門口按一下，門就自動(dòng)開了。進(jìn)來(lái)的人用輕重不同的東北話向“慶總”報(bào)告一些情況，然后拿出各種表格要簽字。劉慶是《華商晨報(bào)》的社長(zhǎng)和總編輯。他們都叫他“慶總?！?/p>
三年前，劉慶跟下屬說(shuō)，能不能找一個(gè)僻靜的地方，累了，想去休息一下。下屬給他找了遼寧營(yíng)口的一處農(nóng)家院。劉慶一個(gè)人去了那里。他其實(shí)是去完成自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《唇典》。
《唇典》最后的部分是在農(nóng)家院的麻將桌上完成的。當(dāng)時(shí)是淡季。農(nóng)家院只有他一個(gè)人住?？撮T的人給他煮點(diǎn)東西吃。院外的葡萄剛剛采摘完畢，他還能在葡萄架上找到幾串。晚上，前面村子里有人去世，正在辦喪事，能聽到哀樂(lè)的聲音。
這些年，劉慶都沒(méi)告訴別人自己在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。辦公室墻上掛著他寫的詩(shī)，來(lái)人最多認(rèn)為他是詩(shī)歌愛(ài)好者。他并不愿意跟同事說(shuō)自己寫小說(shuō)?！皥?bào)社社長(zhǎng)是負(fù)責(zé)報(bào)紙運(yùn)營(yíng)的，跟寫小說(shuō)沒(méi)關(guān)系?！?/p>
劉慶在2015年9月3日上午10：26寫完《唇典》最后一行。他從未想過(guò)這次寫作會(huì)耗費(fèi)十年的時(shí)間，太漫長(zhǎng)了，“在我的認(rèn)知里，只有曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》才配得上這么長(zhǎng)時(shí)間的寫作?！?/p>
?
?
同樣是在十年前的2005年，香港，商人張大朋找到浸會(huì)大學(xué)中文系教授黃子平說(shuō)，想辦一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)。黃子平說(shuō)，要怎么獎(jiǎng)？張說(shuō)，就是給一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。黃子平說(shuō)，華文世界獎(jiǎng)金最高的獎(jiǎng)是臺(tái)灣的中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)，折合港幣二十多萬(wàn)。那么，你辦就辦最高的，30萬(wàn)港幣。
張大朋找到當(dāng)時(shí)浸會(huì)大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)鐘玲，說(shuō)了這個(gè)想法。鐘玲覺(jué)得這個(gè)人不錯(cuò)，用最小的錢來(lái)辦最大的獎(jiǎng)。鐘玲開始做計(jì)劃書。每屆預(yù)算是70萬(wàn)。30萬(wàn)是獎(jiǎng)金，40萬(wàn)是各種行政費(fèi)用。張大朋覺(jué)得很便宜，投了1000萬(wàn)港幣作為這個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的基金。文學(xué)獎(jiǎng)叫什么名字呢？張大朋堅(jiān)決不用自己的名字命名。想叫曹雪芹獎(jiǎng)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)地有個(gè)地方文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)叫這個(gè)名字，干脆就叫紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。張大朋覺(jué)得，長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作是以不同的方式提醒社會(huì)，紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)也是提醒社會(huì)的方式之一?！靶≌f(shuō)是傳遞智慧和文化的載體?！?/p>
?
?
張大朋說(shuō)，舉辦紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)，“主要是因?yàn)橄矚g長(zhǎng)篇小說(shuō)，知道長(zhǎng)篇小說(shuō)的重要性”?！按送馕乙猜犈笥颜f(shuō)起，寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家生活其實(shí)大都很苦，往往花了很長(zhǎng)時(shí)間完成一篇小說(shuō)，最后拿不到多少稿費(fèi)。假如有一個(gè)機(jī)構(gòu)能通過(guò)系統(tǒng)性的評(píng)審，精選最好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，那么，不但能給喜歡讀書的人一種指引，讓大家更容易找到好的小說(shuō)；更能鼓勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作者寫出更多好書?！?/p>
?
移民
張大朋是上海人，幾十年前到了香港，開化工企業(yè)，炒股炒樓賺了不少錢，特別是在香港美孚擁有許多出租房屋，被稱為“美孚收租王”。他讓許多人刮目相看的是，1997年金融風(fēng)暴到來(lái)前，他作出預(yù)測(cè)，把手里的房子拋售，避開了損失。他移民到了加拿大，肝硬化，換了肝。換肝效果不錯(cuò)，許多人向他咨詢，他就將心得寫下來(lái)。這么一來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己挺能寫，就寫了兩本書。之后他回到香港，給大學(xué)捐錢，包括浸會(huì)大學(xué)。浸會(huì)大學(xué)給了他榮譽(yù)學(xué)位。他覺(jué)得應(yīng)該讀個(gè)貨真價(jià)實(shí)的學(xué)位，就投到了黃子平門下。他的年齡比1949年生的黃子平還要大。黃子平考慮到他的情況，寫報(bào)告，特許他用小說(shuō)代論文。張大朋計(jì)劃寫一部關(guān)于上海女人的短篇小說(shuō)集，結(jié)果最后還是沒(méi)寫出來(lái)。“唯一一個(gè)沒(méi)有畢業(yè)的碩士研究生。”黃子平說(shuō)?？墒?，兩人關(guān)系很好，促成了紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。
?
營(yíng)口寫作時(shí)，麻將桌當(dāng)做書桌
?
2018年7月17日，香港浸會(huì)大學(xué)的一間大廳，六位終審評(píng)委——鐘玲、陳思和、黃子平、閻連科、陳義芝、白睿文——坐在一起。一個(gè)大紙牌子放在講臺(tái)上。時(shí)間到了，牌子打開，第七屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)揭曉，獲獎(jiǎng)的是劉慶。這讓很多人感到意外。很多文化記者開始在朋友圈里問(wèn)誰(shuí)讀過(guò)《唇典》，他們要找人寫稿。
浸會(huì)大學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的電話連通了在沈陽(yáng)的劉慶。劉慶覺(jué)得五味雜陳。被問(wèn)起《唇典》的書名因何而來(lái)，劉慶進(jìn)入了他的回憶——
?
2000年12月26日，我在日記里寫下了“唇典”兩個(gè)字。這個(gè)詞我是在一本介紹東北文化的書上看到的。書上說(shuō)“唇典”也叫“春點(diǎn)”，是一個(gè)行業(yè)的“行話”和切口的意思，《林海雪原》里的“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”即是唇典，是土匪的“行話”，土匪的“行話”當(dāng)然就是“黑話”了。我寫下這兩個(gè)字的時(shí)候便已想改變?cè)猓钟凶值?，詞有詞典，“唇典”就有了更多的想象空間，我取的是口口相傳之意，是無(wú)字的經(jīng)典，嘴唇上傳承的故事。我覺(jué)得這兩個(gè)字會(huì)成為一本好書的名字，為了這個(gè)書名我興奮了好久?！罢?qǐng)靜靜地聽吧，這是古老的長(zhǎng)歌，薩滿神堂上唱的歌”，當(dāng)我從滿族神話《西林安班瑪發(fā)》的頭歌中摘引完這幾句，我覺(jué)得，《唇典》的寫作基調(diào)就已經(jīng)完成了。
?
《唇典》大部分的故事發(fā)生在白瓦鎮(zhèn)。白瓦鎮(zhèn)是一個(gè)五方雜處的地方。小說(shuō)開頭就是森林小火車開入白瓦鎮(zhèn)。那是1910年，現(xiàn)代文明進(jìn)入此地。白瓦鎮(zhèn)是虛擬的，原型是吉林琿春?，q春有著特殊的地理位置，一眼望三國(guó)——中國(guó)和朝鮮、俄羅斯的交界?！斑@樣的地理位置有著天然的復(fù)雜性?！眲c說(shuō)琿春又是庫(kù)雅拉滿族的世居地。
“寫東北的歷史從1910年寫起最合適?！?910年，清朝到了末年，此后，滿文將在中國(guó)大地上逐漸消失。東北迎來(lái)了第一次移民浪潮，大批人從山海關(guān)涌入東北。
很長(zhǎng)時(shí)間里，劉慶以為給盛唐帶來(lái)毀滅性打擊的安祿山和史思明的故鄉(xiāng)是在甘肅或青海的西涼一類的地方。直到幾年前，得知他們來(lái)自遼寧的朝陽(yáng)時(shí)，大吃一驚?！敖鹩箤懙奈鋫b小說(shuō)多次提到過(guò)這里，比如《天龍八部》里面的慕容復(fù)要重振的燕國(guó)的國(guó)都就在朝陽(yáng)。人類發(fā)現(xiàn)始祖鳥化石的地方也在朝陽(yáng)，這里還是紅山文化的發(fā)祥地之一?！眲c小時(shí)候聽《岳飛傳》，也從未將黃龍府和長(zhǎng)春附近的農(nóng)安聯(lián)系在一起?！耙恢庇X(jué)得胡地非常遙遠(yuǎn)，未想過(guò)自己就生活在胡天胡地?！?/p>
上世紀(jì)60年代，劉慶的母親逃荒到東北。和許多東北移民一樣，劉慶的母親特別會(huì)講故事。《唇典》里有一個(gè)公雞的故事，一戶人家的女兒，每夜都有一個(gè)身著華服的男子來(lái)和她共度良宵。家人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，讓這個(gè)姑娘將小伙的衣服藏起來(lái)。第二天早晨，雞叫頭遍的時(shí)候，小伙子離開。姑娘藏起來(lái)的衣服變成一地雞毛，而一只沒(méi)毛的公雞卻在發(fā)抖。原來(lái)公雞就是那個(gè)小伙子。這個(gè)故事是劉慶的母親當(dāng)年講給他聽的，他寫到了《唇典》里。去年，莫言發(fā)表新作《錦衣》，講的也是這個(gè)公雞的民間故事?！斑@個(gè)故事的起源地大概是山東?！?/p>
劉慶的姥爺是渤海上的漁民，曾經(jīng)踩著冰排小船逃生上岸，他的經(jīng)歷進(jìn)入了《唇典》中的《鈴鼓之路》第五章。
?
獎(jiǎng)勵(lì)
紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)揭曉后，評(píng)委們?cè)谝黄鸪燥?，大家說(shuō)起各種文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金。作為這屆評(píng)委之一的閻連科說(shuō)他很多年前得過(guò)第一屆和第二屆的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，“一次是兩千，一次是五千。”他是上屆紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)得主。紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)一度是華文世界里獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)。后來(lái)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金由5萬(wàn)變成了50萬(wàn)。近年的京東文學(xué)獎(jiǎng)更高達(dá)百萬(wàn)。紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)第一次頒發(fā)給了賈平凹。莫言在獲諾獎(jiǎng)之前也得了紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。臺(tái)灣的駱以軍、內(nèi)地的王安憶、香港的黃碧云都得過(guò)此獎(jiǎng)。
這次紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)決選激烈。劉慶的《唇典》和臺(tái)灣年輕作家連明偉的《青蚨子》一度打成平手，分別獲得了六位決選評(píng)委手中的三票。決審評(píng)委當(dāng)初設(shè)定為六位，就是預(yù)測(cè)到有可能打平時(shí)，不是一輪定輸贏，而是在此情況下進(jìn)行充分的討論。有意思的是，經(jīng)過(guò)一番討論，各有一位評(píng)委改變了原來(lái)的主意，改投另一部小說(shuō)。結(jié)果又是平手。還得繼續(xù)討論，繼續(xù)投票。
此時(shí)，張大朋和家人已經(jīng)訂好了晚餐，等著各位評(píng)委去吃飯。評(píng)委還在激烈討論，準(zhǔn)備投票。最后一輪，其中一位評(píng)委改投《唇典》，《唇典》最終勝出。
閻連科笑言，要感謝那位“變節(jié)”的評(píng)委，大家有了晚飯吃。
閻連科的《日熄》是上次紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。上次決選的第一輪，每位評(píng)委選兩部作品，評(píng)委們都選了《日熄》，第一輪就出了結(jié)果。
紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)也許是最國(guó)際化的華文文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。鐘玲站起來(lái)介紹各位評(píng)委。黃子平和陳思和來(lái)自大陸。陳義芝來(lái)自臺(tái)灣。白睿文是美國(guó)人。閻連科是上次獲獎(jiǎng)?wù)撸莿?chuàng)作者。鐘玲則有港澳臺(tái)和美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這是決審評(píng)委。初審評(píng)委同樣來(lái)自世界各地。紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)現(xiàn)在的召集人、浸會(huì)大學(xué)教授林幸謙是馬蘭西亞華人，詩(shī)人和散文家。
紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)是籌委會(huì)主動(dòng)聯(lián)系中國(guó)和馬來(lái)西亞的出版社，讓他們推薦作品，基本上囊括了華文世界兩年內(nèi)最好的作品。
這次與《唇典》難分伯仲的《青蚨子》，作者連明偉生于1983年，臺(tái)灣人。許多看過(guò)他小說(shuō)的人覺(jué)得，這是華文世界80后作家最好的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！按_實(shí)寫得很好，大陸80后作家寫不過(guò)他們，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作跟他們的差距很大?！币晃徊辉竿嘎缎彰脑u(píng)委說(shuō)。評(píng)委們對(duì)內(nèi)地年輕人長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作表示了擔(dān)憂。
黃子平曾到內(nèi)地的大學(xué)開課，在課堂上講“幸?！保?dāng)講到村上春樹式的“小確幸”時(shí)，年輕的學(xué)生們更愿意聽，但他講到“低端幸?！钡臅r(shí)候，他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們不感興趣。對(duì)于更遠(yuǎn)一些的“幸”與“不幸”同樣如此。
陳義芝也對(duì)臺(tái)灣學(xué)生對(duì)“小確幸”的追求提出了批評(píng)。其他老師對(duì)學(xué)生的這種追求也不以為然?！拔覀兡贻p的時(shí)候，認(rèn)為偉大的東西都是艱難的?，F(xiàn)在的學(xué)生們不這么看了?！?/p>
劉慶覺(jué)得，年輕人消解掉對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受是非常糟糕的事情。劉慶記得自己在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，在一個(gè)日記本上寫下了幾句詩(shī)?！澳鞘谴禾斓闹形纾遄油饷娴牡咎锇琢亮恋?，村子里很安靜，正午的陽(yáng)光照在村路上，路像一條大河，白白的，高大的楊樹一動(dòng)不動(dòng)，仿佛每個(gè)開著的窗口都傳出沉睡的打鼾聲?！?/p>
年少時(shí)，劉慶參加過(guò)長(zhǎng)春的春風(fēng)文學(xué)函授班，學(xué)費(fèi)第一年是12元，第二年是16元。他在地瓜地里一邊翻蔓子，一邊向父親要函授的學(xué)費(fèi)。他跟父親講，很快就能賺回稿費(fèi)。他發(fā)表第一首詩(shī)是在大一，他讀的是一所財(cái)經(jīng)院校，學(xué)的是統(tǒng)計(jì)學(xué)。他覺(jué)得這對(duì)之后他管理報(bào)紙的經(jīng)營(yíng)有太大幫助。
1996年，吉林省作協(xié)頒布過(guò)一個(gè)創(chuàng)作激勵(lì)方案，其中有一條，如果哪個(gè)作者在《收獲》雜志發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō)，獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)元。彼時(shí)，劉慶已經(jīng)在多家雜志發(fā)表了幾十個(gè)中短篇，想著五年內(nèi)一定要在《收獲》上發(fā)表一個(gè)短篇小說(shuō)。1996年，他寫完了《風(fēng)過(guò)白榆》，原來(lái)只想寫成中篇，沒(méi)想到寫成了長(zhǎng)篇，那時(shí)候，他還沒(méi)有勇氣向《收獲》投稿。1996年8月，作家出版社的編輯張懿翎到長(zhǎng)春參加電影節(jié)。他們?cè)陂L(zhǎng)春賓館一樓見了面。他忐忑地將稿子交給懿翎，懿翎當(dāng)場(chǎng)翻看，也就三分鐘的光景，她說(shuō)，這個(gè)稿子我出了。
?
浸會(huì)大學(xué)校長(zhǎng)錢大康（右）為劉慶頒獎(jiǎng)
?
1996年的一個(gè)冬夜，劉慶在外邊和朋友吃飯，漢顯BP機(jī)上出現(xiàn)了一個(gè)陌生的上海電話號(hào)碼，劉慶向朋友借了手機(jī)，離開座位去回電話。那頭接電話的是《收獲》雜志編輯鐘紅明，告訴他準(zhǔn)備在《收獲》發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)過(guò)白榆》。
劉慶欣喜若狂，打電話給好幾個(gè)兄弟，強(qiáng)迫別人祝福他。他甚至將借來(lái)的手機(jī)順手給了飯店服務(wù)員。回去之后才想起來(lái)。
在《收獲》發(fā)表了作品，劉慶覺(jué)得這應(yīng)該得到吉林省作協(xié)的獎(jiǎng)勵(lì)了吧，結(jié)果沒(méi)有，因?yàn)樵凇妒斋@》雜志發(fā)表作品的獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃里沒(méi)有發(fā)表長(zhǎng)篇的獎(jiǎng)勵(lì)。
2003年，劉慶又在《收獲》雜志發(fā)表了他的第二部長(zhǎng)篇《長(zhǎng)勢(shì)喜人》，并被中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)評(píng)定為2004年長(zhǎng)篇小說(shuō)榜的上榜作品，《唇典》是他在這個(gè)文學(xué)期刊上發(fā)表的第三部長(zhǎng)篇，這期間跨度是20年。同樣是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)，將《唇典》評(píng)定為2017年度中國(guó)小說(shuō)排行榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜的第一名。《唇典》還入選了《收獲》雜志和《揚(yáng)子江評(píng)論》長(zhǎng)篇小說(shuō)榜等多個(gè)文學(xué)排行榜。
《收獲》雜志由巴金在上海創(chuàng)辦，東北作家和上海很有淵源，上世紀(jì)30年代的蕭紅、蕭軍也是在上海通過(guò)魯迅走向文壇，劉慶的三部長(zhǎng)篇都在《收獲》首發(fā)，在全國(guó)這樣的作家并不多見。
?
媒體人
劉慶在沈陽(yáng)的辦公室里說(shuō)起現(xiàn)在的作家離生活遠(yuǎn)了，“很多人都是在借助二手新聞了解社會(huì)?！眲c作為媒體人的好處是，更能接近真實(shí)的社會(huì)。
在香港的晚宴上，我坐在評(píng)委陳義芝旁邊。他如今是臺(tái)灣師范大學(xué)教授，曾經(jīng)是臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊主任。他回憶起70年代末和80年代初臺(tái)灣紙媒的黃金時(shí)期。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還有報(bào)禁，《聯(lián)合報(bào)》一般情況下是三大張12個(gè)版，有一個(gè)整版是副刊。其他11個(gè)版受管控很嚴(yán)，不太好看，看報(bào)的人最喜歡看副刊?！皼_決那個(gè)時(shí)代的保守性，得靠副刊?！薄堵?lián)合報(bào)》在美國(guó)、加拿大、泰國(guó)也都辦有報(bào)紙，副刊文章會(huì)被挑選到世界各地的報(bào)紙刊登。那時(shí)候是“一篇文章天下知”。
臺(tái)灣報(bào)紙同樣受到娛樂(lè)化和新媒體的沖擊。報(bào)紙?zhí)濆X，有一年《聯(lián)合報(bào)》虧了七億新臺(tái)幣。報(bào)紙不斷節(jié)流，裁員。副刊的地位下降。報(bào)紙的老板也會(huì)覺(jué)得副刊的東西沒(méi)有人看。陳義芝在當(dāng)年受到詩(shī)人痖弦的召喚進(jìn)了《聯(lián)合報(bào)》。2007年，陳義芝離開《聯(lián)合報(bào)》，到臺(tái)灣師范大學(xué)中文系做了教授。
在東北，劉慶一直都在媒體工作。他是媒體老總，白天各種事情不停，晚上還得應(yīng)酬。如此情況下還寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)在罕見。他所供職的《華商晨報(bào)》，鼎盛時(shí)期有2500名員工，廣告額達(dá)到三個(gè)億，發(fā)行量50萬(wàn)?，F(xiàn)在，他手下只有四十多個(gè)人。報(bào)社原本有幾層樓，現(xiàn)在也只剩下一層。報(bào)社走廊里顯得過(guò)分的安靜。
2000年12月10日，作為長(zhǎng)春《新文化報(bào)》副總編的劉慶主持編前會(huì)。夜班編輯提交的一條新華社簡(jiǎn)訊引起了他的注意。簡(jiǎn)訊說(shuō)，新世紀(jì)的第一縷曙光將出現(xiàn)在吉林省的森林山?？墒?，他在吉林省琿春市的地圖上，找不到森林山。他在報(bào)紙上發(fā)動(dòng)讀者尋找森林山。熱心讀者在軍用地圖上找到了森林山的位置，那個(gè)地方叫作老爺嶺。
劉慶和同事們開始策劃迎接新世紀(jì)第一縷曙光的報(bào)道。報(bào)社派了幾路記者去琿春老爺嶺采訪。一個(gè)特稿記者阿芒采寫了兩篇報(bào)道，刊發(fā)時(shí)題目是《生生死死森林山》。報(bào)道里，一個(gè)滿族老人郎傻子自述了他和土匪阿瑪白五爺、朝鮮額娘和俄國(guó)額娘的故事。
?
劉慶一家三口
?
“坦率地講，我并不相信這個(gè)故事是真實(shí)的，我懷疑郎傻子是一個(gè)有講故事天才的老人?！睎|北的鄉(xiāng)下，有許多這樣的人，劉慶小時(shí)候村子里常常供電不足，沒(méi)有電的漫漫長(zhǎng)夜，總有人繪聲繪色地講一個(gè)極有可能是他自己吹牛的故事。他就聽說(shuō)過(guò)一個(gè)人騎著野豬打野豬的故事。講故事的人又矮又小，講話時(shí)臉上的麻子坑都閃閃發(fā)亮。聽故事的人抽著煙袋鍋，邊聽邊吐痰，一聽一樂(lè)，并不認(rèn)真。
郎傻子可能也是這樣的人，他編造了自己的傳奇故事?！肮适聦?shí)在太吸引人了，引起了我創(chuàng)作的沖動(dòng)。我向阿芒要了電話，決定利用元旦休息的時(shí)間親自去見一見郎傻子。我做好了進(jìn)山的一切準(zhǔn)備，買了很厚的羽絨服，還有大棉鞋。”可是，當(dāng)他簽完那天的版面，整個(gè)人已經(jīng)快累垮了，他并沒(méi)有去森林山，只想著回家睡覺(jué)。幾年之后，阿芒死了，郎傻子也不在了。劉慶只好通過(guò)別的方式積累素材，一個(gè)關(guān)于薩滿的長(zhǎng)篇小說(shuō)在艱難地構(gòu)建。
?
神明
黃子平很注意小說(shuō)的語(yǔ)言。他看了《唇典》，發(fā)現(xiàn)劉慶的小說(shuō)寫的是東北，但基本沒(méi)有用東北方言。黃子平覺(jué)得在一部現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里，不用方言就不太對(duì)勁。比如，香港人用普通話對(duì)話就成問(wèn)題了。方言入小說(shuō)需要提煉，精粹化，化為大家能看懂的語(yǔ)言。評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程，《青蚨子》一直被拿來(lái)與《唇典》相比。《青蚨子》里有大量的閩南語(yǔ)方言?！胺窖宰屝≌f(shuō)的味道出來(lái)了，但大部分都讀不懂?！秉S子平覺(jué)得要附上一本閩南語(yǔ)字典才行。他覺(jué)得《繁花》是很好的例子，用提煉后的上海話表現(xiàn)了街談巷語(yǔ)。
對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，劉慶的解釋是，因?yàn)樾≌f(shuō)里大多是薩滿的自述，可以把小說(shuō)的敘事看成是翻譯過(guò)來(lái)的東西——把滿語(yǔ)翻譯成了漢語(yǔ)。“這樣就可以不用強(qiáng)調(diào)東北口音。”
鐘玲跟劉慶說(shuō)，希望到當(dāng)年劉慶收集薩滿材料的地方走一走。鐘玲在美國(guó)上大學(xué)時(shí)，研究過(guò)薩滿。她很欣賞寫薩滿的《唇典》。她覺(jué)得好像沒(méi)有哪一本小說(shuō)寫薩滿這么透徹，“是薩滿文學(xué)的典范。”她懂這里面講的是什么。
鐘玲自己也寫一些佛教小說(shuō)，寫到神明。她同樣很欣賞連明偉寫到陰陽(yáng)兩界的《青蚨子》。加州大學(xué)洛杉磯分校教授白睿文表達(dá)了對(duì)《青蚨子》的激賞，許多評(píng)委對(duì)兩部小說(shuō)要二選一感到為難。在連線的時(shí)候，閻連科干脆“建議”劉慶將一半獎(jiǎng)金分給連明偉。
從臺(tái)灣來(lái)的陳義芝，顯然更明白《青蚨子》?！靶≌f(shuō)里歷史地理民俗的知識(shí)含量非常豐富，想象力驚人?！?臺(tái)灣鼓勵(lì)青年人創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，陳義芝對(duì)連明偉并不陌生，因?yàn)樗?jīng)評(píng)審過(guò)連明偉在臺(tái)灣提交的申請(qǐng)創(chuàng)作經(jīng)費(fèi)的計(jì)劃。
《唇典》和《青蚨子》里都充滿神明，用令人驚嘆的方式描述了我們熟悉而陌生的現(xiàn)實(shí)和歷史。劉慶覺(jué)得可以用“精神現(xiàn)實(shí)主義”來(lái)描述《唇典》。
“薩滿的本意是通靈的人，是人間和神界靈界的使者，或者可稱之為靈媒。薩滿是一個(gè)部族和家族的精神領(lǐng)袖，是精神導(dǎo)師，是醫(yī)生，是占卜者，成吉思汗的身邊有白衣薩滿做軍師，也相當(dāng)于軍隊(duì)里的牧師。努爾哈赤的身邊也有薩滿，在某種意義上說(shuō)，他們本人就是薩滿?！眲c說(shuō)。
東北的民間文化的確有著“唇典”的某些特征。相對(duì)于中原，東北是“胡地”，因?yàn)檎Z(yǔ)言和文字的因素，很少文獻(xiàn)資料，而那些通曉自然秘密的薩滿便肩負(fù)起文化傳承的使命，“他們傳承的方式是秘傳，一代又一代地口耳相傳?！?/p>
在《唇典》的創(chuàng)作中，劉慶將薩滿作為一種精神力量來(lái)呈現(xiàn)，“如何處理好神話、傳奇和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是一個(gè)難點(diǎn)。更重要的是要將這種精神力量和歷史結(jié)合在一起。”
許多東北作家都寫過(guò)“薩滿”，在他們的筆下，薩滿充滿著神秘，在燈火下，某戶人家在舉行一場(chǎng)“跳神”儀式，大神二神輪番上場(chǎng)，大約是誰(shuí)家的親人病得不輕，郎中的藥也吃了，沒(méi)有了別的治療辦法，只好求助于鬼神。比如《呼蘭河傳》。
劉慶最早知道“薩滿”是看了一場(chǎng)二人轉(zhuǎn)。有一場(chǎng)戲便是大神調(diào)。人們說(shuō)，唱戲的那人會(huì)突然“來(lái)神”。在臺(tái)下看那二人轉(zhuǎn)的表演，心里總有一種毛骨悚然的感覺(jué)，害怕那臺(tái)上忽然出現(xiàn)什么，但終究沒(méi)有見過(guò)一次“來(lái)神”。
隨著對(duì)薩滿的了解，劉慶逐漸認(rèn)識(shí)到將“薩滿”和“跳神”等同實(shí)在是對(duì)“薩滿”的褻瀆?！俺蔀橐粋€(gè)薩滿，不但要承受精神上的痛苦，更要承擔(dān)未知的命運(yùn)。史實(shí)證明，他們最終還會(huì)被拋棄?！泵晒湃说昧私胶笮欧盍恕包S教”，滿族人入主中原后，信奉了佛教。薩滿開始被屠殺。在清朝，皇家對(duì)薩滿祭典有了詳細(xì)的規(guī)范。“中國(guó)北方薩滿的命運(yùn)最后定格，許多神靈被剝奪了神位，雪神消失了，風(fēng)神消失了，愛(ài)神消失了，眾多神靈離開了薩滿虛弱的肉身，那些貧弱的薩滿成為了大神、二神，他們的神只剩下老虎神和幾個(gè)不多的神靈，而惡靈的面目也漸漸清晰，它們分別是騷臭的黃鼠狼、俗稱長(zhǎng)蟲的蛇，還有游蕩在墳塋地和鬼火相伴的狐貍?！?/p>
相對(duì)于其他東北作家對(duì)薩滿的書寫，劉慶筆下的薩滿的確更具精神力量。今年3月，劉慶的創(chuàng)作研討會(huì)在上海復(fù)旦大學(xué)舉辦，會(huì)議由復(fù)旦大學(xué)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中心和《收獲》雜志共同主辦，這是繼去年在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的《唇典》創(chuàng)作研討會(huì)之后的又一次重要文學(xué)討論。研討會(huì)主題最后凝聚為“源自東北大地的圣靈之光”，來(lái)自東北的文學(xué)編輯宗仁發(fā)說(shuō)，“《唇典》是2017年中國(guó)文學(xué)天空劃過(guò)的一道閃電，建立了一座與東北有關(guān)，與邊疆有關(guān)的人情世態(tài)的博物館，考驗(yàn)著我們對(duì)文學(xué)的認(rèn)知度和忠誠(chéng)度?！?/p>
文學(xué)評(píng)論家吳義勤在他和王金勝合寫的“《唇典》論”里這樣寫道：“游蕩于《唇典》的‘幽靈’，連同作為民間宗教的薩滿教，深蘊(yùn)著集體意識(shí)與無(wú)意識(shí)，包藏著族群的普遍生活經(jīng)驗(yàn)和智慧……百年之前，魯迅曾召喚先秦文化的“幽靈”，從中汲取“原生的力”以為民族創(chuàng)生的資源……為的是以之為本源，開出現(xiàn)代文明。果真如是，《唇典》豈不也游蕩著魯迅、沈從文式的現(xiàn)代‘幽靈’？”
?
尾聲
臺(tái)風(fēng)“山竹”剛剛席卷香港，劉慶來(lái)到了此地，領(lǐng)取紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)。他在暴風(fēng)雨過(guò)后，講起了他小說(shuō)里的一場(chǎng)場(chǎng)大火。
?
我在小說(shuō)中寫到了盜火女神拖亞哈拉大神的形象，為了給人間盜取火種，美女其其旦將神火含在口里，最后被燒成“虎目、虎耳、豹頭、豹須、獾身、鷹爪、猞猁尾”，但她仍保持著一顆人心，“她四爪踏火云，巨口噴烈焰，驅(qū)冰雪，逐寒霜，馳如電閃，光照群山，為大地和人類送來(lái)了火種，招來(lái)春天”，這和漢文化中龍的形象何其相似？尤其是這個(gè)神靈還有著一顆“人心”，這就多了更多的象征。東北人身處寒冷之處，對(duì)火的渴望成就了這一極具地域文化特色的火神崇拜。富有犧牲精神的神明正是通過(guò)薩滿的演繹穿透著人心。
?
在《唇典》里，大火從頭燒到尾，火成為隱喻。對(duì)抗東北的寒冷和命運(yùn)的寒冷，需要火。
沈陽(yáng)的天氣開始變冷了。報(bào)社里也是冷清的。劉慶跟我說(shuō)起了幾個(gè)月前去世的民俗學(xué)家烏丙安。烏丙安說(shuō)他去過(guò)苗寨，苗寨開發(fā)旅游以后，為了給游客觀看，每天要祭祖三次，但這種儀式以前是不能讓外人觀看的。烏丙安說(shuō)，這樣做，老祖宗的在天之靈是要唾棄我們的。每天旅客來(lái)了，當(dāng)?shù)厝硕荚陂T口敬酒，民俗變成旅游的禮節(jié)?！斑@對(duì)我很震撼，如果寫小說(shuō)時(shí)看到這一點(diǎn)，我可能會(huì)寫進(jìn)去?！眲c說(shuō)。
《唇典》寫了十年，劉慶一直想不到好的結(jié)尾。
有一天，劉慶在一個(gè)在建的地產(chǎn)項(xiàng)目和一位朋友聊天，朋友是那個(gè)項(xiàng)目的總經(jīng)理。談話中，朋友指著不遠(yuǎn)處一棵高大的樹木告訴劉慶，你眼前的這棵樹是從長(zhǎng)白山里挖來(lái)的。
那棵大樹靜默不動(dòng)，劉慶卻心里一蹦——
?
樹木離開了它的生長(zhǎng)地，被種植在喧囂的城市，成為城里人生活的點(diǎn)綴。那些被強(qiáng)行移植的樹木會(huì)感覺(jué)到疼痛嗎？也許那些靈魂的覺(jué)醒和幻滅同時(shí)到來(lái)了，靈魂、神明和現(xiàn)實(shí)瞬間凝固在一起，頭頂?shù)脑撇室呀?jīng)變成了歷史的煙云，一束光打在我的臉上，命運(yùn)神奇地打通了時(shí)空的屏障，我接收到了靈感的頻道和密碼。過(guò)去就是今天，神明和愛(ài)原來(lái)一直與我們同在，無(wú)論是敬畏還是疏離，無(wú)論懷念還是迷茫，神明和愛(ài)從未背離，從未離開過(guò)我們。
?
那一刻，劉慶知道，《唇典》可以寫完了。
