“爸爸，我們來(lái)了！”
300級(jí)臺(tái)階，從新疆天池邊的道觀福壽觀牌坊走到觀門，普通人大概只需幾分鐘。但平均年齡過(guò)七旬的劉美麗、劉安妮和劉艾林姐妹三個(gè)，停停走走，興奮地聊天、提問(wèn)，花了數(shù)倍的時(shí)間。
9月底10月初，從所居住的澳洲、美國(guó)，姐妹仨齊聚烏魯木齊，又從天池、庫(kù)車，一路追尋父輩的足跡。
90年前，她們的父親劉衍淮，中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)（備注：1930年代用“考查”而非“考察”一詞，本文也因循此叫法全文照用。以下簡(jiǎn)稱這次考查為“西北科考”）的第一批成員，當(dāng)時(shí)的北大理預(yù)科學(xué)生，曾駐扎于天池福壽觀一帶進(jìn)行氣象觀測(cè)。因?yàn)樵谶@次科考期間表現(xiàn)優(yōu)異，劉衍淮獲得了珍貴的留德機(jī)會(huì)。留學(xué)期間，出于對(duì)軍事氣象的興趣，他矢志獻(xiàn)身這項(xiàng)事業(yè)，回國(guó)后培養(yǎng)了成百上千軍隊(duì)氣象人員，為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了貢獻(xiàn)。劉衍淮與李憲之并稱為海峽兩岸的氣象科學(xué)泰斗與“一代宗師”。
雕梁畫棟的福壽觀并非氣象站原址，氣象站坐落在更遠(yuǎn)的山坡上。
觀測(cè)站有一蒙古包，余與德人馬學(xué)爾及一哈薩克仆人住其中。山之陰面松柏叢生，山腰有一三官?gòu)R，有道士ー人主持之。山下為一大湖，岸上松柏蒼翠，風(fēng)景絕佳。湖岸道觀名福壽寺，有道士數(shù)十人，耕種附近田地，也去迪化化緣。
——?jiǎng)⒀芑次鞅笨瓶既沼?/p>
?
90年過(guò)去，不僅當(dāng)初的帳篷早已灰飛煙滅，原址附近也沒(méi)有關(guān)于劉衍淮及科考團(tuán)的丁點(diǎn)介紹。
但在1930年代，這是轟動(dòng)一時(shí)的大事件，當(dāng)時(shí)的北平新聞界給予了連篇累牘的報(bào)道。1927年4月，中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會(huì)與瑞典地理學(xué)家斯文·赫定合組的“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)”成立。5月，專業(yè)人士的隊(duì)伍，加上數(shù)百匹輜重累累的駱駝，從北平西直門火車站出發(fā)，在先后兩次共6年的征程中，跨越巴丹吉林沙漠、塔克拉瑪干沙漠，北過(guò)天山準(zhǔn)噶爾盆地，南至羅布泊和塔里木盆地、柴達(dá)木盆地，涉及面積約460萬(wàn)平方公里。
一次原本因德國(guó)漢莎公司開(kāi)辟新航線而派赫定啟動(dòng)的氣象考查，最后演變成了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年（將之后的綏新公路勘察也算入共計(jì)8年），綿延萬(wàn)里，涵蓋氣象觀測(cè)、地理和測(cè)繪、地質(zhì)古生物調(diào)查、考古學(xué)和民族學(xué)等多學(xué)科調(diào)查的大規(guī)模研究。所得各類采集品、文物與科研成果，可謂汗牛充棟。
?
中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)科研活動(dòng)示意圖（1927.5——1933.5）
?
幾個(gè)月前，劉家姐妹將劉衍淮留下的科考照片、日記和文獻(xiàn)等珍貴資料捐獻(xiàn)給新疆師范大學(xué)黃文弼中心?！斑@些東西回到了它們的家。我們想，在天上的父親應(yīng)該會(huì)很高興。”劉美麗三姐妹語(yǔ)帶欣慰。
9月29日，該中心舉行了隆重的受贈(zèng)儀式和紀(jì)念活動(dòng)。徐炳昶、黃文弼、袁復(fù)禮、龔繼成和劉半農(nóng)等西北科考團(tuán)科學(xué)家、學(xué)者的后人見(jiàn)證了這一時(shí)刻。
?
黃文弼在科考途中 ? ? ?圖/王忱提供
?
黃文弼中心的成立同樣源自一項(xiàng)意義非凡的個(gè)人捐贈(zèng)。2012年至今，黃文弼的兒媳李傳芳帶領(lǐng)子女，遵循兩代人的遺愿，在多方調(diào)查后，選擇將黃文弼的三千多冊(cè)圖書（多為線裝書）、一千多枚拓片及珍貴地圖捐贈(zèng)給新疆師大。不久前，袁復(fù)禮后人也把家里保存的（由袁復(fù)禮收藏多年）科考團(tuán)部分成員的文獻(xiàn)和物品捐贈(zèng)給這里。
然而，除后人圈子和少數(shù)研究者以外，西北科考的歷史如同一片巨大的空白，為世人所忽略。如若不是在1980年代之后，先后由民間發(fā)起過(guò)三次周年紀(jì)念、一次課題研究，又在黃文弼中心朱玉麒等熱心學(xué)者努力下開(kāi)始籌建科考團(tuán)紀(jì)念館和研究平臺(tái)，中國(guó)西北科考團(tuán)幾乎就要埋沒(méi)在歷史的縫隙里。
?
《黃文弼第一次蒙新考察日記》手稿 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
“這些年，我們習(xí)慣了晝夜兼程，生怕慢下來(lái)，習(xí)慣了興沖沖地往前看，不太往后看。到今天，塵埃落定，我們終于到了要把歷史翻出來(lái)摸一摸、細(xì)細(xì)琢磨的時(shí)候?！秉S紀(jì)蘇說(shuō)?！盎仡?0世紀(jì)初的西北科學(xué)考查，是在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)和現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)合中一次極有意義與成就的實(shí)踐。但1949年后，在反侵略、反帝的話語(yǔ)體系里卻陷入了尷尬。今天來(lái)看這段歷史，其實(shí)正是一部民國(guó)前后的外交史，知識(shí)分子和民間社會(huì)的成長(zhǎng)史?！?/p>
?
“胼手胝足，永無(wú)止境”
古人以“百尺竿頭更進(jìn)一步”勉勵(lì)青年，而我們又恰恰生在如此不幸的一個(gè)中國(guó)，更不容有半點(diǎn)安閑自在、偷生于世！……我希望能像一個(gè)穿老布衣服的鄉(xiāng)下人，胼手胝足，辛苦一生……我愿腳踏實(shí)地一生做我的實(shí)地工作。我愿永遠(yuǎn)保持這樣的態(tài)度！
——地磁學(xué)家、地球物理學(xué)家，中國(guó)西北科考團(tuán)成員陳宗器
?
在艾林的童年記憶里，科考永遠(yuǎn)是父親劉衍淮講給她聽(tīng)的每晚Bed time story（睡前故事）。
?
“太小了，我只記得他講他們騎駱駝。講狼來(lái)了，一條一條死的狼，在帳篷旁邊。還有夜里入睡前，生怕駱駝跑掉，他們會(huì)把駱駝繩子綁在手腕上?！?/p>
直到看到父親的親筆日記，才了解真實(shí)場(chǎng)景的危難。
山上風(fēng)大，野狼常到蒙古包周固尋覓食物。有一次我在冰面沿湖測(cè)量，想畫一湖的地圖，因四月中天氣已稍暖，湖冰時(shí)時(shí)作破裂聲之巨響，余懼冰裂而墜水，故半途而廢，常見(jiàn)山上降雪之日，湖及寺處降雨，上下高度差千余米，溫度差在10℃以上，五月三日下山時(shí)山上積雪深1m。
——?jiǎng)⒀芑次鞅笨瓶既沼?/p>
?
“真是要守得住寂寞??！”前來(lái)新疆師大參加紀(jì)念活動(dòng)的臺(tái)灣氣象學(xué)人葉文欽邊看展覽邊感嘆。
在團(tuán)員和赫定的記錄中可見(jiàn)，嚴(yán)酷的氣候條件是首當(dāng)其沖的噩夢(mèng)：“風(fēng)暴起時(shí)，篷頂和襯邊被撕成條子；經(jīng)常是兜頭蓋臉的狂風(fēng)暴雨，隨團(tuán)的駝隊(duì)一哄而散，花了多少現(xiàn)大洋才買來(lái)的駱駝，一瞬間竟打了水漂。趕上風(fēng)沙無(wú)水，團(tuán)員們實(shí)在渴得不行了，只能以駱駝尿救急。從-40.7°C的嚴(yán)寒到42.4°C的酷暑都經(jīng)歷過(guò)。在1927年底向新疆的進(jìn)發(fā)途中，糧食不夠吃了，又遇大風(fēng)，條件異常艱苦，只能殺駱駝充饑……德國(guó)飛行員錢默滿曾經(jīng)一次在自己的帳篷中殺死了3條蛇?！?/p>
?
劉衍淮 ? ? ?圖/王忱提供
?
當(dāng)中瑞聯(lián)合組建西北科學(xué)考查團(tuán)已成定局時(shí)，有些歐洲人告訴赫定，中國(guó)成員最多只能跟他走到尚通鐵路的包頭，從那兒他們就要轉(zhuǎn)回北京。另一些人認(rèn)為，老式的中國(guó)人都是一些農(nóng)民，他們只靠著自己家鄉(xiāng)地里的收成活著。他們會(huì)對(duì)荒僻、貧瘠、干旱及沙漠中極度的孤獨(dú)感到恐懼。但赫定很快便發(fā)現(xiàn)并向世界宣告：“實(shí)際上沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人離開(kāi)考查團(tuán)的隊(duì)伍，所有人都跟我走進(jìn)了沙漠。認(rèn)為中國(guó)人害怕沙漠的歐洲人自己，從未邁出那蒼白的文明世界一步。”
此前從未有過(guò)田野考查經(jīng)驗(yàn)的黃文弼，在新疆（克孜爾）石窟工作時(shí)，生生練成了攀巖高人，獲得了木版經(jīng)紙。
?
壁高百余丈，以手拊壁，足踏巖邊，徐徐移動(dòng)，有陡坎手足無(wú)所拊，乃系繩于腰，以人拽之徐放。余手挽繩而足拊巖徐下，若此者四十余丈，至有洞壁處。
——《黃文弼蒙新考察日記》
由于西部太苦，營(yíng)養(yǎng)跟不上，陳宗器、黃文弼回來(lái)后滿口牙齒全數(shù)脫落。地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮為保住“天山龍”化石的完整無(wú)損，連續(xù)工作四個(gè)月，在發(fā)掘時(shí)凍傷了自己的腳，后不得不做手術(shù)。袁復(fù)禮整整五年沒(méi)回過(guò)家，走時(shí)夫人已經(jīng)懷孕，等考查完回到家里，女兒袁疆已經(jīng)快五歲了。她那富有紀(jì)念意義的名字，便來(lái)自于這次考查。
?
劉衍淮后人捐贈(zèng)給黃文弼中心的珍貴資料 ? ? 圖/劉新
?
畫家陳雅丹的名字也與西北科考淵源頗深?！拔抑馈诺ぁ@一詞語(yǔ)，被國(guó)際地理界正式作為特殊風(fēng)蝕地貌的專用名稱，正是從斯文·赫定及父親陳宗器進(jìn)入羅布泊后開(kāi)始的。”
希望親眼目睹雅丹地貌、重走父親當(dāng)年路的夢(mèng)想，在20年前得以實(shí)現(xiàn)。陳雅丹曾先后兩次，以縱穿和橫穿的方式深入羅布泊。這些都記錄在她撰寫的《走向有水的羅布泊》一書中。
在現(xiàn)代越野車和多位當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)專家的“護(hù)航”之下，行走于戈壁腹地的陳雅丹仍然備感吃力。其中最大的苦楚發(fā)生在堿灘路段。
堿灘是史前塔里木盆地堿海的海底。當(dāng)時(shí)海的面積比現(xiàn)在大，約9250平方公里。后來(lái)海底隆起，海底的鹽堿經(jīng)過(guò)多次干枯、漲水、溶化，與泥沙固結(jié)，最終形成了堅(jiān)硬如鐵的大鹽堿塊。瑞典地質(zhì)學(xué)家霍涅爾覺(jué)得堿地的外觀如同“剛剛犁過(guò)的土地立刻被冰凍了起來(lái)。它們小的有一尺來(lái)長(zhǎng)，大的有一兩米高，人行進(jìn)期間感覺(jué)波瀾起伏，仿佛置身于硬堿塊的汪洋大海之中”。
?
此堿灘乃古代海底，為史前塔里木盆地之堿?！幸蝗蘸?，余等皆感足痛，駱駝柔軟之足更在堿灘上血汁斑斑矣！……帳篷不易支起……鐵釘不易擊入，并不能得平放鋪蓋處，平日駱駝經(jīng)長(zhǎng)途旅行之后 自然倒地休息者，至此雖使其下躺，亦立即起立，以堿灘銳利堅(jiān)硬，不勝其痛苦之故，漢代大軍西征時(shí)，經(jīng)過(guò)鹽澤困難情形，亦有記載。
——陳宗器《羅布淖爾與羅布荒原》
?
“到處是七棱八翹的大鹽堿塊。這就是父親說(shuō)的‘堿灘’了?！标愌诺せ貞?。
“在父親工作的那個(gè)時(shí)代，汽車是已被宣判絕對(duì)無(wú)法在堿灘上行走的，而如今由于有了測(cè)石油時(shí)大車壓出的測(cè)線，我們的車才能繼續(xù)向南，條件比過(guò)去是好多了，然而依然是十分厲害的顛簸，顛得頭皮發(fā)麻，渾身成了土猴才算，速度還特別慢時(shí)間格外漫長(zhǎng)，空間顯得永無(wú)止境。”
?
陳宗器在工作 ? ? ? 圖/王忱提供
?
當(dāng)時(shí)去羅布泊，必須經(jīng)過(guò)新疆政府的批準(zhǔn)，而在1930年代，新疆地方政府對(duì)西部地理考查一律采取不合作態(tài)度，不批準(zhǔn)任何探險(xiǎn)隊(duì)、考查隊(duì)進(jìn)入新疆?！凹幢闶侵醒胝鷾?zhǔn)了，他們也不開(kāi)綠燈?！?/p>
考查團(tuán)到達(dá)烏魯木齊后，新疆統(tǒng)治者楊增新了解到他們是為科學(xué)而來(lái)，對(duì)他的統(tǒng)治并無(wú)威脅，而且對(duì)地方發(fā)展有利，因此批準(zhǔn)了考查計(jì)劃。只是出資方德國(guó)漢莎航空公司開(kāi)辟航線試航的目的沒(méi)有達(dá)到，德國(guó)在與赫定簽訂的合同期滿后不再出資，部分德國(guó)團(tuán)員奉召回國(guó)，斯文·赫定不得不回國(guó)另籌經(jīng)費(fèi)。團(tuán)員們稍事休整，便奔向全疆各地展開(kāi)工作。到1930年，第二撥科考開(kāi)拔。
科考團(tuán)的每一位中國(guó)成員，都在考察中收獲了人生中的第一或唯一。最讓人不忍提及的，是北大物理系大三學(xué)生馬葉謙?？瓶紙F(tuán)到達(dá)額濟(jì)納河之后，就在蔥都爾（又說(shuō)松都爾）設(shè)立了第一座氣象臺(tái)，馬葉謙和瑞典人生瑞恒被留下來(lái)開(kāi)展工作。不想馬葉謙竟因長(zhǎng)期抑郁和精神錯(cuò)亂自殺。
“如果馬葉謙全身而返，他的前途不可限量。長(zhǎng)達(dá)兩年多的氣象觀測(cè)，馬葉謙堅(jiān)持了18個(gè)月，對(duì)于額濟(jì)納地區(qū)破天荒的氣象觀測(cè)，他記錄的數(shù)據(jù)功不可沒(méi)?！?/p>
?
幾經(jīng)難產(chǎn)之協(xié)議
北京將證明白種人和黃種人之間能夠很好地在一起工作和生活，因?yàn)橹R(shí)會(huì)超越政治藩籬和種族間的偏見(jiàn)，我從不打算理會(huì)令人不安的紛擾和短視的民族主義……旅行隊(duì)的人都將成為朋友，中國(guó)人將享有與歐洲人一樣的權(quán)利。而中國(guó)人是在自己國(guó)家，是主人，而我們則是客人。因而，我期望每個(gè)人都能恪盡職守，因?yàn)?，如果探險(xiǎn)隊(duì)的所有成員都能盡自己最大努力，那我們的成果將會(huì)真正有利于人類的福祉?！?/p>
——斯文·赫定
?
堪稱奇絕的中瑞西北科考，緣起于一個(gè)西方人的中亞情結(jié)。
1900年，瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定進(jìn)入羅布泊考察湖泊地理情況時(shí)，因其向?qū)W爾德克意外找到幾片雕刻殘片，使他意識(shí)到自己已嗅到一處古代文明的遺址。次年，他再次在奧爾德克的帶領(lǐng)下進(jìn)入羅布荒漠，發(fā)現(xiàn)了消失已久的樓蘭遺址，引起了歐洲學(xué)術(shù)界的震動(dòng)，引發(fā)了西域和羅布泊、樓蘭的探險(xiǎn)考古熱。
在1893-1909的三次亞洲探險(xiǎn)活動(dòng)中，赫定都是唯一參與的歐洲人，要承擔(dān)全部的科學(xué)觀測(cè)和采集工作?！皶r(shí)而有一種愿望攫住了我的心，有朝一日，我要率領(lǐng)一支大型的隊(duì)伍到我已經(jīng)探察過(guò)的地區(qū)以及中亞那些鮮為人知的地區(qū)進(jìn)行探險(xiǎn)?！?/p>
1926年，德國(guó)漢莎航空計(jì)劃在德國(guó)與中國(guó)之間開(kāi)辟一條途經(jīng)中亞的空中交通走廊，需要預(yù)先考察沿途的地理、地貌和氣象情況。曾經(jīng)四進(jìn)四出中國(guó)西北腹地，有著極高聲譽(yù)的赫定成為率領(lǐng)這支考察隊(duì)的最佳人選。盡管赫定當(dāng)時(shí)已經(jīng)年過(guò)花甲，但他還是毫不猶豫地接受了漢莎公司的邀請(qǐng)。
第一批出發(fā)的團(tuán)員，包括10名中國(guó)人、6名瑞典人、11名德國(guó)人和1名丹麥人,此外還有3名曾為外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)服務(wù)、受過(guò)野外發(fā)掘訓(xùn)練的中國(guó)采集員，三十多名漢、蒙等各族工人。5月20日，大隊(duì)開(kāi)始向北進(jìn)發(fā)。232峰駱駝組成的駝隊(duì)足足排了一二里地長(zhǎng)，兩邊還有當(dāng)?shù)伛v軍派來(lái)的30名騎兵護(hù)送，浩浩蕩蕩。
這次雄心勃勃的計(jì)劃卻差點(diǎn)夭折。
“光是中瑞雙方的談判細(xì)節(jié)都可單獨(dú)出書了?！毙焓軅€(gè)子高，說(shuō)話宏亮。他的祖父徐炳昶（字旭生）曾任北大教務(wù)長(zhǎng)，是中瑞西北科考團(tuán)首任團(tuán)長(zhǎng)。直到1990年代翻譯赫定的《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》第一卷時(shí)，人到中年的徐十周才開(kāi)始真正了解先輩參與的這段歷史。徐十周翻譯過(guò)的第一卷前兩章滿滿當(dāng)當(dāng)數(shù)萬(wàn)字，全都是關(guān)于西北科考協(xié)議從萌生到引發(fā)論戰(zhàn)，到最后出爐的過(guò)程。這一部分最后沒(méi)有收入該書中文版，但放在了他姑姑王忱主編的《高尚的墓志銘》里。
在最初赫定所擬的協(xié)議中，有兩條引起北平中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體激烈反彈，分別是：“只容中國(guó)二人參加與中國(guó)官?gòu)d接洽之義務(wù)，限期一年即需東還”，“關(guān)于將來(lái)采集歷史之文物，先運(yùn)瑞典研究，俟中國(guó)有相當(dāng)機(jī)關(guān)，再為送還?！?/p>
不能忽略當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景：19世紀(jì)下半葉至20世紀(jì)初，沙俄、英、印開(kāi)始注意到新疆等地散見(jiàn)的文物、古城與古代文獻(xiàn)，對(duì)這片土地曾是中國(guó)與波斯、印度文明交匯之處已開(kāi)始有了模糊感知。一撥又一撥不同學(xué)科的調(diào)查者往往打著“考古”的旗號(hào)步入新疆，一批又一批珍貴文物被搜掠而去。在仰韶發(fā)掘中起到關(guān)鍵作用、備受尊崇的瑞典科學(xué)家安特生，之所以積極促成西北科考合作，其中一個(gè)重要原因，是希望瑞方能幫助驗(yàn)證他所提出的“中國(guó)文明西來(lái)”說(shuō)。
“豈可再由列強(qiáng)掠奪和擺布？！”在五四風(fēng)潮推動(dòng)下，中國(guó)知識(shí)分子的主體意識(shí)逐漸形成，對(duì)外國(guó)來(lái)華探險(xiǎn)者的動(dòng)機(jī)與條款產(chǎn)生了本能的抵制。
1927年3月5日，故宮博物院、北京大學(xué)研究所考古學(xué)會(huì)等十余家學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)在北大三院舉行聯(lián)席會(huì)議，會(huì)議最后“議決組織北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì)，根本反對(duì)此等事項(xiàng)”。
年輕的中國(guó)學(xué)術(shù)界希望在維護(hù)自身權(quán)益的基礎(chǔ)上，發(fā)展中國(guó)的學(xué)術(shù)并且培養(yǎng)人才，為國(guó)家建設(shè)服務(wù)。至4月下旬，拉鋸數(shù)輪的雙方終于達(dá)成19條合作辦法。辦法中確定了協(xié)會(huì)下設(shè)的中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)理事會(huì)對(duì)考查團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)地位；設(shè)中外兩名團(tuán)長(zhǎng)；采集品運(yùn)往北京，由理事會(huì)處置；有關(guān)國(guó)防問(wèn)題不得考察；考察經(jīng)費(fèi)由斯文·赫定負(fù)責(zé)；考察期限2年等等。
在徐十周看來(lái)，赫定一直就有英雄情結(jié)，希望做個(gè)探險(xiǎn)大家?！坝腥苏J(rèn)為他學(xué)術(shù)能力不夠，但我覺(jué)得還是很強(qiáng)的，野外作業(yè)和應(yīng)變能力也非常強(qiáng)悍。他并不是什么種族主義者，也沒(méi)有抱著文化侵略的目的，不然也不會(huì)達(dá)成這樣的協(xié)定?！?/p>
?
1929年12月，李憲之（左三）、袁復(fù)禮（右三）、黃文弼（右二）、劉衍淮（右一） 在烏魯木齊 ? ? ?圖/王忱提供
?
表面看，赫定的任務(wù)和角色是盡可能幫助航空公司獲取開(kāi)辟航線所必需的地理、氣象，以及相關(guān)的天文學(xué)及地磁學(xué)資料。而他真正在意的是進(jìn)一步考查以前沒(méi)有考查過(guò)或者未曾考查透徹的區(qū)域和內(nèi)容——譬如羅布泊，同時(shí)找尋中亞和中國(guó)內(nèi)地新石器農(nóng)業(yè)文化之間相互聯(lián)系方面的資料。
多位學(xué)者指出，與斯坦因等人不同，赫定的探險(xiǎn)或考查并不是以“找寶”——攫取文物為出發(fā)點(diǎn)。赫定一再表示：不與各國(guó)古董商作交易。在路經(jīng)吐魯番見(jiàn)到千佛洞被勒柯克等人劫掠，他表示了義憤?！叭绻挥薪?jīng)驗(yàn)的歐洲科學(xué)家們能幫助中國(guó)人找到并保存那些埋藏在他們自己國(guó)土上的無(wú)窮的科學(xué)財(cái)富，那只會(huì)有益于中國(guó)人?！焙斩ㄕf(shuō)。
從中國(guó)方面而言，無(wú)論是從財(cái)力、人力和物力哪方面講，都迫切需要外方的支持。
中科院主編的《中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)綜論》一書中提到，在西北科考成行的1927年，除地質(zhì)調(diào)查所外，中國(guó)尚沒(méi)有其他國(guó)立科研機(jī)構(gòu)。大學(xué)不但匱乏資金購(gòu)買必要的圖書資料和儀器設(shè)備，連教師的基本生活費(fèi)都沒(méi)有保障。由于北大存在教員“薪水無(wú)著”的窘境，為讓參加考査團(tuán)的徐炳昶在外安心工作，劉半農(nóng)還得給徐的妻子籌生活費(fèi)。
?
斯文·赫定泛舟羅布泊 ? ? ? 圖/王忱提供
?
至于到野外考察，更是可望不可即。中國(guó)近代考古學(xué)奠基人李濟(jì)曾經(jīng)回憶，1923年他回國(guó)后不久，發(fā)現(xiàn)“美國(guó)、法國(guó)、瑞典等國(guó)的考古學(xué)家和學(xué)術(shù)團(tuán)體，紛紛到中國(guó)的北方來(lái)考古。我們中國(guó)的考古學(xué)家，雖然也想去做，但是沒(méi)有錢”。
從最后的結(jié)果看，中方得到了大量急需的礦產(chǎn)資源、西部交通、社會(huì)民情，重要的建設(shè)資料和古生物、考古等學(xué)術(shù)資料（盡管沒(méi)有在日后得到及時(shí)總結(jié)和善用），還培養(yǎng)出一批嶄露頭角的學(xué)者，同時(shí)也滿足了赫定證實(shí)古絲綢之路以及進(jìn)一步調(diào)查羅布泊及周圍河流變遷原因的愿望?？梢哉f(shuō)，西北科考是一次雙贏的合作。考查時(shí)間也從原定的兩年延長(zhǎng)至六年，并且衍生出1933-1935年的綏新公路考查：中國(guó)政府鐵道部直接出經(jīng)費(fèi)，在赫定帶領(lǐng)下，派出有技術(shù)專長(zhǎng)的工程技術(shù)人員尤寅照和龔繼成，以及科學(xué)家參與。
?
“成果卓著，慰勉有加”
中國(guó)西北考查團(tuán)考察的地域之廣闊、時(shí)間之漫長(zhǎng)、學(xué)科之眾多、成果之豐碩都是空前的。他們的精神力量是先輩留給后人的寶貴財(cái)富，也是我們?yōu)槿说臏?zhǔn)則。
——陳詩(shī)聞、王德民
?
距離吐魯番十多公里的交河故城，從空中俯瞰如一枚狹長(zhǎng)的扁葉，建造于30米高的臺(tái)地之上。東西兩邊有天然的河道相護(hù)，是中國(guó)保存最完整的都城和生土建筑群，綿延存在一千五六百年，最終毀于元察合臺(tái)之手。
西北科考的數(shù)年里，黃文弼踏遍塔里木盆地南部東段以外所有地區(qū)。1928年和1930年春，他重點(diǎn)發(fā)掘了交河故城。
今天的來(lái)訪者只能在上世紀(jì)90年代青紅磚砌成的主干道和次干道上步行，旁邊的生土——那些科考家們蹲守過(guò)、早年交河居民戲耍的區(qū)域，“嚴(yán)禁踩踏”。
目之所及，眼前依舊一片土色。偶爾凸顯在視野里的一個(gè)方框，總讓人要猜測(cè)，那是漢唐官署或民居里的門，還是窗？除了星星點(diǎn)點(diǎn)的駱駝刺，和僅有的四株野西瓜，交河故城寸草不生。這兩種植物不宜人類食用。兩千年前，當(dāng)?shù)厝顺藙澲鄣胶拥缹?duì)面的陸地購(gòu)買食材，最可拿來(lái)物物交換的資本便是陶器。
黃文弼在交河的發(fā)掘獲得了大量陶器和高昌麴氏王朝紀(jì)年的墓磚，對(duì)于補(bǔ)充高昌國(guó)歷史紀(jì)年具有很大價(jià)值。也是在1930年，他在羅布泊第一次印上了中國(guó)學(xué)者的足跡。
研究者們都認(rèn)為，黃文弼最引以為豪的，當(dāng)數(shù)在羅布泊東發(fā)現(xiàn)土垠漢代烽遺址。1930年4月23日，他派人四出探尋古跡，懸賞以待。當(dāng)日風(fēng)沙大作，傍晚時(shí)分，焦急等待中：
忽瞥一騎馬人，身披大裘，戴皮帽，獵槍橫陳馬脊，左手執(zhí)韁，右手秉櫛，踏蹀徐行，掠余帳而過(guò)。余異之，揭?guī)ざ?，非他，即余之英勇之獵戶拉亦木得著勝利消息而歸，欣喜之余、慰勉有加。
——《黃文弼蒙新考察日記》
?
當(dāng)年四五月間的兩次發(fā)掘，共得六百多件文物，其中分量最重的是七十多枚漢代木簡(jiǎn)。
“什么是漢簡(jiǎn)？”9月28日夜，新疆師大活動(dòng)的與會(huì)者、龔繼成的孫女龔長(zhǎng)橋問(wèn)會(huì)議發(fā)起人朱玉麒。
“毛筆寫在木片上的文書。27厘米寬，是人能寫字的范圍。當(dāng)時(shí)篆書麻煩，隸書扁，能寫更多字，就改用隸書來(lái)寫了?！?/p>
“兩千多年的文字，今天還能讀懂，好了不得?！饼忛L(zhǎng)橋慨嘆。
“那是漢朝的文書行政體系，帝國(guó)的旨意傳達(dá)都靠文書。雖然文牘很慢，但它有節(jié)奏。”學(xué)語(yǔ)言出身的朱玉麒笑著打開(kāi)了話匣子?！皾h簡(jiǎn)既是研究漢字發(fā)展史的依據(jù)，也是了解邊防設(shè)施、烽燧制度等等漢代文化、經(jīng)濟(jì)乃至階層關(guān)系的入口，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，西北邊塞在很多方面和全國(guó)其他地方的情況是一致的?！?/p>
“季羨林先生講過(guò)，世界上唯獨(dú)一個(gè)匯聚了古代四大文明的地區(qū)就是西域，這是西域研究之所以如此吸引人的地方，也是西域研究之所以如此困擾人的緣由。”出席新疆師大活動(dòng)的榮新江在此前演講時(shí)說(shuō)。多年來(lái)，他一直做庫(kù)車、和田等西域地區(qū)出土文書的調(diào)查整理和研究，也致力于探討精神文化的物化形式——漢文典籍向西域地區(qū)的傳播情形，這是前人比較忽略的絲綢之路研究的重要內(nèi)容。而這，也正是對(duì)黃文弼等先人研究的繼承與深入。
?
袁復(fù)禮在考察中 ? ? ?圖/袁揚(yáng)提供
?
“如果說(shuō)，貝格曼在科考中肩負(fù)著幫安特生驗(yàn)證‘西方文明（人種）說(shuō)’的使命，那么黃文弼呢，他也是帶著自己的意圖和動(dòng)機(jī)出發(fā)的？”我問(wèn)朱玉麒。
“對(duì)，是有的。他就想知道中原文化到底向西能推到什么地方。他最開(kāi)始是想證明中國(guó)文明究竟有多強(qiáng)大、多強(qiáng)勢(shì)，最終他得出來(lái)的，人類文明是一個(gè)溝通的文明。這個(gè)結(jié)論是十分中肯的。就是，中西文化許多的流傳必須在新疆找到源頭，也有西方的文明傳過(guò)來(lái)，但也一定有中國(guó)文明傳過(guò)來(lái)。這和我們今天對(duì)絲綢之路的理解是一致的，就是說(shuō)人類文明是在交互過(guò)程中產(chǎn)生的。”
?
徐炳昶 ? ? ?圖/王忱提供
?
朱玉麒接著細(xì)說(shuō)：“研究史前文明最主要是通過(guò)器物，器物中最重要的是東西沿線中的彩陶，也就是陶罐，可以看出來(lái)西方樣式怎樣往東傳，最終被中國(guó)吸收，也可以看出中國(guó)文化怎樣往西傳，在吐魯番就可以找到很好的印證。包括錢幣，有西方壓制的錢幣，也有中國(guó)的孔方。還有銅鏡，中國(guó)的銅鏡是圓形的，中間一個(gè)紐，西方的銅鏡是帶一個(gè)柄的，在新疆可以看到，東西方的器物在這里交匯。黃文弼所做高昌的陶器文化，現(xiàn)在還把他當(dāng)做一個(gè)引路的存在，東西文明的交匯必在吐魯番看到。所以，對(duì)西域文明的探索中，他從原先的國(guó)家利益出發(fā)，直至得出來(lái)一個(gè)更宏觀的想法，人類文明是通過(guò)交流產(chǎn)生的。在這樣的過(guò)程中，黃文弼自己也成長(zhǎng)起來(lái)，形成了新中國(guó)第一批科學(xué)家的形象。西北考查團(tuán)在這點(diǎn)上功德無(wú)量。”
幾乎與黃文弼同時(shí)，貝格曼在內(nèi)蒙額濟(jì)納發(fā)掘出一萬(wàn)多枚居延漢簡(jiǎn)，并發(fā)現(xiàn)了距今近四千年的小河遺址，堪稱劃時(shí)代的考古發(fā)現(xiàn)。居延漢簡(jiǎn)年代在武帝太初二年（公元前103年）至光武帝建武七年（公元前31年）間，抗戰(zhàn)時(shí)曾送到美國(guó)保存，后來(lái)全數(shù)運(yùn)至臺(tái)灣。
?
《徐旭生西游日記》 ? ? ?圖/本刊記者 梁辰
?
“雖說(shuō)漢簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)者是瑞典人，但這批文物完整地保留在臺(tái)灣，而且研究者主要是國(guó)內(nèi)學(xué)者。這一發(fā)現(xiàn)對(duì)于兩國(guó)學(xué)術(shù)界的重要性而言也不可同日而語(yǔ)。這恐怕也是貝格曼在瑞典默默無(wú)聞，而在中國(guó)名聲日著的一個(gè)原因?！睂＜抑赋?。
在地質(zhì)、地理、氣象、古生物等各個(gè)領(lǐng)域，西北科考團(tuán)也很快交出了令學(xué)界興奮、世人咋舌的成果：
出發(fā)才一個(gè)多月，年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡就發(fā)現(xiàn)了白云鄂博大鐵礦。當(dāng)時(shí)徐旭生就估計(jì)它“或?qū)⒊蔀槲覈?guó)北方的漢冶萍”。此后，在白云鄂博鐵礦的基礎(chǔ)上建立了生產(chǎn)能力巨大的包鋼，而且在礦區(qū)發(fā)現(xiàn)了豐富的稀土礦藏，使包頭成為全國(guó)最重要的稀土金屬產(chǎn)地。
另一轟動(dòng)世界的新聞是地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮教授在新疆發(fā)掘出包括7個(gè)新種的72具二齒獸、恐龍等古爬行動(dòng)物化石，使中國(guó)的古生物研究躍上一個(gè)新臺(tái)階。古生物學(xué)家楊鐘健認(rèn)為，“此其重要，殆不在中國(guó)猿人之發(fā)現(xiàn)以下?！痹瑥?fù)禮為此獲得瑞典皇家科學(xué)院頒發(fā)的北極星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
1928年10月下旬，科考團(tuán)首批團(tuán)員、北大物理學(xué)系學(xué)生李憲之與德國(guó)氣象學(xué)家郝德等人在鐵木里克進(jìn)行寒氣象觀測(cè)時(shí)，遇上了一次強(qiáng)大寒潮的侵襲?！昂痹竭^(guò)天山山脈后進(jìn)入青海省西北部，把觀測(cè)用的帳篷、儀器全部吹壞，風(fēng)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)12級(jí)以上。”李憲之的兒子李曾中回憶，“父親說(shuō)：如果不是他親自遭遇了這次寒潮的襲擊，他也絕不會(huì)相信，來(lái)自北極地區(qū)的冷空氣在穿越了上千千米的路程之后，還有如此強(qiáng)大的力量！”
這次“奇遇”對(duì)李憲之的一生影響重大。1930年李憲之與劉衍淮一起，經(jīng)郝德的推薦，抵達(dá)柏林大學(xué)學(xué)習(xí)深造。5年后，他的博士論文《東亞寒潮侵襲的研究》發(fā)表。利用當(dāng)時(shí)極為稀少的資料，在分析了25次個(gè)例的基礎(chǔ)之上，李憲之找出了寒潮侵襲東亞地區(qū)的幾條主要路徑，指出：侵襲東亞的強(qiáng)烈冷空氣，可以從北極地區(qū)越過(guò)亞洲，穿過(guò)赤道，一直到達(dá)印度尼西亞的雅加達(dá)和澳洲北部的達(dá)爾文港，在那里形成特大暴雨。這一發(fā)現(xiàn)突破了當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的赤道無(wú)風(fēng)帶的學(xué)說(shuō)，開(kāi)辟了兩個(gè)半球天氣系統(tǒng)相互影響和作用的新紀(jì)元，引起氣象學(xué)界的轟動(dòng)與質(zhì)疑，幾十年后才逐漸為人們所接受。
考查團(tuán)的實(shí)地考察，解決了當(dāng)時(shí)國(guó)際地理學(xué)界爭(zhēng)論不休的羅布泊位置問(wèn)題，證明了羅布泊是隨塔里木河的改道而改變位置的遷移湖。這是斯文·赫定的重要學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。陳宗器亦以實(shí)地考察的有力證據(jù)，提出了交替湖的觀點(diǎn)，他也成為中國(guó)地球物理科學(xué)的開(kāi)拓者、中國(guó)地磁學(xué)的奠基人。
?
1927年6月12日，考查團(tuán)在哈那郭羅進(jìn)行氣象觀測(cè)。右一赫定，右二郝德，左一徐旭生 ? ? ?圖/袁揚(yáng)提供
?
最令人興奮的是，歷史上第一次把全部考查采集品留在中國(guó)。當(dāng)徐炳昶1929年與斯文·赫定一道返回，在北平、南京各大學(xué)作考查演講時(shí)，受到學(xué)術(shù)界空前熱情的歡迎?！洞蠊珗?bào)》報(bào)道說(shuō)，“樓上樓下均無(wú)隙地，聽(tīng)眾踴躍情況為歷來(lái)集會(huì)所未有”，“喚起學(xué)術(shù)界之傾倒?！?/p>
在黃紀(jì)蘇看來(lái)，對(duì)于祖父那一代的知識(shí)分子，立功立德立言比其他一切更為重要，“他們寫文字，都是‘中國(guó)之學(xué)術(shù)，端賴我輩’這種字眼，自我期許很高，都是在各自的領(lǐng)域要干出點(diǎn)什么來(lái)，能留下一些超越有限生命的、不朽的東西。所以戈壁荒灘苦不堪言，但在他們眼里，都是學(xué)問(wèn)，是他們夢(mèng)寐以求的。他們希望能加入冥冥之中古往今來(lái)那支高貴的隊(duì)伍，那所有這些苦難就都不是畏途，而是有收獲的長(zhǎng)征了?！?/p>
?
學(xué)術(shù)爭(zhēng)勝與捍衛(wèi)主權(quán)
中歐間這種善意的、友誼的合作在我看來(lái)是一種真實(shí)快愉的泉源；我把同地球上最偉大的、在許多觀點(diǎn)上最饒興趣的民族這樣密切地接觸過(guò)這件事，當(dāng)作一種最大的獲得。
——斯文·赫定《長(zhǎng)征記》
?
某種意義上，一步一步西去的科考團(tuán)，亦不乏爭(zhēng)勝意味。
李?；舴艺f(shuō)過(guò)：“中國(guó)的文人性情懶，歷來(lái)不愿意很快行動(dòng)。在大多數(shù)情況下，他既為自己的貪心所煩惱，又不能把自己從關(guān)于禮節(jié)和體面的固有成見(jiàn)中解脫出來(lái)?！?/p>
一開(kāi)始，團(tuán)隊(duì)中的德國(guó)人議論紛紛，有的說(shuō)“沒(méi)看見(jiàn)過(guò)中國(guó)人5個(gè)人一起唱過(guò)歌”（德國(guó)諺語(yǔ)，意為“一盤散沙”）。中國(guó)人心里自然暗暗較勁，一定要做出個(gè)樣子來(lái)。
1927年7月，貝格曼在白云敖包發(fā)現(xiàn)了1300件石器，斯文·赫定為此還發(fā)了他25元獎(jiǎng)金，徐炳昶把這個(gè)消息告訴了黃文弼，還說(shuō)自己擔(dān)心這次考查中，中國(guó)學(xué)者的考古成果會(huì)不如外國(guó)人。黃文弼則表示，這算不了什么，最終結(jié)果要在將來(lái)定。
積極的競(jìng)爭(zhēng)自會(huì)促發(fā)良性的結(jié)果。
除了赫定和拉爾生等個(gè)別幾位，年齡最大的徐炳昶也只有39歲?？茖W(xué)無(wú)國(guó)界，年輕人很快就混熟了。郝德發(fā)現(xiàn)，他的幾名中國(guó)學(xué)生既聰明又勤奮好學(xué)，文化知識(shí)功底扎實(shí)更是他始料未及的，“后悔當(dāng)初沒(méi)帶上8名學(xué)生?！焙斩ㄐ菹r(shí)也常去學(xué)生的帳篷，每次都看到“桌子”（木箱）上的書是攤開(kāi)的，有氣象學(xué)、德語(yǔ)辭典等，他們已開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，財(cái)務(wù)總管米綸威成了他們的老師，有的還向赫定學(xué)習(xí)作路線圖，好像有使不完的精力。
徐炳昶不顧旅途勞累，經(jīng)常在燭光下翻閱歷代典籍，如《漢書》、《后漢書》、《晉書》、《隋書》、《舊唐書》中的地理志，以及《西域圖志》、《新疆圖志》、《圣武記》、《蒙古游牧記》等書，詳細(xì)查找所經(jīng)地區(qū)的有關(guān)資料，以指導(dǎo)考查，特別是為考古工作指出方向。赫定感嘆：“真沒(méi)想到中國(guó)有這樣好的學(xué)者，要是只是我一個(gè)或者同著一些西洋人旅行，最多也只好在歸來(lái)后找歐洲的‘中國(guó)通’才能求得2100年前在噶順綽爾表演著的歷史遺事的說(shuō)明；我現(xiàn)在不只是有書，還有學(xué)者指示我，隨時(shí)都能知道我所愿知的一切?！?/p>
學(xué)術(shù)交流與較量之外，為國(guó)爭(zhēng)利爭(zhēng)權(quán)被視為當(dāng)然之使命。黃文弼在蒙新日記一開(kāi)篇便寫明：參與考察活動(dòng)目的主要在兩方面：“一者為監(jiān)督外人，一者為考查科學(xué)?！?/p>
民間學(xué)者李尋在《黃文弼的多重意義》一文里點(diǎn)明，黃文弼的一大特點(diǎn)就是“軸”。讀書肯下死工夫，做人做事也認(rèn)死理兒，認(rèn)真到了極端的程度，安排給他的任務(wù)，哪怕只有芝麻綠豆大點(diǎn)兒的事，他都會(huì)當(dāng)成泰山般重大的責(zé)任去完成，這種性格特點(diǎn)讓他成了考察團(tuán)中唯一和斯文·赫定“死磕”的“冤家”。
對(duì)祖父的倔，黃紀(jì)蘇并不避諱?！八呛比?，屬于北人中的南人，固執(zhí)?！?/p>
讀《黃文弼蒙新考察日記》，李尋說(shuō)，很容易發(fā)現(xiàn)作者充滿了愛(ài)國(guó)主義的緊張感，似乎每時(shí)每地都在為捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗。
1927年6月，考察團(tuán)駐地來(lái)了一個(gè)流動(dòng)的花鼓戲班子，當(dāng)時(shí)南方的國(guó)民黨政府已經(jīng)下令禁止表演這類可能含有下流歌詞的節(jié)目，以圖改良社會(huì)風(fēng)俗。黃文弼建議團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶不讓戲團(tuán)表演，但徐以為，反正外國(guó)人聽(tīng)不懂，唱就唱吧。隨行的攝影師將表演拍成了電影，說(shuō)是將來(lái)帶到海外放映。黃文弼深以為恥，認(rèn)為這是在刻意暴露中國(guó)民族落后的那一方面，在日記中記下了自己的憤懣。
在涉及國(guó)家主權(quán)和尊嚴(yán)方面，中國(guó)團(tuán)員“寸土不讓”。一次露營(yíng)時(shí)，斯文·赫定隨手將瑞典國(guó)旗插到沙丘上，黃文弼看到，立即提出嚴(yán)正抗議：“這是中國(guó)的領(lǐng)土，不許插上外國(guó)的國(guó)旗！”一邊說(shuō)一邊拔掉瑞典國(guó)旗。
“包括在當(dāng)時(shí)的軍事敏感期，航線不能開(kāi)放給外國(guó)人這一點(diǎn)，所有中方團(tuán)員是有共識(shí)的?！敝煊聍柚赋觥?/p>
?
夾著笤帚的背影
世俗這樣強(qiáng)大，強(qiáng)大到生不出改變它們的念頭來(lái)?？墒菬o(wú)論外界的社會(huì)如何跌宕起伏，都對(duì)自己真誠(chéng)，堅(jiān)守原則。內(nèi)心沒(méi)有了雜念和疑問(wèn)，才能勇往直前。
——電影《無(wú)問(wèn)西東》
?
一次篳路藍(lán)縷的西北科考，奠定了其中數(shù)位成員在相關(guān)學(xué)術(shù)界的開(kāi)創(chuàng)者地位，也改變了某些人的事業(yè)軌跡。
除了黃文弼的事業(yè)徹底由宋明理學(xué)和目錄學(xué)轉(zhuǎn)為考古學(xué)外，曾經(jīng)和“古史辨運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行學(xué)術(shù)論爭(zhēng)的重要學(xué)者之一、西北科考團(tuán)首任中方團(tuán)長(zhǎng)徐炳昶，學(xué)術(shù)道路也從哲學(xué)轉(zhuǎn)入考古和史學(xué)研究。1959年夏，72歲高齡的徐炳昶親自奔赴豫西地區(qū)，對(duì)“夏墟”進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，踏察了告成、石羊關(guān)、閻砦、谷水河、二里頭等重要遺址，寫成《1959年夏豫西調(diào)查‘夏墟’的初步報(bào)告》。
但與外方接觸這段過(guò)往，則成了此后檔案里的“雷區(qū)”。
?
高昌故城。漢唐以來(lái)連接中原、中亞與歐洲的樞紐，歷經(jīng)千余年的絲路重鎮(zhèn)。1928年和1930年，黃文弼在高昌和交河故城等地進(jìn)行了調(diào)查和發(fā)掘。對(duì)高昌墓志、墓磚、回鶻文書的發(fā)掘與研究具有重大學(xué)術(shù)價(jià)值 ? ? ? ?圖/黃彬
?
旅居美國(guó)的龔長(zhǎng)橋記得，小時(shí)候住在上海，幫祖母燒照片，“長(zhǎng)大才知道好多是科考的，那時(shí)不太明白?！?004年，一次偶然機(jī)會(huì)，朋友寄給她一本《游移的湖》，她看了十分激動(dòng)。漸漸接觸到了西北科考這段歷史，也慢慢認(rèn)識(shí)了王忱、陳雅丹等人。
“后來(lái)我老在想，祖父龔繼成45歲的短暫生命，居然活出了西北（綏新公路）考查和滇緬公路修建兩段精彩的人生，太了不起了！”
?
1997年11月，陳雅丹在古樓蘭遺跡三間房前 ? ? ? 圖/陳雅丹提供
?
“可是后來(lái)，怎么就沒(méi)人理、不讓提（這段歷史）了呢？”參加劉衍淮遺物捐贈(zèng)儀式的前夜，她問(wèn)同桌的前輩、年過(guò)八旬的袁剛大姐（袁復(fù)禮二女兒）。
“后來(lái)就不能說(shuō)了呀！”頭發(fā)銀白的袁剛回答。
11年前，中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所研究員張九辰參與了針對(duì)西北科考團(tuán)的課題研究組。關(guān)于中科院接收原“西北科學(xué)考查團(tuán)”的經(jīng)過(guò)，她的調(diào)研結(jié)果是：50年代初，國(guó)家基本是持否定態(tài)度的。
當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景是，我國(guó)政治上朝蘇聯(lián)一邊倒，對(duì)西方學(xué)者的看法也多了一層意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)，來(lái)華的西方學(xué)者基本被視為“文化侵略分子”。和西方的科技合作當(dāng)然也是不好的事情，甚至有與西方勾結(jié)的嫌疑，因此當(dāng)時(shí)的評(píng)語(yǔ)就不免偏頗。其中有這樣的語(yǔ)句：“前中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)……其組織極散漫，故參加的人曾有許多位，但始終沒(méi)有專人負(fù)其責(zé)的?！弊詈笥腥缦陆Y(jié)論性意見(jiàn)：“由此可見(jiàn)，西北科學(xué)考查團(tuán)所發(fā)掘采集的資料，大部分已喪失或存在國(guó)外。西北科學(xué)考查團(tuán)成立的動(dòng)機(jī)是好的，是想要抵抗帝國(guó)主義的，但可惜結(jié)果依然是與帝國(guó)主義妥協(xié)的。”
在近年關(guān)于西北科考團(tuán)的評(píng)價(jià)中，時(shí)常詬病的一點(diǎn)是：中國(guó)方面，在考查結(jié)束后，出版成果零散，在國(guó)際上影響較小。“至今,國(guó)內(nèi)也沒(méi)有整理出一份考察團(tuán)成果的完整目錄。”而反觀瑞方，從1937年開(kāi)始，直至20世紀(jì)90年代，外方成員將研究成果匯集，先后出版了11大類、56卷報(bào)告。
張九辰表示，中國(guó)方面“生不逢時(shí)”——結(jié)束野外工作后不久, 中國(guó)社會(huì)即籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影之中。多年的戰(zhàn)爭(zhēng)不但影響了考察團(tuán)的后續(xù)工作, 甚至連野外獲得的資料也多有散失：袁復(fù)禮考查收集的17箱標(biāo)本在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中自北京南運(yùn)途中皆遺失（其他植物化石和爬行類動(dòng)物化石，后分別送斯行健和楊鐘健教授研究）。郝德主編的《西北氣象考查報(bào)告》第三卷在二戰(zhàn)中毀于布雷斯勞遭受的盟軍炮火，“考查團(tuán)數(shù)十人跋涉萬(wàn)里，辛勞累年，耗金巨萬(wàn)，所換來(lái)的完整氣象觀測(cè)結(jié)果，遭遇空前浩劫，從此胎死腹中，永無(wú)問(wèn)世希望?！?/p>
在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)的政治環(huán)境下，學(xué)術(shù)界和社會(huì)各界都沒(méi)能給予考查團(tuán)充分的肯定。
1950年底，85歲的斯文·赫定致函黃汲清，打聽(tīng)他的中國(guó)朋友陳宗器的下落。黃汲清將此信轉(zhuǎn)交給正在中科院辦公廳工作的陳宗器。陳宗器沒(méi)有回信, 但在后來(lái)“向組織交待的自傳里”提到了此事。
“那個(gè)年代，和國(guó)外通信就是‘里通外國(guó)’，父親哪里敢？”陳雅丹說(shuō)。
?
新疆師大黃文弼中心為捐贈(zèng)科學(xué)家資料的三位后人代表頒發(fā)證書。左起：袁復(fù)禮女兒袁剛、新疆師大黨委書記巫文武、黃文弼孫女黃蓉蓉、劉衍淮女兒劉美麗 ? ? ?圖/劉新
?
陳宗器給自己的兒子取名為“斯文”，但直到他去世前的1960年代, 他的子女從來(lái)聽(tīng)不到父親關(guān)于赫定、羅布泊的只言片語(yǔ)。
第二批科考成員、氣象學(xué)家胡振鐸的經(jīng)歷讓人唏噓。1931年，他受竺可楨推薦和派遣，任氣象助理員赴內(nèi)蒙參加考查。1951年開(kāi)始整風(fēng)，曾擔(dān)任甘肅省氣象所所長(zhǎng)、西北氣象管理處干部的胡振鐸被管制審查。審查結(jié)束，因?yàn)閰⒓又袊?guó)西北科學(xué)考查團(tuán)這段“重要?dú)v史”，胡振鐸被認(rèn)為“不宜在軍中工作”，被清洗出軍隊(duì)。為了生活，他到蘭州市日雜公司工作，因?yàn)樗惚P打得好，一直到76歲時(shí)還擔(dān)任會(huì)計(jì)。10年之后，81歲的胡振鐸才落實(shí)政策。
“一位優(yōu)秀的氣象學(xué)者，后半生卻與他的學(xué)術(shù)毫無(wú)關(guān)系！”在新疆師范大學(xué)召開(kāi)的“西北科考團(tuán)進(jìn)疆90周年”研討發(fā)言中，袁剛大聲喊出。
徐十周回憶說(shuō)，爺爺?shù)摹缎煨裆饔稳沼洝?，他小時(shí)候看過(guò)，也談不上仔細(xì)（興趣不在這里）。“就記得他手頭總是拿起一本書就看，還保持著看古書、點(diǎn)句讀的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)家里的書只有毛選，偷偷換一本他也能繼續(xù)看下去。因?yàn)槭恰母铩瘯r(shí)期，家里人（尤其第三代）對(duì)于這段歷史躲都躲不及，更不要說(shuō)了解。詳細(xì)的細(xì)節(jié)，只能后來(lái)向姑姑王忱討教了。據(jù)說(shuō)考古所一度想寫一些東西，來(lái)總結(jié)那一段歷史，后來(lái)也不得不擱置?！?/p>
在北京，我拜訪了社科院考古所退休研究員王世民。時(shí)任考古所行政秘書的王世民曾在黃文弼最后的歲月里與他共事。
“黃老的家到辦公室就隔著200米。他身體不好，肺心病，還愛(ài)抽煙?；孛弦路希嫌袩熁彝碌?。200米的路，他每次來(lái)要喘半天，嘴里還噴藥，皮囊插在喉管。1966年考古所搞‘牛鬼蛇神游園’，所里150人，游園30人。不知什么人傳聞黃老一天吃一只雞，給他頭戴紙帽子插雞毛。他受了驚嚇，神魂顛倒。寫檢查，還進(jìn)錯(cuò)了屋子?！?/p>
?
王忱、王安洪母女 ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
黃文弼的孫女黃曉洪回憶，夏鼐被打成“走資派”，爺爺和同在一個(gè)所里的徐炳昶被打成“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。
“1966年12月17日，爺爺還能自己上廁所。奶奶給熬了營(yíng)養(yǎng)湯，他喝不下去。第二天，他就走了。我記得那是個(gè)飄著雪花的陰天。徐炳昶先生過(guò)來(lái)看我爺爺，徐老先生很魁梧，頭發(fā)白，留個(gè)長(zhǎng)胡子。他沒(méi)有說(shuō)什么，匆匆來(lái)，又匆匆走了。但他夾著笤帚（被打倒后罰掃廁所和院子）離開(kāi)的那個(gè)背影，我一輩子也忘不了。”
在新疆師大會(huì)場(chǎng)，黃曉洪講完這段往事，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。
?
打撈與糾錯(cuò)，合作與獨(dú)立
過(guò)去我們的世界史是歐洲中心論的世界史，我們的中國(guó)史是中國(guó)中心論的中國(guó)史，因此，絲綢之路上的眾多文明被邊緣化，或者說(shuō)被忘記了?，F(xiàn)在通過(guò)絲綢之路上東西文化交流歷史的研究，將會(huì)為我們提供新的視角，即平等地看到歐洲、中國(guó)主流文明之外的文明；從文化交流的角度看不同文明的交流、交融和相互作用，以全球化的觀點(diǎn)理解絲綢之路上文明的交往史。
——北大歷史系中古學(xué)教授 榮新江
?
1985年，王忱的弟弟、徐十周父親徐桂倫在《人民畫報(bào)》上看到一則圖片說(shuō)明寫道：“白云鄂博鐵礦是我國(guó)年輕的地質(zhì)學(xué)家丁道衡1927年隨外國(guó)考察團(tuán)西行時(shí)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>
姐弟倆頓感詫異。他們從小就聽(tīng)母親講父親深入西北腹地科考的故事。半個(gè)多世紀(jì)后，人們?cè)趺磿?huì)把中瑞聯(lián)合考查團(tuán)當(dāng)成外國(guó)考查團(tuán)了呢？王忱發(fā)現(xiàn)，這條錯(cuò)誤信息來(lái)源于中譯本《簡(jiǎn)明大不列顛百科全書》。她給雜志打電話要求糾錯(cuò)。從那時(shí)起，王忱把全部精力投入到整理資料的工作中，拜訪當(dāng)時(shí)健在的袁復(fù)禮、李憲之等老先生，打撈和還原歷史。厚達(dá)700頁(yè)的《高尚的墓志銘》，便是第一階段的成果，其中收錄了《徐旭生西游日記》全文，及多位科學(xué)家的科考回憶文章。有幾篇丁道衡、陳宗器等先生的遺著、報(bào)告，都是王忱在圖書館里，一字一字照著館藏文獻(xiàn)抄寫下來(lái)的。
1987年5月1日，在包爾漢支持下，王忱與姐姐徐恒在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《他們的功績(jī)與精神永存——中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)六十年紀(jì)念》一文，才算為長(zhǎng)期被否定、扭曲的“西北科學(xué)考查團(tuán)”正了名。在王忱、李曾中、陳雅丹等人的努力下，他們發(fā)起成立了西北科學(xué)考查團(tuán)研究會(huì)。
因?yàn)槟晔聺u高，研究會(huì)的執(zhí)掌人由王忱傳到了黃紀(jì)蘇和徐十周這一代。黃徐二人連呼慚愧。黃紀(jì)蘇更直言，不要讓研究會(huì)僅僅成為一個(gè)宗親聯(lián)誼會(huì)?！叭绻芤钥茖W(xué)的手段來(lái)發(fā)動(dòng)研究，有一個(gè)有公信力的平臺(tái)來(lái)收藏先人們的遺物與研究成果，并且可以公開(kāi)或者為有需要者分享、使用，必善莫大焉?！?/p>
他難忘一次家中的奇遇。“有一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得讀書人的樣子，面貌沉毅，眼神深沉，話也不多。不知怎么摸到我們家來(lái)。問(wèn)，您是那個(gè)（黃文弼先生的孫子）？我說(shuō)是。他在我們家東瞧瞧西望望，說(shuō)，您祖父真了不起?？戳丝次?，說(shuō)您干什么？我告訴他，他搖搖頭，說(shuō)可惜了。”
這人給黃紀(jì)蘇的印象多年揮之不去。“他說(shuō)話很不客氣，很直接，就是沒(méi)有必要和這個(gè)世界瞎客套。他過(guò)來(lái)沒(méi)有別的意思，僅僅是來(lái)表達(dá)對(duì)我祖父的仰慕。現(xiàn)在有不少年輕人崇尚探險(xiǎn)，不是壞事。但我們也不要把歷史過(guò)于的浪漫化和極致化。祖父他們，只是做了一件別人想做又不敢做、不能做的事情?！?/p>
在后人圈子里，陳雅丹、袁剛母子、龔長(zhǎng)橋夫婦都在陸續(xù)重走父輩與祖輩的科考路。這種驅(qū)動(dòng)來(lái)自于血液，當(dāng)屬情理之中。
?
黃紀(jì)蘇 ? ? ?圖 本/刊記者 梁辰
?
而在千里之外的內(nèi)蒙額濟(jì)納旗，兩位公務(wù)員以腳步實(shí)證、憑一腔對(duì)歷史的愛(ài)好踏訪，則給了尋訪的后人們莫大的驚喜與鼓勵(lì)。
陳雅丹說(shuō)，在寫《走向有水的羅布泊》時(shí)，她與額濟(jì)納的公務(wù)員李文清、李靖相識(shí)。她寫信詢問(wèn)：
父親曾去銀根與額濟(jì)納之間的“德列遜庫(kù)杜克（音譯）”。此地不知現(xiàn)在叫什么？此地東經(jīng)102度59分13.7秒，北緯41度55分42.3秒，方便時(shí)不知能否去那里幫我照張相。
李文清立即回答說(shuō)：“此地在雅干山以東60公里，之前的老公路（額旗至阿拉善左旗）從此經(jīng)過(guò)。現(xiàn)在的地名叫八號(hào)民兵點(diǎn)，屬阿拉善右旗境。 ”
沒(méi)想到，不日，李靖、李文清以及另一個(gè)額旗蒙古族文史學(xué)者嘎拉僧，真的開(kāi)著李靖局長(zhǎng)的私家車驅(qū)車180公里，找到了父親83年前天文測(cè)量的地方！他們介紹，這口井的名字是德列遜呼都格，蒙語(yǔ)的意思：芨芨井。他們介紹，當(dāng)年父親來(lái)時(shí)，德列遜呼都格為綏遠(yuǎn)新疆駝道必經(jīng)之地，所以很容易有牧人。后來(lái)主人經(jīng)常更換，現(xiàn)在這口井由1972年來(lái)到這里的牧民哈達(dá)布和一家看管，他們是個(gè)體牧民，退牧還草政策實(shí)施后，他們成為護(hù)林員，享受國(guó)家獎(jiǎng)補(bǔ)?？上У氖沁^(guò)去茂密的芨芨草現(xiàn)在很少了。
采訪時(shí)，李文清告訴我，自從1988年得到一本額濟(jì)納旗的史籍資料匯編，他就放不下了?！鞍l(fā)現(xiàn)這塊地方很神奇，從漢代開(kāi)始，突然跳到隋唐、西夏，再到清朝、民國(guó)，又有斯文·赫定的考查團(tuán)，斯坦因也來(lái)過(guò)。而我當(dāng)時(shí)什么都不懂。我就一點(diǎn)一點(diǎn)收集。想知道的越來(lái)越多。我和其他讀者不一樣，我想知道，這些人曾經(jīng)聚集在哪里，住在什么地方，記載的地名應(yīng)該是哪個(gè)位置?！?/p>
那時(shí)不要說(shuō)手機(jī)，連照相機(jī)都沒(méi)有。李文清開(kāi)著摩托，根據(jù)文字描述和直覺(jué)一處一處踩點(diǎn)，做筆記。2015年，他出版了《額濟(jì)納歷史上那些事兒》。
2017年夏天和2018年國(guó)慶節(jié)，李文清帶著來(lái)尋蹤的王安洪母女，及龔長(zhǎng)橋夫婦，重返考查團(tuán)駝隊(duì)當(dāng)年在額濟(jì)納的扎營(yíng)地，指給他們看當(dāng)時(shí)為測(cè)量水文出行所伐的木舟殘片。
我問(wèn)他，這種義務(wù)之舉的驅(qū)動(dòng)力是什么？
“我們其實(shí)就是想把自己生活的這塊地方定位在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中。想知道，每一次，當(dāng)國(guó)家發(fā)生重大變革的時(shí)候，這里處于什么樣的情況。時(shí)代變了，牧民變了，很多地方景也廢棄了，相當(dāng)于是死地名，沒(méi)人知道了。”他說(shuō)，下一步，想走綏新駝道，用GPS定位，把重要地點(diǎn)標(biāo)注在地圖上，留給后人。
與他聯(lián)系一周之后，我在庫(kù)車拜城縣克孜爾鎮(zhèn)明屋塔格山的懸崖上，目睹千佛洞門口的游客排起了長(zhǎng)龍。
“大家請(qǐng)看頭頂上方，每一個(gè)菱形格里都是一個(gè)本生故事。古龜茲國(guó)信奉小乘佛教，這里頭的菱格畫講的端正王智斷小兒案……”
故事生動(dòng)而富有啟迪性，靛藍(lán)赭石色的線條畫歷經(jīng)千年依然清晰俊美。七八歲的小朋友聽(tīng)著也好奇連連。只是從第8窟越往下走越叫人郁悶：放置釋迦佛的拱型佛龕里全都空空如也；半壁乃至整壁的壁畫被人揭走，只在洞壁上留下斑斑斧鑿的痕跡——在1927年的西北科考團(tuán)之前，接踵而至的西方探險(xiǎn)隊(duì)從克孜爾石窟劫掠走了大量精美壁畫。
“今天，它們都收藏在柏林的亞洲藝術(shù)博物館里。”每個(gè)洞窟導(dǎo)游的解說(shuō)詞最后幾乎統(tǒng)一為這一句。據(jù)說(shuō)，流失海外的古龜茲壁畫99%都存于德國(guó)。
“我好想去柏林看啊——”一位游客忍不住嘆道。
距離克孜爾千佛洞八百公里的高昌故城，建筑較交河更具氣勢(shì)，風(fēng)蝕則同樣嚴(yán)重。然而那個(gè)穹頂?shù)闹v經(jīng)堂，卻基本保存完好。
據(jù)說(shuō)一千三百多年前，每當(dāng)玄奘講經(jīng)，高昌王麴文泰都親自手持香爐前來(lái)導(dǎo)引，玄奘就座時(shí)，麴文泰跪下為階，天天如此，其恭敬之態(tài)傳遍高昌。玄奘離開(kāi)時(shí)，曾經(jīng)同麴文泰相約，取經(jīng)回來(lái)再回高昌城講經(jīng)一個(gè)月。為了信守同麴文泰的約定，玄奘沒(méi)走容易走的海路，仍選擇了翻雪山涉流沙回中原。到和闐，玄奘才得知麴文泰已經(jīng)故去多年。
在高昌故城文管所辦公室，我見(jiàn)到了曾在柏林勃蘭登堡科學(xué)院吐魯番研究所進(jìn)修的高昌文管所負(fù)責(zé)人瓦依提。他在該所深造的5個(gè)月里，每天跟老師學(xué)習(xí)回鶻文字母表，漸漸可以釋讀老師指定的回鶻文佛經(jīng)文書。這些文書，是從柏林收藏的上萬(wàn)件古代高昌多語(yǔ)種佛經(jīng)文書中挑選出來(lái)的。
?
2018年10月，李靖、李文清與龔長(zhǎng)橋在額濟(jì)納 ? ? ? 圖/龔長(zhǎng)橋提供
?
“文書最大的1米見(jiàn)方，小的也就半個(gè)巴掌大，拿兩塊薄玻璃夾住，外面貼著膠帶。我的心情……怎么說(shuō)呢。當(dāng)時(shí)他們的考古探險(xiǎn)隊(duì)從新疆掠奪過(guò)去大量的一手佛經(jīng)文書資料。我學(xué)習(xí)的這些多語(yǔ)種文書，許多都是克孜爾千佛洞、高昌故城的，而我就來(lái)自于這些文化遺產(chǎn)的源頭。這些文書要在我們國(guó)家收藏多好！”瓦依提低著頭。“這些文書，他們的專家已經(jīng)研究了上百年，他們還在研究不停！但他們對(duì)于中華文化和這些珍貴的文書都是非常尊敬的?！彼肫鹗裁?，又抬起頭來(lái)，“而且每年他們研究所都會(huì)有幾次公共開(kāi)放日，讓公眾分享和體驗(yàn)他們的研究成果。這個(gè)真不錯(cuò)……”
有資料顯示，國(guó)家博物館成立之前的中國(guó)歷史博物館曾利用黃文弼當(dāng)年收集到的文書與日本方面合作，出版了《中國(guó)歷史博物館法書大觀》，這當(dāng)中有很多西域的資料。只是，收藏黃文弼文書的重要圖錄反而沒(méi)有中文版。“我們不僅在國(guó)內(nèi)沒(méi)有辦法看原件，連影印件也要通過(guò)日文版來(lái)看。”
在前來(lái)烏魯木齊的飛機(jī)上，袁剛與兒子劉衛(wèi)東觀看了機(jī)上放映的電影《無(wú)問(wèn)西東》。其中出現(xiàn)袁復(fù)禮先生在日軍轟炸西南聯(lián)大的歲月里，還堅(jiān)持在巖洞中給學(xué)生講課的鏡頭。片尾字幕顯示：
袁復(fù)禮。1941年，時(shí)年48歲。時(shí)任西南聯(lián)合大學(xué)地質(zhì)地理氣象系教授。他率隊(duì)深入西北進(jìn)行地質(zhì)考察。當(dāng)時(shí)盜匪橫行，野獸出沒(méi)，一路全靠著駝運(yùn)與步行。他們發(fā)現(xiàn)的大量的完整恐龍化石，震驚了世界。他亦不辭辛苦教授十幾門課，培育了幾代地質(zhì)學(xué)家。
劉衛(wèi)東說(shuō)，這次到新疆來(lái)參會(huì)，也有追尋先輩足跡之意：在吉木薩爾縣博物館，看到較完整的恐龍介紹，他和母親袁剛很欣慰；在北庭都護(hù)府，他沒(méi)有找到袁復(fù)禮先生曾拍下的白色細(xì)晶質(zhì)石灰?guī)r佛頭的下落，頗感遺憾；在新疆博物館，看到中日共同發(fā)掘尼雅遺址30周年的回顧展，他又感到很無(wú)奈。
“為何無(wú)奈？”
“國(guó)家要是有能力，都是獨(dú)立進(jìn)行發(fā)掘工作的。我們國(guó)家窮且技術(shù)落后，就跟當(dāng)初西北科考團(tuán)一樣，利用別人的錢和設(shè)備干自己的事兒，雖說(shuō)都有重大發(fā)現(xiàn)，自己獨(dú)立做與中外聯(lián)合的意義始終不同?！?/p>
我也參觀了中日尼雅考古紀(jì)念展。展廳墻上對(duì)于斯坦因的介紹讓我小小意外了一把：
在眾多外國(guó)“探險(xiǎn)家、考古家”中，（斯坦因）是來(lái)（華）最多、挖掘遺址最多、盜走遺物數(shù)量最多的一位。斯坦因在考察中所掠奪的巨量搜集品，現(xiàn)分藏于倫敦不列顛博物館、不列顛圖書館、印度事務(wù)部圖書館、印度新德里國(guó)立博物館等處。有人評(píng)價(jià)說(shuō)他是一個(gè)盜寶人，但他也把亂糟糟的尋寶變成了對(duì)古代中亞世界的復(fù)原。
前面幾句評(píng)價(jià)與描述，很正常。最后一句不含否定與斥責(zé)、甚至帶有肯定語(yǔ)氣的評(píng)價(jià)，出現(xiàn)在公立博物館的公開(kāi)展覽中，著實(shí)不簡(jiǎn)單。
“如何看待當(dāng)時(shí)的民族自覺(jué)，與今天學(xué)者們追求的學(xué)術(shù)獨(dú)立，還有考古的國(guó)際合作與維護(hù)國(guó)家利益之間的關(guān)系呢？”我問(wèn)朱玉麒。
“那個(gè)時(shí)候?qū)χ袊?guó)是一個(gè)節(jié)骨眼，‘現(xiàn)代國(guó)家’的概念剛剛出現(xiàn)。這個(gè)事情放在我們面前的時(shí)候，我們的學(xué)術(shù)才剛剛開(kāi)始。一方面中國(guó)科學(xué)家們有一種國(guó)家的意識(shí)，另一方面，這個(gè)事情真正交到我們手中的時(shí)候要怎么去做。所以他們真的是在這個(gè)‘流動(dòng)的大學(xué)’里不斷向西方人學(xué)習(xí)，同時(shí)自己不斷進(jìn)取，取得很多西北考察的實(shí)物回來(lái)。我們也發(fā)現(xiàn)，瑞典確實(shí)尊重了當(dāng)時(shí)的協(xié)議，把很多東西都還了回來(lái)。臺(tái)灣‘中央研究院’專門還發(fā)了論文，討論這些還回來(lái)的東西應(yīng)該怎么處理?，F(xiàn)在這些東西放在社科院考古所，其實(shí)很多都束之高閣了，再也沒(méi)有去做新的深入的研究了。這可能確實(shí)是一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)膯?wèn)題。碰到了新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)，大家不斷地去做它，但卻忘了以前的東西還應(yīng)該繼續(xù)和深入地去做。中國(guó)的學(xué)術(shù)其實(shí)就是缺少一種長(zhǎng)效性——就這些東西，我們爭(zhēng)奪回來(lái)，到底做不做研究呢？不做研究不也等于說(shuō)是白費(fèi)嗎，只是拿回來(lái)了而已?！?/p>
（參考資料：《高貴者的墓志銘》，《中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)》（綜論、專論），《“中國(guó)西北科學(xué)考查團(tuán)八十周年”紀(jì)念冊(cè)》，《西域考古·史地·語(yǔ)言研究新視野》，《亞洲腹地探險(xiǎn)八年》，《走進(jìn)有水的羅布泊》，《西域考古應(yīng)沿著“黃文弼之路”走出去》等。感謝所有受訪者，及新疆師范大學(xué)黃文弼中心、中科院張九辰、魯迅博物館秦素銀、攝影師黃彬先生對(duì)本文的大力幫助。）
