音樂人林強鮮少在公眾場合露面，殊不知，如今熱議的電影《江湖兒女》和《撞死了一只羊》幕后配樂都由他操刀完成。
這位低調(diào)的樂壇才子，曾四獲臺灣電影金馬獎最佳原創(chuàng)音樂獎，也是戛納電影原聲帶獎得主。在人們眼中，他是侯孝賢與賈樟柯的“御用電影配樂”。但對于名利，年過半百的林強已看得云淡風(fēng)輕，幾座金馬獎杯全被他放在臺中弟弟經(jīng)營的豬腳店里，他樂呵呵打趣道：“當(dāng)年要不是侯導(dǎo)，我大概已經(jīng)回去賣豬腳了?！?/p>
眼前的林強，一身素衣打扮，如彌勒佛般歡喜隨和?；厥淄糨p狂歲月，他曾是戴著孫悟空面具打碟的DJ，1990年以臺語搖滾歌曲《向前走》紅透半邊天，歌詞中那句“向前走，什么都不怕”成為風(fēng)靡一時的流行語。對于這位將臺語歌曲引入流行樂壇的標(biāo)志性人物，樂評人張曉舟笑稱，林強就是“當(dāng)年的周杰倫”，“即便20年沒出新專輯，在臺灣，無論哪里，人們都知道林強?！?/p>
在侯孝賢早年電影《南國再見，南國》中，水嫩的伊能靜坐在摩托車后座上楚楚可憐，前面那個吧唧著嘴、飆著車的小土匪就是林強。他不僅出演電影，還嘗試配樂。1996年，他為這部電影創(chuàng)作的主打歌《自我毀滅》一舉奪得金馬獎最佳電影歌曲獎，由此從歌手、演員轉(zhuǎn)而開辟配樂之路，后又為侯孝賢的電影《千禧曼波》、《刺客聶隱娘》等作品配樂。
在侯孝賢記憶中，林強當(dāng)時作為臺灣搖滾樂的創(chuàng)新人物，在舞臺下爆發(fā)的能量很足，這種能量包括自信、灑脫，也包括與時運抗?fàn)幍臒嵫?，所以他讓林強出演《南國》中“扁頭”一角。定妝時，林強把長發(fā)剃了，后腦勺是扁的，因而有了“扁頭”這個名字。回首崢嶸歲月，林強只是慢悠悠地道了句——“夢一場?！?/p>
近年，林強與賈樟柯的合作頗為密切，自2004年為電影《世界》配樂之后，他又為《三峽好人》、《二十四城記》、《天注定》等多部電影配樂。林強的音樂有種“酷”與“暖”的張力，隱隱透露出人在異鄉(xiāng)的疏離感，這與賈樟柯的影像相得益彰。賈樟柯評價，林強的配樂富有現(xiàn)代感，又不失中國意蘊，襯托畫面極富層次空間和遞進(jìn)感。林強眼中的賈樟柯，“超級聰明，很有智慧。在中國大環(huán)境下拍藝術(shù)片，理想跟現(xiàn)實拉扯，要有很大的能力，他還繼續(xù)在拍，非常不容易。”
林強銘記侯孝賢當(dāng)年提攜后輩的知遇之恩，從劉杰的《透析》、《碧羅雪山》到畢贛的《路邊野餐》、《地球最后的夜晚》，他自己也身體力行，始終在協(xié)助年輕導(dǎo)演們的前行探索。
2016年，林強接受“云門2”藝術(shù)總監(jiān)鄭宗龍邀請，為其最新舞作《十三聲》配樂，這是他的一次全新嘗試。“比起電影配樂，現(xiàn)代舞更抽象?！睘椤妒暋放錁?，林強將街頭賣場旋律結(jié)合電子樂，以前衛(wèi)節(jié)奏烘托云門舞者的肢體，將觀眾帶入艋舺這片絢麗生猛的傳奇土地。
10月中下旬，《十三聲》將在京、滬、穗等城展開巡演，為配合舞作宣傳，鮮少露面的林強特地來到上海，并接受了本刊記者的專訪。這位“前偶像歌手”，以閱盡風(fēng)霜的平靜笑談過往，調(diào)侃當(dāng)年“春風(fēng)少年兄”的離經(jīng)叛道。如今，浪子已回頭，重歸原點的素人林志峰，更向往沖淡深粹的生活。
?
向前走，告別“娛樂世界”
十多年前，林強許了個愿，“每到一座城市，都要盡可能去下孔廟，去跟孔子三鞠躬，賠罪。”
他1964年生于彰化，本名林志峰，“父親取這名字，當(dāng)然是希望我的志氣像山峰一樣高”，不過林強從小就調(diào)皮搗蛋，住家對面的孔廟，曾是他兒時的游樂場，供桌用來打桌球，祭壇斜坡當(dāng)滑梯，屋瓦飛檐是標(biāo)靶?！拔覀円蝗盒」沓吵臭[鬧，難怪后來書讀不好，畢竟我得罪的是所有老師的老師。”
翹了課的林強，不是在孔廟里活絡(luò)筋骨，就是去漫畫店或戲院窩著。讀小學(xué)時他已癡迷電影，尤愛李小龍的武打片和那些金發(fā)碧眼主演的西洋片。溜進(jìn)老字號的銀宮戲院，他常拉起陌生人的手，尾隨大人入場看電影?！叭绻粌匆矝]關(guān)系，摸摸鼻子再換牽另一只手，反正鄰里好心人很多?！?/p>
童年記憶中的聲音，是父親在金店里頗有節(jié)奏的敲打聲和家中黑膠唱片上流轉(zhuǎn)的日本童謠?！昂谀z唱片放著，我就跟著一句一句地唱，我爸愛唱歌，或許跟遺傳有關(guān)，但說實話，音樂上我從小到大都沒受過正規(guī)教育，現(xiàn)在你跟我講貝多芬、莫扎特，我一竅不通的。會走上這條路，也是命運使然吧?！?/p>
讀高中時，父母中年轉(zhuǎn)業(yè)，舉家搬到臺中開豬腳店。青春期耍帥，林強學(xué)起了吉他，“那是為了吸引女生，就是荷爾蒙。我在地下室貼滿黑膠唱片，跟高中同學(xué)練團(tuán)，客人在樓上吃豬腳就問：你們地下室是開夜總會嗎？拼命叫！”
?
林強和鄭宗龍 ? ? ? 圖/劉振祥
?
二十多歲時，林強從臺中北上闖蕩。為了音樂夢，他在臺北租了一席便宜床位，嘗試過很多工作，包括唱片門店業(yè)務(wù)員，早上9點半打掃、訂貨、整理貨架，11點準(zhǔn)時站在專柜前恭迎顧客到來。
此前曾有大半年，他還在影碟視聽包廂工作過，專職為老板挑片。回過頭看，這冥冥中的安排，讓他日后對影像有了獨特的銳敏感知。“那時每天看幾百部片子，廠商拿200部來，老板只要150部，讓我把200部看完挑出150部，并寫下劇情梗概，因為客人進(jìn)來只看封面簡介。有些片爛俗，我都在快轉(zhuǎn)，有時又會看到些奇奇怪怪的電影，很過癮，還有伯格曼的片子，后來才知道那是所謂的藝術(shù)片。”
臺北的日子雖苦，但林強對音樂持有一份堅守，和很多民間音樂人一樣，他也跑去木船民歌西餐廳參加歌唱比賽。他不唱情歌、不唱當(dāng)紅的童安格，只唱自己創(chuàng)作的閩南語歌，雖然比賽沒得名，卻也唱開了自己的路。
?
?
前輩倪重華后來找上林強當(dāng)助理，讓他學(xué)唱片制作，其間他寫了很多閩南語歌，能量積聚而成的首張專輯《向前走》一炮而紅，人們突然意識到，閩南語歌不再是苦情哀怨的，也可以有另一種自省、批判的搖滾風(fēng)貌。憑借這張專輯，林強成了這波浪潮的旗手。“記得高中時跟同學(xué)組樂隊，我取了個名字runner（奔跑者），《向前走》也是這種感覺，就希望往前奔去，性格里面有這一部分，好像一種宿命，這輩子就得往前奔去，所以過去一些事情忘得很快?！?/p>
?
?
出道后，素人林志峰一躍成為樂壇偶像歌手林強，他半調(diào)侃地回憶道：“出唱片時公司說臺灣很多志雄、志強，林志峰就像菜場名字，到處都是，讓我想個好記的藝名，我說，課本里有小明、小強，林明不好聽，那就林強吧！”
二十多年過去，如今參加同學(xué)聚會，大家還是會在KTV歌單上點滿林強的歌，脫離歌手身份太久的他，看著MV里的自己，實為“尷尬”，又推辭不過，“只好叫大伙一起來個大合唱?！?/p>
林強喜歡用“反骨”形容自己?！皬男〉酱蠖寂涯?，當(dāng)人家要定位我時，我明天就換個樣，不愿被標(biāo)簽化。后來出新專輯《娛樂世界》，也是我在那個圈子的感受。發(fā)行《向前走》和《春風(fēng)少年兄》時，我上過很多綜藝節(jié)目，在那瘋瘋癲癲演短劇，都是宣傳必須去做的事，就像我們打開電視看到些裝瘋賣傻的歌星，我那時就這樣，但其實已經(jīng)在唾棄那個自己了，我在想，我到底是媒體營造出來的人，還是音樂真正被聽眾喜歡的人？”
那張《娛樂世界》并未贏得歌迷青睞，不僅銷量暴跌，還受到激烈的負(fù)面評價。“好多人把唱片寄回來罵，說我前兩張瑯瑯上口，怎么這張這么吵，說我崇洋媚外、狗吠狼嚎、震耳欲聾?！?/p>
那個階段，林強的人生軌跡也因成名沖過了頭，他浪蕩匪幫，模仿西方樂隊的音樂狂飆，也跨過所有紅線。直至遇見他眼中的“恩人”侯孝賢，歌唱事業(yè)的頂峰之年，他漸漸轉(zhuǎn)向幕后。
“記得當(dāng)初到臺北找工作，就想找與電影或音樂相關(guān)的，首選希望到侯導(dǎo)的電影公司打雜，透過關(guān)系，我請一位認(rèn)識侯導(dǎo)公司的人出來吃飯，詢問是否有機會，他回答：影視相關(guān)科系的畢業(yè)生有好幾十人在排隊?！?/p>
多年后，林強邀請布袋戲大師李天祿拍攝單曲《黑輪伯仔》的MV，侯孝賢來現(xiàn)場探班，經(jīng)制片人介紹，兩人相識?！暗谝淮我姷骄把鲆丫玫暮顚?dǎo)，內(nèi)心感動得要哭，但我裝得很鎮(zhèn)定，壓抑著沒和侯導(dǎo)交談，那天我就跟李天祿坐在一起。也不曉得他看出什么端倪，隔天叫我的老板，邀我出演《戲夢人生》，演年輕時候的李天祿，我當(dāng)時都快跳起來了！那回短暫初見，成為日后合作的緣分，還記得侯導(dǎo)曾和我說，他最早是去參加歌唱比賽，而不是拍電影。”
?
電影配樂，侯孝賢的“暗涌”，賈樟柯的“潮濕”
人物周刊：你創(chuàng)作電影配樂通常流程是怎樣的？
林強：一般先讀劇本的內(nèi)容大概。如果有預(yù)算，會邀請我到現(xiàn)場，畢贛拍攝《路邊野餐》就叫我去貴州他的家鄉(xiāng)凱里，今天到哪一場戲就去看一看。如果我還有時間，他們就請個司機載我到處走走，吃吃飯，看看當(dāng)?shù)氐囊恍顟B(tài)，我覺得很有幫助，再做音樂時會比較準(zhǔn)確。
但也有完全沒去現(xiàn)場的，比如我最近幫萬瑪才旦做《撞死了一只羊》，沒去那個地方，他就說片子里要的是一種虛的氛圍，就像夢，他不要現(xiàn)實感。萬瑪才旦說我聽過你的配樂，就用你那種夢境般的狀態(tài)來做。他也知道我做電子音樂，電子音樂特別適合表現(xiàn)這些虛幻夢境，例如表現(xiàn)氣體或流體，那種比較抽象的存在，我也很喜歡這種氛圍。如果要表現(xiàn)情感，小提琴比較哀傷，鋼琴是一種浪漫，很容易抓到人的心，但電子音樂就有種距離，雖有距離，未必沒有情感，這就是它比較有趣的地方。
人物周刊：說到電子樂，很多人喜歡你在《千禧曼波》中為舒淇的角色創(chuàng)作的狂放電子樂《APurePerson》，何來的靈感？
林強：因為侯導(dǎo)那時想拍臺北年輕人的生活，我剛好那時對電子樂有濃厚的興趣，我從一個歌手到演員、創(chuàng)作人，也一直在探索。那時快接近千禧年，他也知道我在這個狀態(tài)，所以我完全是用自己當(dāng)下的狀態(tài)在創(chuàng)作，他想拍臺北年輕人當(dāng)下生活的樣貌，完全就搭在一起。
我跟侯導(dǎo)溝通，他的話都很少，只講一個意境。但賈導(dǎo)不一樣，哪一段有什么音樂他都很清楚，在電子郵件里會交代。侯導(dǎo)就跟我講個氛圍，他最不喜歡把事情講得很明白，他說你就是我交代來做配樂的人，你應(yīng)該有對我片子的一種理解，我也尊重你，如果交代你，那你發(fā)揮的空間太小了。
拍《千禧曼波》時，他就跟我講，你看看，一棵樹里面有這么多片葉子，如果有片葉子，你去關(guān)注它從樹枝上掉下來的所有舞動過程，包括光影變化，直到它掉在地上，那片葉子就有意義，我要拍這個！我的音樂就要這個感覺，就像蕓蕓眾生中的年輕人，被整個時代環(huán)境所驅(qū)使，有一種迷茫，有一種夢幻。
人物周刊：描述音樂的用詞都很抽象，圓潤、尖銳，都只是表述，但聲音本身是另一種介質(zhì)，通常導(dǎo)演怎么向你傳達(dá)他們的期望？
林強：沒錯，這就是你要面對的一種挑戰(zhàn)，比如說做《刺客聶隱娘》，侯導(dǎo)跟我講，我所有的音樂氛圍，要有一種暗涌。做《三峽好人》時，賈導(dǎo)跟我講，我的音樂要一種潮濕。
人物周刊：怎么找到這種“暗涌”的感覺？
林強：至少音樂不要在影片里變成一個主角，應(yīng)該貼著畫面。雖然你已經(jīng)理解這個人的某些狀態(tài)，但那個能量是在下面慢慢襯著。我在做《聶隱娘》時絕大部分都用這個角度。
人物周刊：《刺客聶隱娘》中，“青鸞舞鏡”、“樹林救人”、“追殺紙人”、“師徒訣別”等多個場景都用到鼓聲，如何看待鼓這個樂器的特質(zhì)？
林強：鼓的元素大部分是侯導(dǎo)建議的。它在營造一種時間和氛圍，過去報時、報警都是打鼓，而且宮里那么大，你要讓大家都聽到。我認(rèn)為過去在音樂產(chǎn)生前應(yīng)該是先產(chǎn)生節(jié)奏，隨便在那邊拍拍手、跺跺腳，有韻律感，然后才慢慢有一些工具發(fā)出聲音，說，“這個聲音不錯。”所以最早應(yīng)該是節(jié)奏，你看嬰兒還沒從母體出生，他先聽到心跳，那是一種更遠(yuǎn)更深的召喚，完全超越時間。
人物周刊：賈樟柯要的“潮濕”感覺又如何表達(dá)？
林強：潮濕，他說你如果覺得臺灣的潮濕跟奉節(jié)的不一樣，那你就來看看。然后他就叫我去奉節(jié)走一走。我們先到重慶，然后坐船到奉節(jié)，有個司機載我到老縣城轉(zhuǎn)。我早上起來就去吃當(dāng)?shù)氐脑绮?，觀察當(dāng)?shù)厝说臉用玻惺墚?dāng)?shù)厝说臓顟B(tài)，包括當(dāng)?shù)氐臏囟?、濕度，食物的味道、氣味，回來就用那種似懂非懂的理解去做。他把川劇丟給我時，我在臺灣的工作室用了電子音樂，他聽了以后就說，“對，就是這種感覺。”那我就放心了，之后就用這種氛圍去做。
人物周刊：給這么多電影配樂，最痛苦、最艱辛的一次是？
林強：最痛苦的就是導(dǎo)演一直趕，比如你那天晚上做得很開心，特別掏心掏肺，自己又覺得很棒，明天就被說，這個不行。我覺得這是最痛苦的。
?
文藝作品要寓教于樂，不是只表現(xiàn)藝術(shù)家的高度
人物周刊：聽說你有個習(xí)慣，隨身帶著錄音機，走在街上會刻意捕捉一些聲音元素？
林強：也沒有刻意，我現(xiàn)在都比較被動。如果沒事，我就讓自己不要在音樂工作上過多琢磨，出去隨便看看吃吃，沒有一定要在工作上再做點什么，真的，就是人家有什么來找我，才開始進(jìn)入那個狀態(tài)?？傄鋵嵰恍┦掳?，要不然看也是看而已，跟你的生活一點關(guān)系都沒有。就是說他們講的到底是真的假的？我也要去試試看，如果得到益處，唉，那太好了！（拍掌）
?
“云門2”鄭宗龍舞作《十三聲》 ? ? ?圖/劉振祥
?
人物周刊：最近有些什么領(lǐng)受嗎？
林強：最近在看一些儒家的童蒙教育書籍，看看我小時候哪一點沒做到。比如《弟子規(guī)》里說“父母呼，應(yīng)勿緩；父母命，行勿懶”，父母呼喚時，你不能怠慢，可我每次工作一忙，都叫爸爸媽媽等一下，所以如果真要落實，就得做做看，過去我就有這個問題，現(xiàn)在既然覺得有道理，為什么不去做做看？
人物周刊：所以給舞作《十三聲》配樂時，你特別選了《思親問命》？歌詞里提到父母健在，就像天上的一顆星；父母不在，就像古井的月影。你試圖將傳統(tǒng)的孝的觀念放入作品中？
林強：沒錯，這就是實踐。你覺得孝順父母很重要，就應(yīng)該在作品里有這樣一種信息。我們越來越西化后，自己的文化越來越被忽略，本來是很自然的。可是每個人都在追求自我，與親情的矛盾也越來越多，所以我刻意找了跟爸媽有關(guān)的。
?
?
人物周刊：什么情境下選擇了這段音樂，前后有沒有一些故事？
林強：我跟宗龍相差12歲，他本來要的音樂是那種發(fā)行過的老唱片，閩南語的流行老歌，比如《港都夜雨》或《雨夜花》，我說可不可以不要唱片工業(yè)出版的那些東西。有沒有更遠(yuǎn)的旋律？古老的民謠，但現(xiàn)在還有人在唱的，我感覺那會有一種文化上的召喚，很自然地把我喚回更遠(yuǎn)的過去。比如我聽到一些陜北民歌、勞動號子，他們一唱那個調(diào)，雖然我人沒過去，但我很能體會他們在那邊工作的某些情感。我在十幾年前，就很關(guān)注臺灣自己的聲音與民謠，例如客家人采茶時唱的歌調(diào)。閩南人在務(wù)農(nóng)時會唱什么歌？我發(fā)現(xiàn)臺灣最南端的恒春地區(qū)有人搜集這些歌謠，就找給宗龍，所以后來就選了《滿州小調(diào)》和《牛母伴》，《思親問命》就是《牛母伴》里的。
?
?
人物周刊：有點像我們常說的，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不在”那種哀傷？
林強：可能是這樣，因為整個現(xiàn)代社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展太快，大家對親情淡漠了，所以我覺得在作品里也有個責(zé)任吧，我相信咱們老祖先說過的話，任何文藝作品都要有寓教于樂的功能，而不是表現(xiàn)你一個藝術(shù)家的高度而已，探出多高多美多深的境界，那也許是西方教育。東方教育里藝術(shù)要讓大家懂些道理，有所受益。你做一件事之前，要自己先受益，自己先做到，要不然一切都是騙人的，你要真！就像電影先打動你了，你才愿意為它配樂，沒打動你，你這個真的部分就不容易出來。
人物周刊：你為電影配樂時，如何注入特定的情感？
林強：需要你對那個人和他的故事、遭遇的環(huán)境有一種理解，你一定要認(rèn)同他，要是不認(rèn)同，下去就沒力氣，變得虛虛的，作品肯定不好。我做的大部分電影配樂都比較文藝，我希望自己看電影像看一本書，可以學(xué)到東西，而不是什么娛樂。娛樂當(dāng)然也可以，但對我來講意義不大，我寧愿去做些比較小眾、預(yù)算很少的影片，我整個電影配樂的制作過程都沒有經(jīng)過娛樂片的訓(xùn)練，娛樂片訓(xùn)練你調(diào)動、挑逗觀眾的情緒，這部分的能力我就沒有了，說實話，我也不愛看。
?
?
人物周刊：今年看過的電影中有沒有打動你的影片？
林強：基本上我接的片子都要先打動我。因為工作多，院線片我看得很少。現(xiàn)在都是看些老片，國外上世紀(jì)三四十年代的電影，如果是國內(nèi)的，大部分都是賈導(dǎo)叫我看，費穆的《小城之春》之類。他說過去我們那些電影很好，你有空看一看，我就看了了解一下。
人物周刊：國外的老電影看哪些？
林強：我反復(fù)看得最多的是科波拉的《教父》，第三部我很少看，但一二部看了十幾次，還在看。對我來講，它不像商業(yè)片，因為寫實的部分很多，我覺得很到位，攝影、人物塑造等等我覺得都不錯，沒那么娛樂。像我說的娛樂片就是《變形金剛》那種，讓觀眾不要用大腦，就笑一笑，然后就賣片賣錢。
?
?
大概是我年紀(jì)大了，有種很自然的懷舊感，比如我很愛看姜文的《陽光燦爛的日子》，或者《黃土地》、《紅高粱》那些老片，很喜歡那樣的味道，然后那些導(dǎo)演的新片，我就不怎么愛看，科波拉和馬丁·斯科塞斯的新片我也不愛看。我覺得年紀(jì)慢慢增長，就愛看老的東西，或者說它是一種自然召喚，召喚一些過去的老的東西，科技雖然日新月異，但太陽底下無新事，大概就是這個感覺。
?
