一個(gè)憤世嫉俗的作家搬到鄉(xiāng)下。
他開(kāi)始擔(dān)心房子漏水、花園長(zhǎng)草，甚至徹底像個(gè)農(nóng)民謹(jǐn)記節(jié)氣，念叨著清明一過(guò)就不能種樹(shù)了。
鄉(xiāng)下事情太多，周末和家人度過(guò)，周一到周五，他擠著時(shí)間獨(dú)自閱讀、翻譯、寫(xiě)作。雖然偶爾覺(jué)得寂寞，但一去城里開(kāi)會(huì)、見(jiàn)人，又覺(jué)得浪費(fèi)時(shí)間?！澳銜?huì)覺(jué)得我在干嘛？我契訶夫還沒(méi)看完呢！除非是見(jiàn)真的有感情的朋友。這就是我辭職的原因，我強(qiáng)烈地不能忍受浪費(fèi)生命，像車一遍遍把我碾過(guò)。”
兩年來(lái)，他的脾性并未被鄉(xiāng)間的鳥(niǎo)語(yǔ)花香、竹林湖泊消磨，依然愛(ài)憎分明，說(shuō)話時(shí)頻繁使用“特別”“荒謬”“非常”表示堅(jiān)定。唯一的改變是建立起了一套樸實(shí)的價(jià)值觀，“有用”與否成了判斷事物優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，能結(jié)果子的大樹(shù)是好的，雜草是壞的；在健身房的機(jī)器上跑步是荒謬的，邊種菜、干活邊鍛煉身體才是有意義的。
一切都跟生命有關(guān)系，“小說(shuō)特別高級(jí)，容易寫(xiě)死，是特別難種的珍貴樹(shù)木，要花很多心思，每天施肥澆水，要求特別高，不像草那么容易活，但一旦種活，就特別高大健壯，可以存活一千年一萬(wàn)年。現(xiàn)在大部分作品都像草，一個(gè)季節(jié)就沒(méi)了，甚至草都不是，只是超市里的塑料花和塑料樹(shù)?！?/p>
他一直想住在鄉(xiāng)下，小時(shí)候在安徽縣城長(zhǎng)大，沒(méi)有真正在村莊里待過(guò)，“也許是因?yàn)榻鹋Ｗ貏e喜歡土地，又或者跟職業(yè)有關(guān)，很多作家都愛(ài)住鄉(xiāng)下，包括特別憤青的托馬斯·伯恩哈德。君特·格拉斯也在德國(guó)的鄉(xiāng)村買了好多房子，這不是偶然的，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，最重要的是安靜、空氣好?！?/p>
杭州城里位于30層頂樓的公寓剛好和這里形成對(duì)比，霧氣、霓虹燈、高樓，晚上從陽(yáng)臺(tái)看出去特別像電影《銀翼殺手》，他往返于兩地，感覺(jué)穿行在過(guò)去與未來(lái)之間?！拔疫€是更喜歡這里，太太很隨和，在哪都喜歡，不像我，離開(kāi)這里感覺(jué)就很難受。我在這里就不會(huì)想任何地方，把這里當(dāng)真正的家，容不下任何其他地方，跟愛(ài)一個(gè)人一樣，如果你真的愛(ài)她，跟她結(jié)婚，你還老想著別的人，那肯定不是真正的愛(ài)。房子也是一樣，但我也挺喜歡旅行，這里有一個(gè)安定的地方，然后不時(shí)地去旅行，特別好。”
?
床單、食物、衣服
4月的一個(gè)上午，我像個(gè)包裹被扔在鄉(xiāng)間的三岔路口，接我的人還沒(méi)到，司機(jī)近乎逃跑，掀起一陣塵。從德清縣來(lái)后村，20分鐘車程，一路上樹(shù)木掩映，風(fēng)景養(yǎng)眼，司機(jī)仍忍不住低聲抱怨：來(lái)這種地方，回去又得空車了。
幾分鐘后，孔亞雷出現(xiàn)，戴著草帽，載我來(lái)到他鄉(xiāng)下的房子，進(jìn)門后徑直走到二樓露臺(tái)繼續(xù)晾衣服。短袖、內(nèi)褲依次攤在支開(kāi)的曬衣架上，他的美國(guó)譯者M(jìn)ike Day教他用這種方式曬衣服，以及僅用洋蔥、大蒜、橄欖油、鹽做簡(jiǎn)易而好吃的烤雞。
房子去年夏天造好，Mike是第一個(gè)客人?？讈喞诪檫@座在莫干山腳租的老房子取名“莫蘭迪”，石頭基座，黃泥墻，木梁，灰瓦，面對(duì)竹林和茶園的大院子，外觀基本保留，室內(nèi)改造成混搭的歐式風(fēng)格：巨大的原木長(zhǎng)桌，壁爐，地毯，鑄鐵浴缸，枝形吊燈，整面墻的書(shū)架。大部分家具和物件買自杭州石祥路的舊貨市場(chǎng)，剩下的從莫干山上抓，包括一只叫Milk的白色小野貓。
山頂有家Lodge咖啡館，翻譯第一本作品《幻影書(shū)》時(shí)，他每天下午作為唯一的客人去喝咖啡，和英國(guó)老板及他的廣東太太聊天，回去時(shí)就從山上撿些上海人家廢棄的西式家具——坐下時(shí)能明顯感覺(jué)到彈簧的老式沙發(fā)、本不成套又看不出差異的餐桌椅，主色調(diào)是灰色和白色，盡量去除多余和繁瑣，散發(fā)出一種修道院式的氣質(zhì)：干燥、節(jié)制而寧?kù)o。
下樓梯時(shí)Milk在轉(zhuǎn)角探頭探腦，打過(guò)照面后我們走進(jìn)廚房，他側(cè)躬著為我做咖啡，又高又瘦，衣服松垮，像個(gè)掉隊(duì)的影子。灰色短袖、絳紫色外套、深藍(lán)色長(zhǎng)褲，看著這身漫不經(jīng)心的穿著很難想象他會(huì)如此在意生活：喝咖啡的時(shí)候聽(tīng)科恩，要不就晚上聽(tīng)，不適合這么明亮的中午；中午可以聽(tīng)點(diǎn)悠揚(yáng)的意大利古典樂(lè)，或者M(jìn)iles Davis的爵士，比較涼快。
談話時(shí)他的聲音和背景樂(lè)一樣少有間斷，眉眼耷拉著，沉默時(shí)顯得憂郁，一張口表情又活起來(lái)。廚房的木質(zhì)餐桌上只擺了一盤水果，一個(gè)綠色芒果、兩個(gè)鵝黃梨、四個(gè)橙，定格如同素描課。環(huán)顧其他角落，陳列著可能是教堂里放圣器的木質(zhì)展臺(tái)、可能產(chǎn)自元朝宋朝的古董碗、寫(xiě)著“湖畔人家”的竹籃、昨天買的公雞罐、鋁制的魚(yú)形盤。
所有的物件、家具，包括門把手、燈、窗簾架、窗簾、瓷磚，全部由他設(shè)計(jì)、挑選。裝修房子花了五個(gè)月，其間孔亞雷一直在翻譯名為《光年》（《Light year》）的美國(guó)小說(shuō)，故事發(fā)生地，維瑞和芮德娜夫婦的家，與他的小房子有幾個(gè)共同之處：鄉(xiāng)下老房子，位于水邊，有書(shū)籍、音樂(lè)、孩子的身影。
引發(fā)共鳴的不僅是表象，小說(shuō)最打動(dòng)他的內(nèi)核，在于故事發(fā)生在1958-1978的20年間，但人類登月、刺殺肯尼迪、披頭士樂(lè)隊(duì)，所有這些大事件在小說(shuō)里一個(gè)字都沒(méi)有出現(xiàn)，筆下的人物無(wú)一不表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代的極度漠視，他們聽(tīng)莫扎特、聽(tīng)巴赫、做菜、做襯衫、聊葡萄酒的品牌，似乎存在于一個(gè)沒(méi)有政治、階層、科技或流行音樂(lè)的世界。和只對(duì)生活的本質(zhì)——“食物、床單、衣服”——感興趣的主人公一樣，孔亞雷也不屑熱點(diǎn)，并視之為“時(shí)代的口臭”。
《光年》今年6月出版?！耙话愣际浅霭嫔缪?qǐng)你翻譯，我是相反，看中一個(gè)作者，介紹給出版社，然后我會(huì)翻其中一本我覺(jué)得最好的代表作?！薄度欢苊馈罚ā禕ut，Beautiful》）出版五年后，仍常常有人跟他說(shuō)這本書(shū)翻譯得多好，并疑惑為什么不接著翻別的，“我說(shuō)因?yàn)槲乙獙?xiě)自己的東西，都不翻了?！?/p>
他經(jīng)常把翻譯比作婚姻，3月份，《然而，很美》的作者杰夫·戴爾攜新出版的《此刻》、《潛行者》在北京老書(shū)蟲(chóng)書(shū)店搞活動(dòng)時(shí)，開(kāi)玩笑道，你老說(shuō)婚姻，但又不接著翻我的書(shū)，看來(lái)這是個(gè)開(kāi)放式婚姻。
活動(dòng)結(jié)束后他們和“正午”的年輕人聊天、喝啤酒，喝到很晚，杰夫·戴爾只喝了一個(gè)晚上，“他比較疲倦，還有語(yǔ)言的原因，可能我英語(yǔ)口語(yǔ)太差了，他有時(shí)候開(kāi)玩笑，好像我的翻譯需要翻譯一下，我說(shuō)你放心，雖然我們交流起來(lái)不是特別那個(gè)（順暢），但我的閱讀能力非常強(qiáng)，中文能力非常好?！?/p>
父母同為作家，孔亞雷從小看古希臘神話、《安娜·卡列寧娜》，但并未有過(guò)從事文學(xué)的想法。1997年，他從上海外貿(mào)學(xué)院畢業(yè)，在杭州的銀行負(fù)責(zé)審單，看外貿(mào)單據(jù)的英文條款。為了打發(fā)六年來(lái)的無(wú)聊，他29歲時(shí)辭職，五個(gè)月寫(xiě)完第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
兩年后，兒子出生，太太很快恢復(fù)上班，孩子由他來(lái)帶。出于絕望，他開(kāi)始翻譯，因?yàn)闆](méi)法聚精會(huì)神做任何事情，除了看英文書(shū)。他吭哧吭哧看完保羅·奧斯特的《神諭之夜》，真正體會(huì)到英語(yǔ)之美，他著迷于每個(gè)句子散發(fā)的音樂(lè)感、節(jié)奏感，并因此同樣形成了偏好使用最簡(jiǎn)潔單詞的寫(xiě)作風(fēng)格。他接著讀雷蒙德·卡佛、約翰·厄普代克、羅素·班克斯，感到自己掌握了讀懂小說(shuō)的魔法，“然后我就試著翻一些厄普代克的短篇，在雜志上發(fā)表。紀(jì)德也翻譯，其實(shí)大作家都翻譯過(guò)，歌德說(shuō)，只有懂外語(yǔ)，你才能更深刻地理解你的母語(yǔ)；顧彬說(shuō)，在德國(guó)，最好的翻譯家都是最好的小說(shuō)家，最好的小說(shuō)家都是最好的翻譯家?！?/p>
?
有用的蒼蠅面館
中午我們?nèi)ム徑钠茢⌒℃?zhèn)吃面，鎮(zhèn)上有菜市場(chǎng)、小加油站、仍替人修面刮須的理發(fā)店，和開(kāi)了二十多年的沒(méi)有名字的蒼蠅面館。“做面條的師傅讓我特別尊敬，特別有用，他每天早上4點(diǎn)起來(lái)，手工做面，比如他哪天生病了，一天不開(kāi)，好多清早出去砍竹子的人就吃不上面條。我覺(jué)得我的小說(shuō)跟面條一樣，讓你的生活變得更加充實(shí)。小說(shuō)其實(shí)特別奇妙，看似特別無(wú)用，被時(shí)代邊緣化，但它其實(shí)特別有用，它的用處至少跟食物一樣大?！?/p>
他常常光顧，相熟之后視面館老板為生活導(dǎo)師。想買石階搭石頭工作室，老板勸阻：不要買，你知道石頭為什么叫石頭嗎，因?yàn)槭^有10個(gè)面，所以叫石頭，你把它拆下來(lái)就不齊咧，10個(gè)面要對(duì)應(yīng)著?！拔以谒锹?tīng)到好多聞所未聞的東西，要拿個(gè)筆記下來(lái)。”
?
孔亞雷（以下簡(jiǎn)稱K）：經(jīng)常有些小問(wèn)題，我都會(huì)來(lái)問(wèn)他，比如說(shuō)我想種樹(shù)，到底是請(qǐng)園丁公司種大樹(shù)，還是買小樹(shù)苗。他說(shuō)當(dāng)然是小的樹(shù)苗來(lái)種咯，小孩子從小養(yǎng)他會(huì)叫你爹，長(zhǎng)大了養(yǎng)他還叫你爹?。课艺f(shuō)對(duì)哦，那種什么樹(shù)好。當(dāng)然是果樹(shù)咯，花開(kāi)了就謝有什么好看的。我就種了桃子、李樹(shù)、石榴、桂花、香泡，唯一一棵不能吃的就是櫸樹(shù)，但櫸樹(shù)很吉祥，古代秀才中舉，所以我讓兒子種的。
孫凌宇（以下簡(jiǎn)稱S）：他成績(jī)?cè)趺礃樱?/p>
K：他學(xué)習(xí)很好，排名不在意，不要第一第二，前十最好，第一第二長(zhǎng)大以后很少有特別優(yōu)秀的。
S：你看《十三邀》嗎？有一集嘉賓是王小川，他從小到大都是第一，現(xiàn)在一手創(chuàng)辦的公司已經(jīng)上市了。
K：我喜歡李安，而且我覺(jué)得許知遠(yuǎn)對(duì)他的采訪很好。這次去北京，許知遠(yuǎn)跟我聊天，說(shuō)很多我提到的書(shū)和電影都沒(méi)看過(guò)，我說(shuō)你們還辦文學(xué)獎(jiǎng)呢。
S：你得過(guò)獎(jiǎng)嗎？
K：迄今為止只有《火山旅館》獲得過(guò)西湖文學(xué)獎(jiǎng)，我覺(jué)得也是迄今為止我最成熟的中篇小說(shuō)，我自己也很喜歡。
S：那個(gè)標(biāo)題是怎么想到的？
K：標(biāo)題很奇怪，10年前就已經(jīng)存在了，這兩個(gè)組合讓我特別著迷，突然從天而降，像禮物一樣。2011年還是2012年，在北京寫(xiě)的。現(xiàn)在有幾個(gè)標(biāo)題又放了七八年了，每個(gè)標(biāo)題開(kāi)始寫(xiě)之前我都會(huì)判斷它能寫(xiě)多長(zhǎng)?！痘鹕铰灭^》我就想了好久，寫(xiě)了幾十個(gè)開(kāi)頭，寫(xiě)得最美妙的事情就是寫(xiě)到后來(lái)，它像個(gè)生命體一樣，自動(dòng)發(fā)生各種呼應(yīng)。在小說(shuō)中這種體驗(yàn)最明顯，小說(shuō)可能可以活100年，書(shū)評(píng)、后記只能活50年，所以，我們這種有信念的人，怎么可能去相信一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家，一個(gè)一天寫(xiě)一萬(wàn)字的人，或者說(shuō)一個(gè)非常高產(chǎn)的人。唯一一個(gè)例外，挪威的作家卡爾·奧韋·克瑙斯高，寫(xiě)《我的奮斗》的，他真的每天寫(xiě)一萬(wàn)字。但人家特殊情況，跟我一樣，憋了10年沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，他已經(jīng)快崩潰了，決定放棄一切去寫(xiě)，結(jié)果讓他找到一個(gè)新的文體。我現(xiàn)在每天能寫(xiě)個(gè)500字就非常開(kāi)心了，有時(shí)候兩三百字，但我心態(tài)很放松，只要一直處于這種狀態(tài)，一天寫(xiě)300字，3萬(wàn)字要寫(xiě)100天，三個(gè)月，人家3萬(wàn)字可能就一個(gè)禮拜。
S：寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)短和作品的優(yōu)秀程度有必然關(guān)聯(lián)嗎？
K：應(yīng)該是有的。
S：你投入時(shí)間最長(zhǎng)的是什么作品？
?
孔亞雷在廚房做咖啡 ? ? ?圖/本刊記者 孫凌宇
?
K：我前期等待的時(shí)間特別長(zhǎng)，真正開(kāi)始寫(xiě)《不失者》，就寫(xiě)了五個(gè)月，18萬(wàn)字，非?？?，我在北京狀態(tài)特別好。2003年寫(xiě)完的，已經(jīng)過(guò)了15年了，第二部長(zhǎng)篇還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，太可怕了，我得趕緊寫(xiě)了（邊吃青菜炒面邊低頭喃喃）。
S：跟年齡有關(guān)系嗎？
K：年齡只會(huì)讓我越寫(xiě)越好，今天我要看一本書(shū)，一個(gè)波蘭作家寫(xiě)的《另一種美》，花城（出版社）做的，松散的回憶錄，都是碎片構(gòu)成的，里面有句話特別好，建立一個(gè)政府需要力量和膽魄，成為一個(gè)作家也需要。
S：你現(xiàn)在有了嗎？
K：我沒(méi)有，但我必須有。寫(xiě)作就是把直覺(jué)和控制力放在一個(gè)合理的尺寸，不是完全的控制，也不是徹底的放縱，這種情況特別美妙，有大致的方向，大概要表達(dá)的情緒，但具體的你又不知道，寫(xiě)著寫(xiě)著就發(fā)現(xiàn)了，比你設(shè)想的更加好，所以我現(xiàn)在不敢多想，多想會(huì)破壞它，人生也是這樣的，此刻最重要。誰(shuí)也講過(guò)，作家最容易出作品的時(shí)候就是——有一點(diǎn)名氣，不能一點(diǎn)名氣都沒(méi)有，不然缺乏自信，然后又不是很有名，很有名是一種威脅——就像我現(xiàn)在。
S：你這個(gè)狀態(tài)已經(jīng)很久了。
K：對(duì)啊，所以我要維持這個(gè)狀態(tài)，因?yàn)槲疫€沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。也沒(méi)有很久，嗯也很久（沉默），10年吧。再10年我都52了，差不多，但寫(xiě)作真的可以寫(xiě)到幾十歲，你看《卡拉馬佐夫兄弟》，六十幾歲才寫(xiě)出來(lái)。但體力很重要，特別是這種寫(xiě)大書(shū)的，像我就特別想寫(xiě)大書(shū)，像電話本那么厚的偵探小說(shuō)。
S：寫(xiě)作環(huán)境對(duì)寫(xiě)作的影響大嗎？
K：其實(shí)沒(méi)有特別大的影響，把我放在一個(gè)牢房里，我估計(jì)也能寫(xiě)，也許還能寫(xiě)得更好、更快。這里其實(shí)很多生活的（事情），照顧花園，因?yàn)槲矣袧嶑保袟l，受不了亂七八糟，日常生活總是最重要的嘛。
S：比創(chuàng)作重要嗎？
K：怎么說(shuō)呢，創(chuàng)作已經(jīng)成為我的命運(yùn)了，不管重不重要，它都是你的命運(yùn)是吧。我說(shuō)命運(yùn)是因?yàn)槲覍?xiě)得特別慢。
走吧。
?
站在山頂與詞搏斗
2012年 《城市畫(huà)報(bào)》以“短篇愛(ài)情”為專題推出情人節(jié)特刊，孔亞雷受邀寫(xiě)了一篇《UFL（Unidentified flying love）》，關(guān)于一個(gè)無(wú)名的男人遇見(jiàn)外星人。第二年再約他寫(xiě)，怎么都寫(xiě)不出來(lái)了，他苦笑：“越來(lái)越難寫(xiě)?！彪S即又釋?xiě)眩骸拔姨貏e喜歡里爾克給青年詩(shī)人的信，里面說(shuō)難的東西一般來(lái)說(shuō)都是好的，孤獨(dú)很難，所以孤獨(dú)是好的。一件事情如果很容易，很輕松，特別享受，其實(shí)有必要懷疑這件事情，但這個(gè)當(dāng)然跟整個(gè)時(shí)代背道而馳。我一直以來(lái)都特別艱難，特別慢，長(zhǎng)篇還快一點(diǎn)，但到現(xiàn)在只寫(xiě)了一個(gè)長(zhǎng)篇，從來(lái)沒(méi)有輕松過(guò)?！?/p>
哪怕只是《光年》的譯后記，一萬(wàn)多字，也從去年7月一直寫(xiě)到2018年，終于寫(xiě)完交給理想國(guó)的編輯時(shí)，他心情復(fù)雜，不知該為自己感到可笑還是可恥還是可敬。沒(méi)有人寫(xiě)那么多字，也不會(huì)有人花那么多時(shí)間。
寫(xiě)了10年的小說(shuō)更是曠日持久，他寫(xiě)了很多開(kāi)頭，天南海北地寫(xiě)。在海南島岳母的公寓，小區(qū)里全是老人，兩個(gè)月后他感覺(jué)一輩子都待在那里，沒(méi)寫(xiě)出來(lái)；冬天在沈陽(yáng)師范大學(xué)當(dāng)半年駐校作家，每?jī)蓚€(gè)禮拜給研究生上堂文學(xué)課，教《愛(ài)麗絲漫游文學(xué)奇境記》，“我最喜歡的一句話，愛(ài)麗絲問(wèn)柴郡貓，‘我到底應(yīng)該走哪條路呢？’‘那取決于你要去哪’——我覺(jué)得這回答了所有的人生問(wèn)題?！绷阆露畮锥?，他每天游泳，晚上看美劇，白天寫(xiě)作，“我又覺(jué)得我一輩子都待在沈陽(yáng)的大學(xué)里面，還是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，哈哈哈?！?/p>
?
K：我在北京為什么寫(xiě)得好，因?yàn)槲易≡谫e館里，根本不管。在大學(xué)留學(xué)生公寓，還是會(huì)弄得不一樣，插點(diǎn)樹(shù)枝，貼點(diǎn)雜志上的圖片。這不很自然嘛，老外的房間都這樣啊，你去看老外作家的書(shū)房，都很漂亮，你再去看看中國(guó)作家的，就知道他們寫(xiě)得怎么樣。所以我現(xiàn)在寫(xiě)作特別困難，中國(guó)是個(gè)傳統(tǒng)意識(shí)特別堅(jiān)硬的國(guó)家，你看它這么長(zhǎng)時(shí)間，一直沒(méi)有被軟化。比如喝咖啡，人數(shù)不知道比日本差多少，包括葡萄酒、爵士樂(lè)……寫(xiě)作的時(shí)候會(huì)覺(jué)得我架空了，我不愿意寫(xiě)，但不寫(xiě)它們我又覺(jué)得不對(duì)勁。因?yàn)槲沂莻€(gè)中國(guó)人，我生活在這個(gè)地方，你會(huì)覺(jué)得你寫(xiě)的東西根本不是一個(gè)發(fā)生在中國(guó)的事情。
?
孔亞雷為在莫干山腳租的老房子“莫蘭迪”，石頭基座，黃泥墻，木梁，灰瓦，面對(duì)竹林和茶園的大院子，外觀基本保留，室內(nèi)改造成混搭的歐式風(fēng)格 ? ? 圖/本刊記者 孫凌宇
?
S：你不想寫(xiě)得太真實(shí)？
K：就是覺(jué)得美學(xué)上我接受不了，海明威寫(xiě)巴黎那些街道就覺(jué)得很入文，看得也很舒服，包括村上春樹(shù)寫(xiě)東京青山道，但當(dāng)你寫(xiě)到上海的時(shí)候，人民南路、解放路、中山路就覺(jué)得別扭，所以我需要把它放在一個(gè)特別國(guó)際化的背景里，甚至不提。我的第一本長(zhǎng)篇里，18萬(wàn)字，沒(méi)有地名也沒(méi)有人名。荷蘭有個(gè)叫林克的譯者，每年翻譯我一個(gè)短篇，賣給當(dāng)?shù)胤浅＠吓频奈膶W(xué)雜志《向?qū)А?，第一年翻譯的《我》，成了當(dāng)年雜志網(wǎng)站上最受歡迎的短篇小說(shuō)。很奇特，林克說(shuō)中國(guó)小說(shuō)一般在荷蘭賣得特別差，也不是說(shuō)寫(xiě)得不好，就是人物太多，看了沒(méi)法記住。我的小說(shuō)本來(lái)就像外國(guó)小說(shuō)，所以他們很喜歡。這也讓我遇到很大的困難，使得我的小說(shuō)特別不接地氣，中國(guó)人對(duì)所謂的接地氣特別在意。近幾年，甚至有一種偏好，只要你寫(xiě)接地氣的題材，不管你寫(xiě)得多差，本身就已經(jīng)加分，在我看來(lái)特別荒謬，因?yàn)槲蚁雽?xiě)更加本質(zhì)的東西。
S：一定要很有美感？
K：我也想寫(xiě)黑暗暴力，但也是在大的審美框架里。塔可夫斯基說(shuō)過(guò)一句話特別震撼，“在我的電影里都是我愿意放在我家里的東西”，這跟我們以前好像不相同，以前覺(jué)得什么都要寫(xiě)，丑惡，社會(huì)各個(gè)層面，但其實(shí)大量有風(fēng)格的藝術(shù)家，他就寫(xiě)他喜歡的東西。我覺(jué)得很正常，一本書(shū)就像我的一個(gè)孩子一樣，為什么不能把它寫(xiě)成我想要的樣子，每個(gè)作家都應(yīng)該有他的審美取向。我可能不會(huì)寫(xiě)一個(gè)鄉(xiāng)村的故事，可能會(huì)寫(xiě)更抽象的，你現(xiàn)在去看卡夫卡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的故事完全是抽象的，沒(méi)有具體的時(shí)間地點(diǎn)人物。
S：現(xiàn)實(shí)令你不滿意是嗎？
K：是，因?yàn)槲蚁矚g全力以赴，喜歡純粹的東西，特別討厭不倫不類，又不是很鄉(xiāng)村，又不是很城市，但整個(gè)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)就是不倫不類。
S：你沒(méi)有興趣去展現(xiàn)嗎？
K：我也有，但我覺(jué)得要等我年紀(jì)大點(diǎn)，需要很強(qiáng)的控制力，我想寫(xiě)一部那樣的作品，反映中國(guó)的作品，名字都想好了，但那需要我更成熟，現(xiàn)在我的力量、閱歷、興趣還沒(méi)達(dá)到那個(gè)力度，描繪現(xiàn)實(shí)可能需要更豐富的經(jīng)歷。
S：算不算跟現(xiàn)實(shí)保持距離。
K：這個(gè)距離完全沒(méi)問(wèn)題，所有的事情我都知道，收郵件，看新聞，我想不知道都不行，完全不擔(dān)心會(huì)跟這個(gè)社會(huì)脫節(jié)，而且這個(gè)社會(huì)也不值得跟它保持密切聯(lián)系，我非常希望脫節(jié)。作家某種意義上都是以俯視的姿態(tài)在寫(xiě)，我很難想象一個(gè)人沉迷在世俗中間，就像你要寫(xiě)一座山峰，難道一定要在山谷里待著嗎，難道不是應(yīng)該爬到山頂去看能夠?qū)懙酶脝?？隨時(shí)可以下去，根本不用擔(dān)心被拋棄?，F(xiàn)在很多青年人擔(dān)心跟社會(huì)脫節(jié)，我說(shuō)這太荒謬了，他們?cè)趺床缓ε赂祟愖蠲篮玫?、傳統(tǒng)的、偉大的文學(xué)藝術(shù)脫節(jié)呢，跟托爾斯泰脫節(jié)呢？流行語(yǔ)、網(wǎng)紅有什么好知道的，沒(méi)有任何價(jià)值。
所以我的小說(shuō)里不喜歡說(shuō)人名、地名，因?yàn)槲矣X(jué)得它們離本質(zhì)太遠(yuǎn)了，我就在懷疑可能一樣事物能不能入我的書(shū)在于它的名字本身附帶的本質(zhì)性，巴黎一條街的名字可能真的比解放路這個(gè)名字更加接近本質(zhì)，但可能有異域化的原因，筏頭（面館所在的鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)厝俗x排頭）這個(gè)名字已經(jīng)幾百年了，我就覺(jué)得可以用啊，寫(xiě)一本非虛構(gòu)的書(shū)，關(guān)于我生活的這個(gè)地方。但我現(xiàn)在并不想寫(xiě)，我沒(méi)寫(xiě)出我想寫(xiě)的小說(shuō)之前，我什么也不想干，《正午》的人說(shuō)，你寫(xiě)啊，寫(xiě)出來(lái)就出名了。
S：如果寫(xiě)出來(lái)也是你的作品。???
?
大部分家具和物件買自杭州石祥路的舊貨市場(chǎng)，剩下的從莫干山上抓，包括一只叫Milk的白色小野貓 ? ? ? 圖/陳燕飛
?
K：但在我心中它倆是不一樣的樹(shù)，這些只是周邊的產(chǎn)品，我總是在說(shuō)，等我寫(xiě)完這本小說(shuō)，我要干什么，但這兩本小說(shuō)一直沒(méi)寫(xiě)完，所以這些事情也一直沒(méi)干。等我寫(xiě)完小說(shuō)，我要去旅行，比如紐約，可能是我最喜歡的城市，雖然我沒(méi)有去過(guò)，但我一直想以作家的身份踏上紐約，而不是游客，所以我必須等，等我的美國(guó)出版商邀請(qǐng)我。耐心特別重要，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，那個(gè)長(zhǎng)篇真的寫(xiě)了好多年，實(shí)在拖太久，快要被拖垮了，現(xiàn)在插進(jìn)兩個(gè)新的長(zhǎng)篇計(jì)劃，一個(gè)6萬(wàn)字，一個(gè)18萬(wàn)字，這兩年把它寫(xiě)掉，再回頭去對(duì)待那個(gè)巨獸，那個(gè)怪物。6萬(wàn)多字的希望今年9月份、秋天來(lái)臨之前寫(xiě)完，題目想好好幾年了，去年開(kāi)始動(dòng)手，特別慢，慢到令人羞恥，不用再提了。
S：《走在藍(lán)色的田野上》的作者用八年時(shí)間寫(xiě)完八個(gè)短篇，這會(huì)讓你欣慰嗎？
K：很多事情都讓我欣慰，但大部分都是國(guó)外的藝術(shù)家，弗洛伊德畫(huà)一個(gè)肖像畫(huà)可能要半年，包括達(dá)芬奇，沒(méi)有一幅畫(huà)是畫(huà)完的，很多作家也都有這樣的情況，中國(guó)作家比較少，所以可能特別多平庸的作品、人物。我現(xiàn)在對(duì)速度的焦慮好些了，只要在寫(xiě)就很好，焦慮對(duì)寫(xiě)作真的沒(méi)有好處。
?
把力量交給更高的力量
過(guò)年期間我做了闌尾炎手術(shù)，恢復(fù)得不是特別好，因?yàn)槲姨貏e瘦，肋骨會(huì)不舒服，過(guò)年的時(shí)候累了，呼吸都不順利。我特別擔(dān)心，人到40，好像看到那種死亡的地平線，我就跟太太說(shuō)，別的都無(wú)所謂，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最可怕就是小說(shuō)沒(méi)有寫(xiě)完就離開(kāi)了，起碼得寫(xiě)出自己想寫(xiě)的吧。
我腦袋里有很多計(jì)劃，一本一本地寫(xiě)，如果這么早就結(jié)束了，太可怕了。那時(shí)我就決定，所有的事情都要推開(kāi)，比如翻譯。翻譯還是挺誘惑的，因?yàn)槎际谴髱熥髌?，又很安全，我曾打比方，翻譯就像做一個(gè)牧師，非常幸福，你有個(gè)上帝般的文本在那里，只需要傳道，運(yùn)用你所有的力量和能量，很虔誠(chéng)地把他的精神傳遞出去。寫(xiě)作就不一樣，寫(xiě)作是，你要成為上帝，你要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)世界。
我感覺(jué)到自己有這種天賦，不能滿足做一個(gè)牧師，寫(xiě)作過(guò)程中這個(gè)世界自己形成的感覺(jué)，極其美妙奇特。如果一件事情完全是出于你的，必定是很低級(jí)的，我不說(shuō)它拙劣，而且往往是死的，包括保羅·奧斯特很多作品都有這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗刂频锰?、太?qiáng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也好，生活也好，一方面要靠直覺(jué)，把你的直覺(jué)磨煉得越來(lái)越敏銳，然后跟隨你的直覺(jué)；第二個(gè)就是同時(shí)放松，把力量交給更高的力量，這就是寫(xiě)作需要的。
?
我曾經(jīng)跟朋友講，藝術(shù)為什么那么難，因?yàn)檎娴囊涯愕男难督o它。我們現(xiàn)在還在讀《荷馬史詩(shī)》，荷馬的肉體早就不知所蹤了，所以你想要用這樣一個(gè)有限的肉體去創(chuàng)造一個(gè)有一萬(wàn)年生命的物體，何等之難啊，要付出多少的精魂，不借助更高的力量有可能嗎？
我去年受洗，五年前如果你告訴我我會(huì)成為一個(gè)基督徒，我會(huì)覺(jué)得絕對(duì)不可能，10年前我更加嗤之以鼻。搬到這里來(lái)之后，湖邊有個(gè)教堂——但現(xiàn)在已經(jīng)搬走了，要建一個(gè)新的——有時(shí)候我周末會(huì)去做禮拜。教會(huì)有七十多年歷史，都是些村里的老頭老太太，特別溫柔，特別好，牧師是從德清來(lái)的，講著講著就變成講土話。還讓你吃中飯，土灶燒的農(nóng)家菜，本地種的材料，特別好吃。
直到去年11月份，我決定受洗，有天晚上我記得很清楚，我洗完澡一邊放著唱片，一邊看《?？斯卮髱熚募?，我隨手翻開(kāi)其中一頁(yè)，里面寫(xiě)道：你最應(yīng)該覺(jué)得羞恥的是，你居然還會(huì)覺(jué)得羞恥。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得全身被電到一樣，他就好像在對(duì)我說(shuō)，你居然把小小的自我看得那么重要，你沒(méi)有意識(shí)到自己跟整個(gè)世界，跟整個(gè)自然是一體的，這句話太震撼了。
我現(xiàn)在非常想過(guò)簡(jiǎn)潔的生活，我把對(duì)我最重要的幾件事情列出來(lái)，一家人，二寫(xiě)小說(shuō)，三我的花園、房子。我從來(lái)沒(méi)有這么強(qiáng)烈地感受到春天的存在，你看我種了凌霄花，前幾天種的，每天看到葉子在長(zhǎng)大，剛開(kāi)始來(lái)的時(shí)候什么都沒(méi)有，都是枯的，金銀花也是，繞著藤，繡球花明年長(zhǎng)大了就很漂亮，都是花苞。種園藝，種樹(shù)，就跟寫(xiě)作一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地長(zhǎng)高，有生命的東西都是這樣。
想想幾個(gè)月前，下了一場(chǎng)大雪，路都封了，鏟雪鏟了好幾天，車都開(kāi)不出去，全部是白色，現(xiàn)在全部是綠色，所有的新芽都在開(kāi)放，樹(shù)種自己生長(zhǎng)，我老跟太太說(shuō)，太神秘了你不覺(jué)得嗎！多么的不可思議！太太揶揄說(shuō)，你又來(lái)了。
接下來(lái)我要寫(xiě)一本我的《挪威的森林》，真正的愛(ài)情小說(shuō)，厚厚的。之前不寫(xiě)是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有必要，剛結(jié)婚跟結(jié)婚20年再看，感受不一樣。葉芝說(shuō)，人只能體現(xiàn)真理不能揭示真理，要通過(guò)明暗對(duì)比，主人公必須處在危險(xiǎn)、變形、掙扎、絕望跟欲望的正面交鋒之中，不然就沒(méi)故事好講了。我寫(xiě)過(guò)一篇《如果我在即將墜機(jī)的航班上睡著了》，那個(gè)可能是我迄今為止最好的標(biāo)題，很久之前就有了這個(gè)標(biāo)題，我覺(jué)得背后一定有個(gè)小說(shuō)，寫(xiě)了好幾稿，最后定稿的故事是太太提供的——如果是這樣一種死法，特別美妙。這就是現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作的分裂，只有在安定的環(huán)境下才能去創(chuàng)造不安定的世界。
格雷厄姆·格林講過(guò)，所有的真正的作家，心中都應(yīng)該有一塊小小的冰，這就是我說(shuō)的不是真正的多愁善感，雖然我會(huì)說(shuō)春天多么好，但其實(shí)心中永遠(yuǎn)都有一塊小小的冰，有一塊地方是冷靜的、特別勇敢的、永遠(yuǎn)是低溫的，對(duì)待這個(gè)世界不是無(wú)條件地贊美、崇拜、感動(dòng)。
這不是一件幸福的事情，所以很難說(shuō)作家是個(gè)幸福的職業(yè)，沒(méi)有一個(gè)作家會(huì)全心全意地希望自己的子女當(dāng)作家，一方面要獻(xiàn)出所有的心血，創(chuàng)造那么一個(gè)恒久的、超越肉身的世界；第二個(gè)，像心中有塊小小的冰一樣，會(huì)是件很快樂(lè)的事嗎？哈金說(shuō)過(guò)，作家是個(gè)消滅自己的職業(yè)。
