1980年代的一天，年輕的皮特·恩格倫坐在大學(xué)圖書(shū)館里寫(xiě)著他的博士論文——題目是關(guān)于17世紀(jì)瑞典大人物們的世界觀。
終日埋首于史料和瑞典古代詩(shī)歌里，他經(jīng)歷著一場(chǎng)小小的精神危機(jī)——窗外空氣里帶著一股風(fēng)暴欲來(lái)的氣息，那正是冷戰(zhàn)后期局勢(shì)最緊張的時(shí)刻，兩大陣營(yíng)之間摩擦不斷，戰(zhàn)爭(zhēng)看上去隨時(shí)有爆發(fā)的可能。
他有一股強(qiáng)烈的愿望想見(jiàn)證歷史的發(fā)生，而不是坐在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。
投筆從戎后，他被分在軍事情報(bào)部門的一個(gè)機(jī)構(gòu)里?！叭缓螅揖捅豢ㄔ谵k公桌前，每天處理各種報(bào)告、文件?！彼麚涞囊宦曅χ貞洝?/p>
1992年，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束。中東局部戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)。此時(shí)，已出版了幾本戰(zhàn)爭(zhēng)史作品的恩格倫再次感到“無(wú)法視而不見(jiàn)”，他以戰(zhàn)地記者的身份前往巴爾干、阿富汗、伊朗地區(qū)做新聞報(bào)道。
“我是一個(gè)歷史學(xué)家，那我至少要到現(xiàn)場(chǎng)親眼去看看是怎么發(fā)生的。”他解釋說(shuō)，“我相信一件事——親歷現(xiàn)場(chǎng)，能幫助我成為一個(gè)更好的歷史學(xué)家，無(wú)論從時(shí)間還是空間上說(shuō)?！?/p>
事實(shí)也是如此：身兼歷史學(xué)家、作家、戰(zhàn)地記者等數(shù)種角色于一身的恩格倫被贊譽(yù)為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù)、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)心理至為杰出的作家”。
多次從軍和做戰(zhàn)地記者的歷練，讓61歲的恩格倫有著遠(yuǎn)比實(shí)際年齡年輕得多的體魄與精力。受邀參加上海書(shū)展的數(shù)日里，他一直處于連軸轉(zhuǎn)狀態(tài)，演講，對(duì)談，接受采訪。一遇到令他投入的話題，他雙眼放光，把一整天輾轉(zhuǎn)奔波的疲憊、饑餓都拋在腦后?！霸谌鸬?，很少有機(jī)會(huì)回答這樣富有智性挑戰(zhàn)的問(wèn)題?！彼d奮又恰到好處地給出了同行的恭維。
在斯德哥爾摩那幢莊嚴(yán)、古老的深黃色建筑物里，恩格倫還有一重“榮耀”身份——瑞典學(xué)院院士。這家聞名于世的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的職責(zé)之一是，每年組織評(píng)選、頒布諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。2009到2015年期間，恩格倫擔(dān)任學(xué)院的常任秘書(shū)，“有點(diǎn)類似一家公司的執(zhí)行長(zhǎng)?！彼惐鹊?。
2012年10月6日這一天，恩格倫正要開(kāi)車去機(jī)場(chǎng)接趕來(lái)斯德哥爾摩領(lǐng)獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言，突然接到電話——妻子的羊水破了。他臨時(shí)委托學(xué)院的另一位院士帕·瓦斯特伯格代為主持和頒獎(jiǎng)，然后自己急急地趕往醫(yī)院。
他掏出手機(jī)，一臉得意地向我們展示起小女兒的照片——屏幕上，一個(gè)一頭毛蓬蓬淺金亂發(fā)的小洋娃娃橫抱著一只同樣毛蓬蓬的小奶貓。
“為莫言頒獎(jiǎng)，別人可以替代；等待、陪伴女兒來(lái)到這個(gè)世界，只有當(dāng)父親的能做?！彼粗畠旱恼掌?，一臉的滿足。
這一刻，他把剛剛有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、幻滅的“智性探討”拋在了腦后。
?
美麗，哀愁，大火
《美麗和哀愁》的準(zhǔn)備和寫(xiě)作，花去恩格特整整十年的時(shí)光。
這部以“一戰(zhàn)”為題材的歷史著作，是他影響力最廣泛的非虛構(gòu)作品。每一次被翻譯成一種語(yǔ)言在世界其他地方出版時(shí)，他都會(huì)改寫(xiě)一次，刪去一些內(nèi)容，然后增加一些新的人物和故事細(xì)節(jié)。他很享受一遍又一遍的改寫(xiě)過(guò)程——“這給我借口回到我熟悉的史料堆里，回到我熟悉的人物中?！?/p>
“說(shuō)是愛(ài)上他們，可能有一點(diǎn)夸張。但是，我感到自己很難和這些人物分開(kāi)，很難和和他們告別?！?/p>
對(duì)這一場(chǎng)歷時(shí)四年零五個(gè)月、6500萬(wàn)人參戰(zhàn)、1000萬(wàn)人喪生的世界大戰(zhàn)，他以大量的私人日記、書(shū)信和回憶錄為史料，選取23個(gè)主要人物，結(jié)合編年和日記的形式，以時(shí)間為經(jīng)，編寫(xiě)一出復(fù)雜、微妙的多聲部敘事，再現(xiàn)了這些小人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的經(jīng)歷和心靈、情感、心理的沖擊。
在這23個(gè)主要角色里，有男人、女人、孩子，他們來(lái)自不同的國(guó)家、民族，歸屬于不同的國(guó)籍、陣營(yíng)，各自有著不同的社會(huì)身份和職業(yè)——上流社會(huì)的家庭主婦、來(lái)自南美的冒險(xiǎn)家、護(hù)士、士兵、軍官、外科醫(yī)生、教師、詩(shī)人、作家，他們?cè)诓煌瑧?zhàn)線和戰(zhàn)場(chǎng)上，主動(dòng)或者被動(dòng)卷入這場(chǎng)世界大戰(zhàn)。
《美麗和哀愁》的優(yōu)美敘事，贏得了閻連科、莫言和金宇澄這幾位中國(guó)文學(xué)界重量人物的一致夸贊。金宇澄以“布下一個(gè)細(xì)密的羅網(wǎng)”來(lái)形容恩格倫的敘事技巧和對(duì)細(xì)節(jié)的掌控力，它“籠罩了日常對(duì)話和私人信件的所有趣味，同時(shí)也籠罩了讀者”。“這是困難的寫(xiě)作，令人肅然起敬?！?/p>
在復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系的課堂上，一位專注于世界近現(xiàn)代史的教授則把《美麗和哀愁》列為專業(yè)課的參考閱讀書(shū)目之一。
恩格倫習(xí)慣于把自己的歷史寫(xiě)作看成是一項(xiàng)建筑工程。他以“美麗”和“哀傷”來(lái)概括他所搭建起的這一座龐大的建筑物。
“美麗”代表著所有吸引人們想投身戰(zhàn)爭(zhēng)的東西，那些人們認(rèn)為美好的東西。“它不只是在審美意義上，不只是在夜晚遠(yuǎn)距離地旁觀戰(zhàn)場(chǎng)的炮火，盡管那確實(shí)可以是非常非常美麗，只要這些炮火槍彈對(duì)準(zhǔn)的目標(biāo)不是你?！?/p>
對(duì)他筆下的23個(gè)人來(lái)說(shuō)，它是榮譽(yù)、個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)、擺脫庸常生活的渴望、對(duì)社會(huì)公平的追求，甚至僅僅是一聲“讓我看到死亡”的默禱。
?
《美麗與哀愁》
?
在恩格倫心中，“哀傷”代表著戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的失望和幻滅。
“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)總是讓人失望。它是一種沒(méi)有靈魂的力量，它會(huì)吞噬你，它會(huì)吞噬人們，你的生命、青春，你的尊嚴(yán)和榮耀，理想、信念。它會(huì)讓你表現(xiàn)出你自己都不知道的那一面。你總是會(huì)失去什么?！倍鞲駛惤忉屨f(shuō)。
“你在人類生活的其他方面也能看到這些。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這種分裂、撕扯、失望到了一種極致。它像每一樣?xùn)|西都到達(dá)了極點(diǎn)，在那一刻迸發(fā)、爆炸。”
?
《波爾塔瓦之戰(zhàn)》
?
這是他如此迷戀戰(zhàn)爭(zhēng)史的緣故么？
“也許吧。”恩格倫有點(diǎn)茫然，“我喜歡做復(fù)雜的、有挑戰(zhàn)性的事。就像一場(chǎng)大火燒毀了一個(gè)龐大的建筑群，我盡可能去還原人們?cè)跒?zāi)難情景中形形色色的反應(yīng)?！?/p>
?
戰(zhàn)爭(zhēng)，恐懼，回縮
生于1957年的恩格倫，是在冷戰(zhàn)的巨大陰影下成長(zhǎng)起來(lái)的歐洲一代。
他的家鄉(xiāng)在瑞典北部的布登小鎮(zhèn)。那是瑞典自近代以來(lái)的軍事要塞之一，是抵御沙皇俄國(guó)進(jìn)入歐洲腹地的前哨。冷戰(zhàn)中，處于兩大陣營(yíng)的分割緩沖線上的瑞典一邊對(duì)外保持“永久中立”，一邊著重發(fā)展國(guó)防、推行義務(wù)兵役制以防御可能的外來(lái)入侵。
在布登鎮(zhèn)周邊的山上，到處修筑著防御工事。鎮(zhèn)上居民們經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的槍炮和爆炸聲。他們大多都在和軍事相關(guān)的工廠里上班。恩格倫的父親在國(guó)防部的一個(gè)民用機(jī)構(gòu)當(dāng)工人，他的一個(gè)兄弟是當(dāng)?shù)嘏诒妶F(tuán)的軍官，另一個(gè)兄弟安德烈也曾在部隊(duì)效力多年。
在恩格倫最早的記憶片段里，尚在襁抱中的他躺在母親的床上，有數(shù)不清的軍車一輛接一輛地經(jīng)過(guò)他家，車頭燈發(fā)出的光透過(guò)窗戶，打在房間的墻上，一閃一閃的。
高中畢業(yè)后，恩格倫沒(méi)有直接去上大學(xué)，而是“響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召”到部隊(duì)服役。他在炮兵部隊(duì)和軍官學(xué)校待了15個(gè)月。“當(dāng)時(shí)，我被灌輸了一種信念：如果有一天蘇聯(lián)的裝甲部隊(duì)踏過(guò)國(guó)界，我就必須挺身而出，去貢獻(xiàn)‘我那一份微小的力量’。”
從部隊(duì)退役后，他到烏普薩拉讀大學(xué)，主修考古專業(yè)，研究生階段轉(zhuǎn)到歷史學(xué)后，他感覺(jué)自己真正找到了人生的方向。
在動(dòng)蕩的上世紀(jì)70年代，恩格倫和當(dāng)時(shí)許多反叛的歐美青年一樣，一度醉心于激進(jìn)的左翼運(yùn)動(dòng)。他加入了一個(gè)反越戰(zhàn)的社團(tuán)——“瑞典社會(huì)民主青年運(yùn)動(dòng)”（簡(jiǎn)稱SSU）成為里頭的活躍分子。和幾位極左翼的“同志”發(fā)生幾次激烈的辯論后，他被告知自己成了“不受歡迎的人”。
被排擠出SSU后，他又加入了一個(gè)信奉托洛茨基主義的左翼社會(huì)民主組織。當(dāng)他發(fā)覺(jué)里頭也有許多內(nèi)斗，就頭也不回地離開(kāi)了。從那時(shí)起，他“對(duì)各種政治極端分子心存反感”。
1988年，在得到歷史博士學(xué)位的前一年，恩格倫出版了自己的第一本歷史題材非虛構(gòu)作品——《波爾塔瓦之戰(zhàn)》。
發(fā)生在1709年的波爾塔瓦戰(zhàn)役，是18世紀(jì)初“大北方戰(zhàn)爭(zhēng)”中的一次著名戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)，崛起的沙皇俄國(guó)和歐洲強(qiáng)國(guó)瑞典為爭(zhēng)奪波羅的海地區(qū)的霸權(quán)，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)近十年的戰(zhàn)爭(zhēng)。
?
第一次世界大戰(zhàn)，比利時(shí)前線，一名女子給受傷的士兵分發(fā)堅(jiān)果
?
當(dāng)年6月，彼得大帝親自指揮俄國(guó)軍隊(duì)與瑞典國(guó)王查理十二世的軍隊(duì)在烏克蘭東部波爾塔瓦大戰(zhàn)。瑞典戰(zhàn)敗，俄國(guó)由此奪取了波羅的海的入?？冢卉S成為新興強(qiáng)國(guó)。
《波爾瓦塔之戰(zhàn)》最終在瑞典銷量達(dá)25萬(wàn)冊(cè)。在一個(gè)人口僅為900萬(wàn)的北歐國(guó)家，這是一個(gè)令人贊嘆的數(shù)字。
處女作的一鳴驚人，是年輕的恩格倫所不敢預(yù)想的，他也從來(lái)沒(méi)想到能靠寫(xiě)作賺錢。在他和妻子當(dāng)時(shí)租住的學(xué)生公寓里，他用圖釘在留言板上釘了一張面值為10克朗的鈔票——那是一次和朋友為日爾曼騎士有關(guān)的歷史細(xì)節(jié)打賭贏來(lái)的?！澳鞘俏业谝淮慰繗v史研究賺到錢?！?/p>
冷戰(zhàn)結(jié)束后，恩格倫留在烏普薩拉大學(xué)歷史系任教。陸續(xù)完成幾本戰(zhàn)爭(zhēng)題材的非虛構(gòu)作品。身為歷史學(xué)者，他始終不是那種甘于坐在大學(xué)圖書(shū)館的象牙塔學(xué)者，從遙遠(yuǎn)的距離打量歷史和現(xiàn)實(shí)的人。
“我當(dāng)然堅(jiān)決捍衛(wèi)學(xué)者、知識(shí)分子坐在象牙塔里觀察世界的權(quán)利和責(zé)任。但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我無(wú)法做到總待在塔里，特別是有重大歷史事件發(fā)生時(shí)。我無(wú)法拒絕，也不能做到完全當(dāng)沒(méi)看到?！?/p>
戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷，讓恩格倫體會(huì)到恐懼、個(gè)體的渺小和局限、戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬一切的殘酷，“那是一種沒(méi)有靈魂的力量”。
2003年，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。一天深夜，駐守在巴格達(dá)的恩格倫突然聽(tīng)到窗外槍聲大作。他從床上跳起來(lái)，立刻打電話給相熟的瑞典國(guó)家電視臺(tái)記者，因?yàn)樗麄冊(cè)诋?dāng)?shù)赜懈嫶蟮娜嗣}。對(duì)方詢問(wèn)一圈后，告訴他：你安心睡覺(jué)吧，沒(méi)有戰(zhàn)斗發(fā)生。
“身處戰(zhàn)場(chǎng)的人，得到的信息是非常有限的。然后，他們根據(jù)這些非常有限的、常常是錯(cuò)誤的信息來(lái)反應(yīng)?！彼w會(huì)到。面對(duì)我的追問(wèn)，他也帶著幾分難堪坦率承認(rèn)：自己當(dāng)時(shí)做的許多戰(zhàn)時(shí)報(bào)道存在各種謬誤和差錯(cuò)。
在戰(zhàn)場(chǎng)上，讓恩格倫在生理上感到最難受的，是在那種巨大的驚恐中，人仿佛被強(qiáng)行壓縮、關(guān)進(jìn)一個(gè)只有自己的封閉的空間。
“當(dāng)生存環(huán)境變得惡劣，你越來(lái)越只關(guān)注你自己，無(wú)力去關(guān)心其他人，因?yàn)槟悴恢涝缟鲜欠襁€能醒過(guò)來(lái)，也不知道未來(lái)兩小時(shí)自己是否還活著?！?/p>
“這是一種非?？植赖母惺埽屓嗽谏砩细杏X(jué)惡心想吐。你的感受力在回縮，你成了一個(gè)沒(méi)有同情心、無(wú)力參與他人命運(yùn)的人——你會(huì)看到恐怖的場(chǎng)景，但首先想到的是‘那不是我’。當(dāng)一個(gè)人所有的問(wèn)題是為了活下去，你就把自己整個(gè)包裹了起來(lái)?！?/p>
“這是我自己親歷戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，也是我在閱讀了大量的戰(zhàn)時(shí)日記、私人書(shū)信后的發(fā)現(xiàn)?！?/p>
?
“當(dāng)男人的道德世界越縮越小，女性的世界卻變得越來(lái)越大”
人物周刊：有一句非常男權(quán)的話——“戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)?！睘槭裁茨阋x取這些并沒(méi)有直接參與戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的護(hù)士、小女孩、來(lái)自富裕家庭的女司機(jī)、上流社會(huì)的家庭婦女呢？
恩格倫：因?yàn)樗齻兊墓适麓_實(shí)帶來(lái)有意思的東西，她們比男性更為豐富。她們中的一些人非常有洞察力。這也是我個(gè)人的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷。
我想分享一個(gè)自己對(duì)人類心理最有趣的觀察——那些最有穿透力的觀察通常都是女性作出的。因?yàn)樗齻兏挥型樾?，關(guān)注、關(guān)心他人的哀樂(lè)苦痛，她們擁有更為寬闊的心理圖景。比較而言，大部分男人都上了戰(zhàn)場(chǎng)，在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們親眼看到了最恐怖的事，每一天幾乎都在死亡的威脅下，所以他們個(gè)人的道德和心理世界在戰(zhàn)場(chǎng)上縮得很小很小。
同時(shí)，歐洲的“一戰(zhàn)”對(duì)女性的社會(huì)地位改變來(lái)說(shuō)也很重要。這是歷史上女性第一次大規(guī)模地走上社會(huì)，女性獲得投票權(quán)也和“一戰(zhàn)”有著緊密的關(guān)聯(lián)。因?yàn)槟腥硕忌狭藨?zhàn)場(chǎng)，女人不得不承擔(dān)起他們?nèi)毕蟮母鞣N工作崗位，開(kāi)始承擔(dān)起很多原本屬于男性的社會(huì)責(zé)任，我們?cè)谂詡兞粝碌臅?shū)信和她們的故事中都能看到這一點(diǎn)。
當(dāng)男人的道德世界在越縮越小，女性的世界卻在變得越來(lái)越大。那也導(dǎo)致了最深刻、最正確的洞察通常是女性作出的。這是我之前所沒(méi)有預(yù)料的。
?
“情緒情感在人類歷史進(jìn)程中占有重要一席”
人物周刊：在你的歷史書(shū)寫(xiě)里，你非常關(guān)注小人物們的情緒、情感和心理活動(dòng)，尤其是女性。這是你作為非虛構(gòu)作家的一個(gè)關(guān)注點(diǎn)么？
恩格倫：人類的歷史，部分也是情緒和情感的歷史。情緒情感是人類經(jīng)歷中最為脆弱的部分。情感也是易變的，它們來(lái)了它們走了，沒(méi)有留下看得見(jiàn)的印記，譬如我們臉上所流露的。作為一名歷史學(xué)家，你很快就認(rèn)識(shí)到：如果你不理解人們的情感情緒，只是把歷史過(guò)程簡(jiǎn)單地總結(jié)歸納，你是無(wú)法理解歷史的。
?
2014年，恩格倫（右）與法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾
?
1914年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”，就是被非常強(qiáng)烈的情緒所推動(dòng)的，而不是始于理性的算計(jì)，從各種角度看，它都是一場(chǎng)由情緒推動(dòng)的非理性戰(zhàn)爭(zhēng)。它引發(fā)了歐洲的崩塌，自此歐洲走向衰落。因此，情緒情感在歷史中很重要。另外，如果你想理解歷史中的人們，情緒情感（的考量）也是很重要的。如果你總是想找到理性的解釋，把人們誤解為比他們真實(shí)面目更為理性，那你就無(wú)法理解他們，因?yàn)槿耸菬o(wú)法做到非常理性的，情緒情感會(huì)控制、影響個(gè)人和群體。
我非常確信：情緒情感在人類的歷史進(jìn)程中占有重要一席。
人物周刊：但在中國(guó)，主流歷史書(shū)里習(xí)慣于從經(jīng)濟(jì)、利益的角度來(lái)解釋歷史的邏輯。譬如，“一戰(zhàn)”的爆發(fā)，難道不是歐洲強(qiáng)國(guó)之間為爭(zhēng)奪霸權(quán)、海外市場(chǎng)而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)么？
恩格倫：你如果不理解經(jīng)濟(jì)的力量，就無(wú)法理解歷史。我在這一點(diǎn)很認(rèn)同馬克思主義的歷史觀。你當(dāng)然不能把歷史和思想觀念、政治觀念或者經(jīng)濟(jì)力量分開(kāi)。
龐大的物質(zhì)力量當(dāng)然是推動(dòng)社會(huì)的一種動(dòng)力。但你在具體的歷史進(jìn)程中會(huì)看到更多的力量：就像我所說(shuō)的，1914年爆發(fā)的“一戰(zhàn)”，它不是邏輯的，不是理性的。我也不認(rèn)同那種理解——說(shuō)是歐洲列強(qiáng)為了爭(zhēng)奪市場(chǎng)而爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)。它是被強(qiáng)烈的情感、失控的情緒所推動(dòng)。
在政治家和政客們的鼓動(dòng)或刺激下，每個(gè)人都困在強(qiáng)烈的情緒里，許許多多個(gè)體的情緒情感交匯形成了一條巨流。隨著投入戰(zhàn)爭(zhēng)的金錢、死亡人數(shù)越來(lái)越龐大，退回去變得不可能，他們必須繼續(xù)戰(zhàn)斗下去——因?yàn)槊癖姷那榫w太強(qiáng)烈，因?yàn)橐呀?jīng)有很多人犧牲了，我們已經(jīng)損失太多，我們不能戰(zhàn)敗。
情緒情感的因素可大可小。但是，它的存在是一個(gè)事實(shí)。
人物周刊：所以說(shuō)，是民族主義引燃了這場(chǎng)巨大的災(zāi)難。
恩格倫：是的。當(dāng)你讀到這些來(lái)自不同國(guó)家的人的故事，你會(huì)覺(jué)得有趣又悲哀，他們都看到同樣的東西——我們面臨著巨大的威脅，我們必須保衛(wèi)自己的家園，否則我們就沉沒(méi)了。在德國(guó)，他們這樣相信；在俄羅斯，他們也這么說(shuō)；在法國(guó)，他們也是這么說(shuō)。
那真是一個(gè)悲劇，他們以為自己看到了敵人，其實(shí)他們看到的是自己的鏡像。
?
“人們有扮演政府官員的一面，同時(shí)隱藏了自己真正的所思所想”
人物周刊：書(shū)里，一些身處戰(zhàn)場(chǎng)的人開(kāi)始質(zhì)疑新聞報(bào)道、歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性，他們發(fā)現(xiàn)它們和真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。作為歷史學(xué)家和曾經(jīng)的戰(zhàn)地記者，你如何看待？
恩格倫：歷史書(shū)寫(xiě)和新聞報(bào)道，是故事里非常復(fù)雜和有趣的部分?！耙粦?zhàn)”爆發(fā)前，人們很少會(huì)去質(zhì)疑報(bào)紙上寫(xiě)的那些東西，歷史書(shū)則常常被當(dāng)作真理和信條，人們通常會(huì)這么想——既然刊登在報(bào)紙上的、寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的，okay，那它一定是對(duì)的。但是，在“一戰(zhàn)”中，你會(huì)非常清楚地看到社會(huì)文化上的一種改變——人們意識(shí)到報(bào)紙上充斥著政治宣傳，他們不能信任報(bào)紙想灌輸給他們的那些東西。同時(shí)，他們也發(fā)現(xiàn)過(guò)往的經(jīng)典歷史書(shū)寫(xiě)，和他們所遭遇的現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大。
我認(rèn)為歐洲民眾在心理層面上發(fā)生了一些顯著的改變，直到今天它仍在影響西方社會(huì)。它給西方社會(huì)引入了懷疑主義的因子：你不能信任報(bào)紙上刊印的，歷史書(shū)寫(xiě)是一種政治宣傳，這成為普遍的社會(huì)心理。
這是“一戰(zhàn)”帶來(lái)的代價(jià)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)紙是被政府百分之百控制的。在戰(zhàn)后，人們認(rèn)為自己被欺騙了，這是一種很普遍的社會(huì)心理。
人物周刊：既然報(bào)紙、私人書(shū)信也會(huì)被檢查，作為歷史書(shū)寫(xiě)者，你又如何甄別這些史料的可靠性和真實(shí)性呢？
恩格倫：這也是非常有意思的——當(dāng)人們開(kāi)始用批判方式來(lái)思考現(xiàn)實(shí)時(shí)，這會(huì)給你帶來(lái)背后更豐富的故事。有趣的是，有些人是真相信，相信他讀到的、相信政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。你可以看到他們是如何相信的，這些相信又是如何崩塌、如何被現(xiàn)實(shí)所粉碎的。
我使用了某種史料地層法來(lái)展現(xiàn)和還原真實(shí)。在書(shū)里，你會(huì)讀到一位自愿到戰(zhàn)場(chǎng)上去的英國(guó)護(hù)士，她在戰(zhàn)時(shí)寫(xiě)了一本書(shū)講述她的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，書(shū)于1916年她去世的那一天出版，是那種提振人心、號(hào)召民眾繼續(xù)作戰(zhàn)的書(shū)。
同時(shí)，我也閱讀了她的日記和私人書(shū)信這兩個(gè)地層的資料。一開(kāi)始，兩個(gè)地層的內(nèi)容是一致的，然后，越到后來(lái)分歧越大。你可以看到，她有類似政府官員的一面，她到那些軍工廠向工人們做演講，勸說(shuō)他們不要搞罷工，不要要求加薪，號(hào)召他們同心敵愾來(lái)贏得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。與此同時(shí)，她自己卻越來(lái)越懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。
但是，她類似政府官員的一面把她內(nèi)心的懷疑掩藏起來(lái)，私人書(shū)信日記里則暴露她的另一面。包括德國(guó)作家羅伯特·穆齊爾。我看了他的日記，同樣也是分裂的。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)，他是個(gè)狂熱分子。之后他在部隊(duì)服役，后來(lái)又負(fù)責(zé)為報(bào)紙撰寫(xiě)政治宣傳品。但是，隨著時(shí)間推移，他自己越來(lái)越懷疑戰(zhàn)爭(zhēng)本身。
我發(fā)現(xiàn)這些都是非常普遍的現(xiàn)象，人們有扮演政府官員的一面，同時(shí)隱藏了自己真正的所思所想。這很有意思，但是也非?？杀Ｄ隳芸吹?，巨大的失望籠罩在歐洲各個(gè)國(guó)家，人們開(kāi)始失去信仰。一切以失望而收?qǐng)?，在德?guó)則以革命為收?qǐng)?，歐洲其他國(guó)家也爆發(fā)了革命。
?
戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)有真正的無(wú)神論者
人物周刊：這二十多個(gè)人似乎都在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：這么多人死去，究竟是為了什么？以及為什么我在這里？你如何看待他們的問(wèn)題？
恩格倫：這些都包括在“一戰(zhàn)”帶來(lái)的精神幻滅里。他們中很多人的夢(mèng)想被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所擊碎。他們不能理解為什么是這樣，因?yàn)樗麄冎械囊恍┤嗽趹?zhàn)爭(zhēng)剛爆發(fā)時(shí)是非?？駸岬?，你能在他們寫(xiě)下的文字里感受到，盡管他們知道他們只是渺小的個(gè)體，是一條奔騰激流中的一小部分。他們都加入了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，許多人為之歡呼興奮，另一些人安靜無(wú)聲，但那也是巨流中的一部分。
然后，他們開(kāi)始提問(wèn)了：為什么這些事會(huì)發(fā)生？他們想弄明白這些。我想說(shuō)的是，他們中的一些從來(lái)就沒(méi)有弄明白。那是定義了他們?nèi)松闹卮髿v史事件，“一戰(zhàn)”定義了他們的人生，永遠(yuǎn)地改變了他們。我想，如果你經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，它會(huì)永遠(yuǎn)地改變你。
你能看到，戰(zhàn)后十年里，他們有兩種反應(yīng)：一些人竭力想弄明白為什么，也有很多人想忘掉。在他們中間，有一種普遍的心理——“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)吞噬掉我的大部分青春，我要把它扔在腦后，繼續(xù)我的新生活。”但是，最后，這些記憶開(kāi)始追逐著他們，困擾他們。
結(jié)果，在十年后，他們意識(shí)到無(wú)法把這些記憶從他們的生命中清除掉，他必須做一些什么，很多人開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。這些回憶錄的價(jià)值比戰(zhàn)時(shí)的那些通常要高得多。這也給我留下了寶貴的史料。
人物周刊：對(duì)一名中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，很難忽略掉書(shū)中所記錄的信仰對(duì)這些人的影響。他們自始至終在求告、求問(wèn)甚至憤怒地質(zhì)問(wèn)上帝。作為戰(zhàn)爭(zhēng)史研究者，你認(rèn)為信仰在其中扮演著怎么樣的角色？
恩格倫：在歐洲，有一句格言：沒(méi)有真正的無(wú)神論者。當(dāng)巨大的災(zāi)難降臨，你必須信仰一些什么。我有一個(gè)朋友，他聲稱自己是堅(jiān)定的無(wú)神論者，不相信任何宗教。但是，他說(shuō)過(guò)一句話：如果他從高樓上墜落，他一定會(huì)喊“上帝，救命啊”而不是其他。這是一個(gè)很重要的觀察。
另外，在人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的失望里，有一部分是對(duì)組織化信仰的失望。當(dāng)時(shí)有一種非常普遍的社會(huì)心理，人們認(rèn)為：如果真有一位全能的上帝存在，如果他是仁慈良善的，他怎么能允許這些可怕的事情發(fā)生。戰(zhàn)后，很多人開(kāi)始疏遠(yuǎn)那些組織化的傳統(tǒng)宗教。因?yàn)樗麄冇斜槐撑阎小?/p>
與此同時(shí)，對(duì)靈界經(jīng)驗(yàn)的追求逐漸在整個(gè)歐洲興起。因?yàn)橛泻芏嗳嗽趹?zhàn)爭(zhēng)中失蹤，他們沒(méi)有墳?zāi)?。那些痛失所?ài)的人，他們不再談?wù)撏ǔＲ饬x上的仁慈上帝，他們想尋找和那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失蹤的親人、愛(ài)人通靈的辦法。這是信仰上的一種轉(zhuǎn)變。
這是一幅非常復(fù)雜的社會(huì)心理圖景。實(shí)際上，真實(shí)的歷史總是比你以為的更復(fù)雜。
人物周刊：《美麗和哀愁》出版后，這些書(shū)中主角的家人和后人聯(lián)系過(guò)你沒(méi)有？
恩格倫：書(shū)里一些人的后人聯(lián)系上了我。那位在俄軍做志愿者的英籍護(hù)士，我見(jiàn)到了她的孫媳婦。她見(jiàn)過(guò)這位老人家，說(shuō)她一生都很堅(jiān)強(qiáng)，后來(lái)成為一個(gè)很出色的攝影師。她是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)、非常有頭腦的女性。
他們中的一些人在戰(zhàn)后生活得很好，一些人則無(wú)法適應(yīng)和平的生活。我曾經(jīng)想過(guò)寫(xiě)一下這些人在戰(zhàn)后的人生，至少寫(xiě)一本薄薄的書(shū)。他們中的許多人活到了70歲甚至80歲，有著不同的信仰、人生。很多人過(guò)上了正常的普通生活。
我想那些能夠回歸尋常生活的人，部分是因?yàn)樗麄兲幚砗昧俗约涸趹?zhàn)爭(zhēng)中的記憶，通過(guò)寫(xiě)回憶錄或者其他的方式。
?
“如果不是‘一戰(zhàn)’，現(xiàn)代文學(xué)不可能取得如此大的突破和成就”
人物周刊：在中文版里，你增加了三個(gè)主要人物，其中兩位是作家卡夫卡和穆齊爾。這是因?yàn)槟阒浪麄冊(cè)谥袊?guó)很有影響力么？
恩格倫：是的，我得知卡夫卡和穆齊爾在中國(guó)很知名。那為什么不把他們放進(jìn)書(shū)里呢？他們可以在中文版里！對(duì)《美麗和哀愁》而言，所有的外文翻譯版文本都是不一樣的，在不同國(guó)家，都有一些小小的不同。
人物周刊：這兩位都是現(xiàn)代文學(xué)史上分量很重的人物。以文學(xué)院院士的眼光來(lái)看，“一戰(zhàn)”給現(xiàn)代文學(xué)究竟帶來(lái)了什么？
恩格倫：“一戰(zhàn)”是現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)非常重要的階段，如果不是“一戰(zhàn)”，現(xiàn)代文學(xué)是不可能取得這樣大的突破和成就的。
卡夫卡就是一個(gè)很好的例子。如果沒(méi)有“一戰(zhàn)”，他大概還是能寫(xiě)出他的荒誕風(fēng)格小說(shuō)，從文本意義上說(shuō)。但是，“一戰(zhàn)”的爆發(fā)，使這個(gè)世界成為一個(gè)荒誕的世界。忽然，他筆下的荒誕和現(xiàn)實(shí)世界的荒誕連接起來(lái)了，卡夫卡的荒誕在一個(gè)荒誕的新世界里找到了位置——當(dāng)世界變得怪異，他那些怪異的故事忽然向我們揭示了一些東西，擁有了比沒(méi)有發(fā)生“一戰(zhàn)”更重要的意義。如果沒(méi)有“一戰(zhàn)”，卡夫卡可能不會(huì)這么出名，地位也不會(huì)這么重要，因?yàn)椤耙粦?zhàn)”改變了社會(huì)文化和人們的心理。
穆齊爾也是如此。但是，他和卡夫卡又有一些不同。如果沒(méi)有他在“一戰(zhàn)”中的經(jīng)歷，他是不可能寫(xiě)出《沒(méi)有個(gè)性的人》。這本小說(shuō)本身就是“一戰(zhàn)”孕育的產(chǎn)物。
人物周刊：能否談?wù)剬?duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的整體印象，你熟悉哪幾位中國(guó)作家和他們的作品？
恩格倫：我當(dāng)然是不能回答你這個(gè)問(wèn)題的。你知道我是不能提任何具體的作家名字，因?yàn)槿藗儠?huì)誤讀，將之理解為“他們會(huì)把諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給某某某”。
讓我這么說(shuō)吧：瑞典學(xué)院對(duì)中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)非常感興趣，我們當(dāng)然也注意到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)實(shí)力非常強(qiáng)大，在中國(guó)有很多優(yōu)秀的作家，不僅僅是一位莫言。
人物周刊：略略感到遺憾——這份榮耀的工作，讓你談?wù)搨€(gè)人文學(xué)趣味成為了禁忌。
恩格倫：我可以談文學(xué)，但我不能談當(dāng)代文學(xué)，否則就可能被人誤讀為——“哦，他喜歡喬伊斯，或者說(shuō)他不喜歡喬伊斯?！?/p>
一涉及到當(dāng)代文學(xué)，我的嘴必須很緊很緊。如果你換成問(wèn)我關(guān)于意大利文學(xué)或者南美文學(xué)，我的回答也都是一樣的，我不會(huì)給你任何具體的名字。
（感謝著名翻譯家陳邁平先生、中信出版社給予的幫助）
?
?
皮特·恩格倫（Peter Englund）
1957年生于瑞典布登。歷史學(xué)家、作家、瑞典學(xué)院院士，曾長(zhǎng)期在巴爾干地區(qū)、阿富汗、伊朗從事戰(zhàn)地記者工作。他善于以個(gè)體的感受、情緒體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的復(fù)雜性，被稱為“當(dāng)代講述戰(zhàn)術(shù)、殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)心理至為杰出的一位作家”。
