面孔 | 約翰?麥凱恩 老兵不死

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 趙靈敏 日期: 2018-09-05

對麥凱恩的隆重悼念,投射的是美國傳統(tǒng)精英深深的焦慮感

9月1日,美國亞利桑那州參議員約翰·麥凱恩的葬禮在華盛頓國家大教堂舉行,葬禮現(xiàn)場群賢畢至,前總統(tǒng)小布什、奧巴馬等重量級人物出席并發(fā)表講話,同聲贊揚麥凱恩的正直和對國家的貢獻;自8月25日麥凱恩去世以來,美國各大媒體也都連篇發(fā)表文章,對他推崇備至。連一直和麥凱恩關(guān)系欠佳的特朗普,也在壓力下不得不讓白宮下半旗致哀。

美國國會有100位參議員,大部分的名字并不為公眾知曉,麥凱恩能引發(fā)如此廣泛的關(guān)注,一個原因是他不是普通的參議員,他自1986年以來已經(jīng)6次當選,是參議院的重量級人物;更重要的是,麥凱恩在軍旅和政治生涯中表現(xiàn)出來的勇敢、正直、堅持原則、將國家利益置于黨派和個人利益之上的精神,在特朗普時代已經(jīng)被沖擊得七零八落,美國已經(jīng)不再是過去的美國。對麥凱恩的隆重悼念,投射的是美國傳統(tǒng)精英深深的焦慮感。

麥凱恩是貨真價實的將門之后,父親和祖父都是海軍四星上將,美軍現(xiàn)役導彈驅(qū)逐艦“約翰·S·麥凱恩號”就是以他們兩人的名字命名的。出生在這樣的家庭,麥凱恩自然而然地追隨父輩的腳步,先是就讀于位于馬里蘭州安納波利斯的美國海軍學院,然后成為海軍戰(zhàn)斗機飛行員,并被派往越南執(zhí)行轟炸任務(wù),1967年10月26日麥凱恩駕駛的戰(zhàn)斗機被北越防空導彈擊落,之后5年半一直被囚禁在河內(nèi)“火爐”監(jiān)獄。1973年3月14日,身體嚴重受損、體重只有105磅的麥凱恩被釋放回國,受到了時任總統(tǒng)尼克松的接見,《紐約時報》等著名媒體大篇幅報道了他的事跡,麥凱恩因此成了全美知名人物。

除了麥凱恩,在越南戰(zhàn)爭和第二次世界大戰(zhàn)中,美國權(quán)貴的子女走上戰(zhàn)場、為國效命甚至犧牲的例子比比皆是。二戰(zhàn)期間的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福的4個兒子全都上了火線。1961-1963年擔任美國總統(tǒng)的約翰·肯尼迪也曾參加二戰(zhàn),以海軍上尉的身份在所羅門群島和日軍激戰(zhàn),差點喪命,約翰的大哥則死在了二戰(zhàn)戰(zhàn)場,而他們的父親老肯尼迪是富商和美國駐英國大使。這種上層精英為國獻身的精神,近些年已經(jīng)蕩然無存??肆诸D、小布什、特朗普都曾在越戰(zhàn)期間被美軍征召,但都通過各種方式逃過了兵役。到了伊拉克戰(zhàn)爭,一線美軍的負擔和犧牲幾乎全由下層社會承擔,精英階層已基本置身事外:當時國會兩院五百多名議員,僅有6人的子女從軍,一人在伊拉克服役,而這一人就是麥凱恩的兒子吉米。

麥凱恩不僅把兒子送上戰(zhàn)場為國效力,而且在從政之后,也克服了黨派和個人利益的局限,努力謀求國家的長遠利益。有兩件事可以體現(xiàn)他在這方面的風范:一是限制大財團的政治捐款。美國大選的花費主要分為兩部分:一部分是選民的公開捐款,這部分有數(shù)額和次數(shù)限制,被稱為“硬錢”;另一部分是大財團為某人成立“政治行動委員會”并投入電視廣告的費用,這部分沒有金額限制。麥凱恩認為后一部分錢的泛濫導致金錢左右選舉結(jié)果,是對美國民主的威脅,因此一直不遺余力地推動這方面的改革,并在2002年形成了法案在國會通過。麥凱恩的妻子是百威啤酒的最大批發(fā)商,絕對的大資本家,麥凱恩呼吁的改革,客觀上對自己肯定是不利的,這是他的難得之處;

二是2008年的美國大選,當時麥凱恩代表共和黨與民主黨的奧巴馬對陣。在一次集會上,有支持者告訴麥凱恩她不喜歡奧巴馬,因為“他是個阿拉伯人”,麥凱恩馬上糾正:“不,女士,他是一個體面、顧家的男人,是一名公民,只是恰好在一些核心問題上,我和他意見不同。”這被當作大選期間最為人稱道的時刻之一。

麥凱恩的去世,是“美國精神”的一曲挽歌。今天的美國政壇,正在被特朗普拉低的道路上一去不回。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部