藝術(shù)家 | 艾瑞莎?富蘭克林 她用靈魂歌聲定義了美國

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張宇欣 日期: 2018-08-23

她銷售了7500萬張唱片,獲得了18項格萊美獎和終身成就獎。奧巴馬在推特上寫道:“從她的聲音中,我們可以感受到我們的歷史,所有的歷史和所有的陰影——我們的力量和痛苦,我們的黑暗和光明,我們對救贖的追求和我們來之不易的尊重。愿靈魂女王永遠(yuǎn)安息”

8月19日,一代靈魂歌后艾瑞莎·富蘭克林(Aretha Franklin)因晚期胰腺癌在底特律去世,享年76歲。

披頭士樂隊成員保羅·麥卡特尼立刻表示了哀悼:“讓我們大家用這一刻感謝我們靈魂女王艾瑞莎·富蘭克林美好的一生,這么多年來她一直啟發(fā)我們。她將永遠(yuǎn)被懷念?!?/p>

富蘭克林是天才的歌手和表演者,也曾是披頭士最大膽的粉絲之一,從沒有人像她那樣唱披頭士,任意改寫,并聲稱這是自己的作品。有兩個著名的例子:她把披頭士的《Eleanor Rigby》(《埃莉諾·里格比》)切換到第一人稱來唱?!癊leanor Rigby picks up the rice in the church where a wedding has been”(“埃莉諾·里格比正在教堂拾著谷子,她就在這結(jié)的婚”)被她大膽改成了“I’m Eleanor Rigby / I pick up the rice in the church where the weddings have been, yeah.”(“我是埃莉諾·里格比/我在教堂拾著谷子,我就在這結(jié)的婚”)高潮部分,在加快節(jié)奏的樂隊聲里,她向全世界的孤獨者哭喊,“All over the world, the lonely lonely lonely people—where do they all belong?”(“滿世界,孤獨寂寞的人——他們都屬于哪里?”)這首單曲在美國公告牌前100里位居第17,與原版的挽歌室內(nèi)樂相去甚遠(yuǎn),但哀婉和同情更加真切。

你還可以聽聽富蘭克林如何用一首激情的《Young, Gifted and Black》(《年輕的,有天賦的黑人》)把披頭士《The Long and Winding Road》(《漫長風(fēng)雨路》)的光芒蓋住?!稘L石》雜志評論,披頭士的原唱被埋在“傷感的弦樂和可怕的和聲”之下,而富蘭克林給這首歌帶來了孤獨和痛苦。她加入福音,并吟唱這樣的詩句作為結(jié)尾,“Many times I've been alone and many times I've cried”(“很多次我獨自一人,很多次我在哭泣”)——甚至拒絕暗示幸福的結(jié)局。比起披頭士,她才更像是真正走在“The Long and Winding Road”(“漫長風(fēng)雨路”)。

披頭士當(dāng)然清楚這一點,而且對他們的歌“被女王偷走”非常驕傲。保羅·麥卡特尼寫完《Let It Be》(《順其自然》)后,寄給富蘭克林一份,希望她可以翻錄,因為他“完全清楚她會超越自己”。

?

1

1942年3月25日,艾瑞莎·富蘭克林出生于孟菲斯,在福音熏陶中長大。她的父親C·L·富蘭克林是著名的黑人傳教士,對她一生影響深遠(yuǎn)。C·L·富蘭克林出生于1915年,18歲就成為巡回傳教士,13年后定居在底特律的浸信會教堂,迅速建立起“金嗓子傳教士”的聲譽(yù)。他和妻子芭芭拉·西格爾斯(Barbara Siggers,一名福音歌手)和他們的四個孩子——厄瑪、塞西爾、卡洛琳和艾瑞莎住在東波士頓大道的一所牧師住宅里。房子有六間臥室和一間客廳,有絲綢窗簾和一架大鋼琴。

每周日晚上,覆蓋全國一半地區(qū)的WLAC電臺都能聽到富蘭克林的布道。前國會議員約翰·劉易斯在其回憶錄《隨風(fēng)而行》里寫過他記憶中的C·L·富蘭克林:“他長于構(gòu)建他的布道體系,慢慢推進(jìn),層層提升至一個高度?!?/p>

富蘭克林家總是來往著福音派和流行音樂家:爵士樂鋼琴家阿特·塔圖姆、歌手黛娜·華盛頓,年輕的薩姆·庫克、克拉拉·沃德、瑪哈莉亞·杰克遜、詹姆斯·克利夫蘭等福音派人物,他們都成了艾瑞莎的導(dǎo)師——艾瑞莎每天聽父親布道,坐在樓梯上看阿特·塔圖姆彈琴,由黛娜·華盛頓指導(dǎo)唱歌,詹姆斯·克利夫蘭牧師教她如何彈奏福音和弦。不到10歲,她就開始自學(xué)鋼琴,到教堂里站在椅子上表演獨唱。在大衛(wèi)·里茲的傳記《尊重》中,塞西爾·富蘭克林回憶,艾瑞莎可以聽到一首歌后立即唱出、演奏,“耳朵絕對靈敏?!彼麄円患叶寂c音樂難舍難分:卡洛琳創(chuàng)作了艾瑞莎的熱門單曲《Ain't No Way》(《不可能》),和厄瑪一起為《Respect》(《尊重》)伴唱。塞西爾在去世前為艾瑞莎做了20年經(jīng)理。

隨著C·L·富蘭克林聲名日盛,他酗酒、濫交的嗜好也愈發(fā)強(qiáng)烈。1940年,他和一個12歲的女孩生了一個孩子。他有家庭暴力的嫌疑。艾瑞莎6歲那年,母親離開底特律,孩子們從此只能偶爾見到她。這是艾瑞莎一生渴望愛的根源。芭芭拉·西格爾斯死于1952年。

?

1965年,艾瑞莎(左)與父親C.L.富蘭克林和姐姐卡洛琳

?

1950年代中期,C·L·富蘭克林開始在全國巡回福音演出,和薩姆·庫克等福音明星表演那些他最受歡迎的作品:《The Eagle Stirreth Her Nest》(《老鷹挑巢》)《Dry Bones in the Valley》(《山谷里的枯骨》)《The Man at the Pool》(《池邊的男人》)。艾瑞莎也參與巡回演出,負(fù)責(zé)彈鋼琴和唱歌。她能即興演奏,聲音清脆、有力、深情——這個十多歲的孩子已經(jīng)懂得在音樂里施展魔術(shù)。15歲,她錄制了《Never Grow Old》(《永不衰老》)《While the Blood Runs Warm》(《熱血沸騰時》)等幾首福音歌曲。學(xué)者安東尼·海爾布特(Anthony Heilbut)認(rèn)為,這段經(jīng)歷對她日后的流行、R&B和靈魂樂表演啟示很大。而前兩年,她向《滾石》列出影響她最大的十首歌,其中就有C·L·富蘭克林的布道《A Wild Man Meets Jesus》(《一個野人遇見耶穌》)。

艾瑞莎也染上了父親的生活方式——錄制歌曲時,她已經(jīng)懷上第二個孩子,和兩年前生的第一個孩子不是一個父親?,F(xiàn)在,她選擇輟學(xué),開始了“在路上”的余生。

?

2

看到薩姆·庫克從福音轉(zhuǎn)向R&B,艾瑞莎也渴望更大的舞臺。她搬到紐約,18歲時簽約哥倫比亞唱片公司。

哥倫比亞的高管約翰·哈蒙德簽約過比莉·荷莉戴(Billie Holiday)、鮑勃·迪倫,認(rèn)為艾瑞莎·富蘭克林將成為下一位偉大的爵士歌手。他在1960年和1961年為她錄制了第一張專輯《Aretha》(《艾瑞莎》),將《Today I Sing the Blues》(《今天我唱藍(lán)調(diào)》)和《Won’t Be Long》(《不會長久》)兩首單曲送至R & B熱門前十名,爵士雜志《Down Beat》 將她選為“年度最佳女歌手”。下一張專輯《The Electrifying Aretha Franklin》(《激動人心的艾瑞莎·富蘭克林》)中的《Rock-a-Bye Your Baby With a Dixie Melody》(《給你的寶貝來一首迪克西旋律》)在1961年入選流行單曲40強(qiáng)。

這一年,富蘭克林和泰德·懷特結(jié)婚,任命他為自己的經(jīng)理,三年后兩人生下兒子泰德·懷特二世(他將在幾十年后指揮母親的樂隊)。懷特的策略是讓富蘭克林通過每張專輯接觸不同的觀眾,但接連而來的是爵士樂、流行歌曲、靈魂樂風(fēng)格令電臺和聽眾困惑。與福音暫時的割裂使富蘭克林受到一定非議,1961年,她在《阿姆斯特丹新聞報》發(fā)表文章作了說明:“兩年前我決定改變主意(指暫別福音)……畢竟,布魯斯音樂是在奴隸制的苦難中誕生的?!?/p>

這一時期,她的《Skylark》(《云雀》)《How Deep Is the Ocean》(《海有多深》)等作品在業(yè)內(nèi)產(chǎn)生轟動。靈魂樂歌后埃塔·詹姆絲(Etta James)回憶起聽到富蘭克林版本《Skylark》的感受:“在第二節(jié),富蘭克林跳了一個八度音階。我撓頭問自己,那婊子是怎么做到的?我記得遇見莎拉·沃恩(Sarah Vaughan,爵士歌手),薩拉說,‘你聽說過這個叫艾瑞莎·富蘭克林的女孩嗎?’我說,‘你聽到她唱‘Skylark’,是嗎?’薩拉說,‘是的,我聽到了,我再也不會唱那首歌了。’”

?

1987年,艾瑞莎與靈魂樂教父詹姆斯·布朗合唱

?

與哥倫比亞的合同1966年到期時,富蘭克林被杰瑞·韋克斯勒(Jerry Wexler)拉到擅長R&B的大西洋唱片公司。在首張唱片里,她便找到了福音和布魯斯的結(jié)合點。1967年1月,富蘭克林到阿拉巴馬州的FAME Studios錄制唱片,Muscle Shoals室內(nèi)樂隊為她伴奏。她自己彈琴。他們只錄了一首歌,懷特和樂隊小號手的酒后爭吵就讓合作破裂了。那首歌《I Never Loved a Man (the Way I Love You)》(《我從未(像愛你一樣)愛一個男人》)作為單曲發(fā)行后,沖到R & B熱門第一,最終銷量超過100萬張。

后來這張專輯在紐約完成了錄制,專輯中的《Do Right Woman, Do Right Man》 (《做對的女人,做對的男人》)《Respect》《Dr. Feelgood》(《自我感覺良好先生》)《Think》(《思考》)《Chain of Fools》(《一群傻瓜》)均已成為下一代搖滾歌手的偉大范例。據(jù)《全音樂指南》當(dāng)年評論,“樂隊為艾瑞莎提供了更加堅韌、深情、基于R & B的伴奏,這種激情和強(qiáng)度一路飆升,她的精神第一次放飛……”

《Respect》于那年情人節(jié)錄制、4月發(fā)行。靈魂歌手奧蒂斯·雷?。∣tis Redding)的原版歌曲是一個男人對女人的懇求:“Hey, little girl, you're so sweeter than honey / And I'm about to give you all my money / But all I'm askin', hey / Is a little respect when I get home.”(“嘿,小妞,你比蜂蜜還甜/我要把所有的錢都給你/但我要的是/回家的時候得到點尊重”。)富蘭克林在自己的演唱中拼出“R-E-S-P-E-C-T”,回敬道:“Ooh, your kisses, sweeter than honey / But guess what? So is my money.”(“哦,你的吻,比蜜還甜/但你猜怎么著?我的錢也很甜?!保⒅畯母笝?quán)制的命令變成對女性權(quán)利、對尊嚴(yán)的公開呼吁。

后來她在自傳中寫道:“這是國家的需要,是街上普通男女、商人、母親、消防員、老師的需要——每個人都希望得到尊重?!边@首歌為富蘭克林帶來了她的頭兩項格萊美獎。韋克斯勒認(rèn)為這首歌產(chǎn)生了“真正的全球性影響,帶有民權(quán)運(yùn)動和性別平等的色彩”。奧巴馬在2014年說,“她不知道這將會成為非裔美國人、女性,以及任何感到被邊緣化的人的一個集會口號?!?/p>

1970年代初與她一起工作的鼓手伯納德·珀迪(Bernard Purdie)說:“當(dāng)她唱這首歌時,沒人再認(rèn)識奧蒂斯·雷丁了。”1967年蒙特利爾流行音樂節(jié)上,雷丁笑著介紹《Respect》:“下一首歌是一個女孩從我身邊拿走的!”

同年,在芝加哥皇家劇院,DJ佩爾維斯·斯潘(Pervis Spann)主持了一場加冕典禮,他在富蘭克林的頭上戴了一頂王冠,宣布她為“靈魂天后”。

?

3

從1968年起,艾瑞莎·富蘭克林連續(xù)8年獲得格萊美最佳R & B表演獎,但她的個人生活不再平靜。1968年發(fā)行的《The House That Jack Built》(《杰克建的房子》)或許暗示了她的婚姻困境:“I got the house / I got the car / I got the rug / And I got the rack / But I ain't got Jack…”(“我得到了房子/我得到了車/我得到了地毯/我也得到了架子/但我沒得到杰克……”)同年,她成為第二位登上《時代》雜志封面的非裔美國女性。報道稱,泰德·懷特“當(dāng)眾粗暴對待了她”。第二年他們離婚了,隨后富蘭克林度過了一段酗酒時期。

這年4月,馬丁·路德·金被槍殺。五年前,C·L·富蘭克林幫助馬丁·路德·金組織了“走向自由”的種族平等大游行,十多萬人穿越底特律市區(qū)。C·L·富蘭克林發(fā)表的演講“我有一個夢想……白人小孩和黑人小孩將被根據(jù)他們的性格而不是膚色來審視”成為兩個多月后馬丁·路德·金在華盛頓游行演講的重要參考。在馬丁·路德·金的追悼會上,艾瑞莎唱了他最喜愛的福音歌曲《Take My Hand, Precious Lord》(《牽著我的手,親愛的主》)?!八F(xiàn)在是黑人社區(qū)和音樂世界的中心,已經(jīng)超越了她父親?!盋·L·富蘭克林說。

2012年,艾瑞莎·富蘭克林告訴《滾石》雜志:“當(dāng)我第一次成功的時候,我爸爸對我說,‘不管你有多好,也不管你有多成功,總有一天,掌聲會停止。”這一天確實來了。富蘭克林保持著穩(wěn)定的唱片發(fā)行,其中1972年的《Amazing Grace》(《奇異恩典》)銷量超過200萬,成為有史以來最暢銷福音專輯之一。但1970年代末,她的音樂在迪斯科時代逐漸衰落,跌出各項排行榜。

?

?

1979年的一天清晨,6名竊賊闖入C·L·富蘭克林的房子。他開了兩槍防衛(wèi),但竊賊一槍擊中他的膝蓋,一槍擊中他的腹股溝,打斷了他的股動脈。他昏迷了五年后去世。那是艾瑞莎·富蘭克林最艱難的日子。90年代的一個采訪中說到此處,她開始哭泣。

?

?

兩年后,專輯《Jump to It》(《跳向它》)終于使她重登R & B排行榜第一。又過了三年,百萬銷量的專輯《Who's? Zoomin’ Who?》(《誰是誰?》)把她推上流行音樂榜首。

?

?

“不要說‘艾瑞莎正在卷土重來’,”她當(dāng)時說,“因為我從未離開?!痹诒A_·麥卡特尼、埃里克·克萊普頓(Eric Clapton)甚至她的朋友史蒂夫·旺達(dá)(Stevie Wonder)找回拋棄他們的觀眾之前,富蘭克林成了為經(jīng)典搖滾復(fù)興鋪平道路的先行者。

?

?

1985年,她的聲音被密歇根州自然資源部正式宣布為“自然資源”。她是進(jìn)入搖滾名人堂的第一位女性(1987)。1990年代,她的同齡人追逐排行榜的成績時,她已找到了作為一個永恒藝術(shù)家的立足點——作為戰(zhàn)后流行音樂史上最偉大的歌手,她靠靈魂謀生。她在Billboard Hot 100上收攬73個條目,包括17首熱門單曲和20首R & B熱門單曲。她銷售了7500萬張唱片,獲得了18項格萊美獎和終身成就獎。1993年,她在比爾·克林頓總統(tǒng)就職典禮上演唱(她還為吉米·卡特和巴拉克·奧巴馬演出過);第二年,她獲得格萊美終身成就獎和肯尼迪中心榮譽(yù)獎。2005年,她被喬治·布什授予總統(tǒng)自由勛章。

這位傳教士的女兒,生來就有流行音樂里最威嚴(yán)、最奇異的聲音,又可以讓它狡黠地變?yōu)楦R舻钠矶\。她可以毫不費力地游弋在各個領(lǐng)域。1998年格萊美頒獎典禮前,帕瓦羅蒂喉嚨不適,富蘭克林提前20分鐘得到通知,完美地演唱了普契尼的詠嘆調(diào)《今夜無人入睡》。在《天后現(xiàn)場》,她的二重唱擊敗了瑪麗亞·凱莉、席琳·迪翁等明星。

但她與眾不同的不僅僅是她的音域和音色,更是她常人難及的智性,“一分一秒地構(gòu)建一首三分鐘歌曲的情感力量,以在一個音節(jié)上噴灑大量音符的方式。”《紐約客》曾如此形容。

隨后的幾代重量級歌手:惠特尼·休斯頓、瑪麗亞·凱莉、艾麗西婭·凱斯都公開模仿她。碧昂斯說過,她自己的靈魂來自福音書,“它來自艾瑞莎?!笨死锼沟倌取ぐ⒖R拉形容她是“對我和其他許多人如此永恒的靈感”。The Heart breakers樂隊鍵盤手本蒙特·坦奇(Benmont Tench)說,從富蘭克林那兒可以學(xué)到很多經(jīng)驗:節(jié)奏、控制力、如何以及何時修飾旋律,更重要的是,何時不加修飾。

2010年,《滾石》雜志將她列為“有史以來最偉大的100位歌手”榜首,雷·查爾斯、貓王、薩姆·庫克、約翰·列儂、鮑勃·迪倫這些名字跟在她后面。黑人女歌手瑪麗·布萊姬撰文向她表示敬意:“你知道來自天堂的力量。而艾瑞莎是上帝的禮物。她是所有女人想唱歌的原因。她擁有一切——力量,技術(shù)……她在思考或處理的一切都在音樂中?!?/p>

?

1993年,左起:史提夫·汪達(dá)、艾瑞莎、邁克爾·杰克遜、戴安娜·羅斯在林肯紀(jì)念堂演唱

?

祈禱、愛情、欲望、狂喜、絕望、女權(quán)主義、黑人權(quán)力……很難想象還有表演者能比她更深刻地反映這個時代。她的天賦是無與倫比的。詩人、歌手斯摩奇·羅賓遜(Smokey Robinson)曾說,“艾瑞莎來自這個世界,但也來自一個遙遠(yuǎn)的音樂星球……那里的孩子天生就有完整的天賦?!?/p>

她的聲音有對美國歷史和美國情感的純凈、痛苦、令人難忘的表達(dá)?!澳憧梢月牭桨鹕瘜γ绹魳方绲挠绊懀还苁鞘裁戳髋?,”奧巴馬給《紐約客》的回信中寫道?!斑€有哪位藝術(shù)家有這樣的影響力?迪倫,也許還有史蒂夫,雷·查爾斯。披頭士樂隊和滾石樂隊——但當(dāng)然,他們是‘進(jìn)口的’……如果我被困在一個荒島上,能帶10張唱片,那里面一定有她,因為她會讓我反思人性。”

?

4

1983年,富蘭克林在一架雙引擎飛機(jī)上遭遇了氣流顛簸。此后的三十多年里,她拒絕坐飛機(jī),這意味著她無法在60年代自己最受歡迎的那些地方表演,比如巴黎的奧林匹亞音樂廳或者阿姆斯特丹音樂廳。

緊挨著富蘭克林的化妝鏡和梳子,會放著一小疊一百美元的鈔票。她總是現(xiàn)場把現(xiàn)金收進(jìn)手提包,放在安保人員那兒,要么放到舞臺的鋼琴上——一定得在她的視線范圍內(nèi)。“她看到很多人,比如雷·查爾斯,B·B.·金被騙了,”她的密友、主持人塔維斯·斯邁利(Tavis Smiley)說,“她經(jīng)常有一種感覺,人們會來傷害她,但絕不會在她那兒得逞。你們別想不尊重她?!?/p>

除了精力,她最關(guān)心她的嗓子。她在舞臺上穿著拖到地上的貂皮大衣,還掛著奪目的紅唇和金粉的連衣裙;大半輩子她都這么打扮,部分原因是為了保暖,而且這是一個古老的福音行為(在瑪哈莉亞·杰克遜的葬禮上,克拉拉·沃德曾經(jīng)唱完福音曲后把她的貂皮大衣扔進(jìn)敞開的棺材。富蘭克林在多倫多觀看《日落大道》時,有一個座位專門給貂皮大衣)。她已失去年輕時的耐力,但當(dāng)她調(diào)整好麥克風(fēng),在管弦樂隊前噴涌出震動場域的聲音,你不得不承認(rèn),那是和幾十年前相同的力量。

2015年,華盛頓,肯尼迪中心。卡羅爾·金(Carole King)就坐在第一層看臺。1967年,她和第一任丈夫格里·高芬(Gerry Goffin)沿著百老匯大街散步,杰瑞·韋克斯勒把車停在他們身邊,搖下車窗說道,“我在為艾瑞莎尋找一首真正的熱門歌曲。寫一首叫《A Natural Woman》(《一個天生的女人》)的歌怎么樣?”當(dāng)晚他們把孩子哄上床后,花了一夜寫出這首歌。從富蘭克林開口唱第一句“Looking out on the morning rain, / I used to feel …so uninspired”(“過去望著窗外的晨雨/我總是感到沮喪”)起,卡羅爾·金就激動得不能自已,“就像見證了一個夢想的實現(xiàn)?!?/p>

她旁邊坐著奧巴馬一家。很多人注意到奧巴馬的眼淚。后來他解釋:“沒有人能更充分地體現(xiàn)非裔美國人的精神、布魯斯、R. & B和搖滾之間的聯(lián)系——她將艱難和悲傷轉(zhuǎn)化為充滿美麗、活力和希望之物……當(dāng)艾瑞莎唱歌時,美國歷史就豐富起來了。這就是為什么當(dāng)她坐在鋼琴前唱《A Natural Woman》會讓我感動落淚?!?/p>

?

2018年8月20日,紐約,歌星麥當(dāng)娜在MTV音樂錄影帶大獎致敬艾瑞莎

?

富蘭克林去世后,她在肯尼迪中心的演唱視頻是在網(wǎng)絡(luò)上被分享最多的影像。阿麗亞娜·格蘭德和艾麗西婭·凱斯分別演唱《A Natural Woman》以紀(jì)念富蘭克林。娛樂作家托因·奧沃塞耶(Toyin Owoseje)說,表面上看,這首歌是關(guān)于一個女人被丈夫欣賞的主題,但富蘭克林的聲音讓歌詞“超越了情人的認(rèn)可”?!鞍鹕莩姆绞劫x予了它更深的含義——一種賦權(quán)和自愛,”奧沃塞耶告訴BBC新聞,“作為一個黑人女性,這首歌今天仍然在我心中引起共鳴。社會繼續(xù)把我們置于最底層,想方設(shè)法讓我們懷疑自己,但她聲音中的信念提醒我們,我們是強(qiáng)大的,總是戰(zhàn)勝一切。它及時提醒我們,我們的曲線、飽滿的嘴唇、黑色素都是美麗的?!?/p>

各界對這位傳奇人物去世的追悼自上周四后未曾間斷。芭芭拉·史翠珊在Instagram上寫道:“很難想象一個沒有她的世界。她不僅是一位獨一無二的杰出歌手,而且她對民權(quán)的呼吁對世界產(chǎn)生了不可磨滅的影響?!?/p>

米克·賈格爾說:“最高級通常用來描述驚人的藝術(shù)家,但在我看來,即使用最高級來描述她也是不夠的。愛艾瑞莎的每一個人都會對豐富我們生活的音樂生命力表示感激、贊賞和尊重。她的聲音將永遠(yuǎn)翱翔……”

瑪麗亞·凱莉稱她為自己的“靈感源泉、導(dǎo)師和友人”。席琳·迪翁補(bǔ)充道,富蘭克林是“我們這個時代最深情、最鼓舞人心的歌手”。海灘男孩的布萊恩·威爾遜形容她是“最偉大、最有感情的歌手之一”,布蘭妮·斯皮爾斯說:“你的遺產(chǎn)和音樂將永遠(yuǎn)激勵我們和后代?!?/p>

奧巴馬在推特上寫道:“從她的聲音中,我們可以感受到我們的歷史,所有的歷史和所有的陰影——我們的力量和痛苦,我們的黑暗和光明,我們對救贖的追求和我們來之不易的尊重。愿靈魂女王永遠(yuǎn)安息。”美國總統(tǒng)特朗普和他女兒伊萬卡也在推特上向靈魂歌后致敬。

全國有色人種協(xié)進(jìn)會(NAACP)發(fā)表了一份聲明,強(qiáng)調(diào)了她對美國民權(quán)事業(yè)的貢獻(xiàn)。NAACP主席羅素(Leon W.Russell)說:“在討論民權(quán)運(yùn)動或音樂時,沒有人可以不尊重靈魂女王?!?/p>

五十多年來,她在流行音樂史上獨一無二,是力量、女性解放和民權(quán)運(yùn)動的象征,但她總是把自己的脆弱藏得很深,給它披上一件貂皮大衣。

韋克斯勒在回憶錄中寫道:“我認(rèn)為艾瑞莎是個神秘悲傷的女人……她的眼睛令人難以置信,明亮的眼睛掩蓋了莫名的疼痛。她的絕望可能像黑暗的大海一樣深。我并不知道她痛苦的來源,但是痛苦就像她音樂光環(huán)的榮耀一樣圍繞著艾瑞莎?!?/p>

富蘭克林邀請與雷·查爾斯、埃塔·詹姆絲、貝蒂·拉維特和斯莫基·羅賓遜合作過的傳記作家大衛(wèi)·里茲為自己作傳,但后者發(fā)現(xiàn)她是一個非常抗拒的書寫對象。她堅持要把書里的黑暗面盡數(shù)剝?nèi)?。《尊重?999年問世,讀起來像一份超長的新聞稿。“否認(rèn)是她的情感生存策略,”里茲說。他總結(jié)道,只有在麥克風(fēng)前,在她的音樂中,富蘭克林才感覺到自己在駕馭一切。

自傳出版15年后,里茲出版了一本未經(jīng)授權(quán)的傳記,將富蘭克林寫成一個音樂天才,一個黑人自由運(yùn)動史上的關(guān)鍵人物;也是一個受到無數(shù)傷害的人,有時她的所作所為會考驗家人、朋友和同事的耐心。富蘭克林公開譴責(zé)這本書:“謊言!只有更多的謊言!”

碧昂斯也得罪過她。2008年格萊美獎,碧昂斯看著提詞器介紹歌手蒂娜·特納時,稱她為“天后”。富蘭克林很受傷,發(fā)表了嚴(yán)厲的聲明,怒斥其為“a cheap shot!”(“卑鄙的做法!”)

她從不直面自己的疾病。富蘭克林的發(fā)言人奎因說,2010年8月,她因“肋骨骨折和腹部疼痛”取消了在紐約的兩場音樂會。據(jù)《底特律自由新聞報》報道,當(dāng)年11月,她的醫(yī)生即命令她取消未來半年所有的公開露面。12月初,富蘭克林接受了手術(shù)。2017年2月,她公開計劃退休,理由是“要花更多時間和孫子們在一起”。她的朋友說,她從未承認(rèn)過癌癥這回事,“甚至在臨終前也不會承認(rèn)?!?/p>

《Let It Be》的鋼琴手比利·普雷斯頓早在2006年去世,但他說的話現(xiàn)在依然可以一錘定音:“她可能會躲在底特律的房子里好幾年。她可以幾十年不坐飛機(jī)也不飛往歐洲。她可以取消一半的演出,激怒全國的每一個制作人和推廣人。她會唱各種低俗的歌曲。她可以去演她的女主角……但是在任何一個特定的夜晚,當(dāng)那位女士坐在鋼琴前,全身心投入到某首正義的歌曲中時,她會把你嚇得屁滾尿流。你會知道——你會發(fā)誓——她仍然是這個糟糕國家有史以來最好的歌手。”

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部