表?yè)P(yáng)只有一句，后面都是意見(jiàn)
董卿的人生態(tài)度繼承自她的父親董善祥。董善祥是農(nóng)村孩子，父親過(guò)世早，母子倆相依為命。他每天早上抓魚抓蝦去集市上賣，再去上學(xué)，一路刻苦，考進(jìn)復(fù)旦。他篤信一切掌握在手中，命運(yùn)要靠自己改變——也毫不質(zhì)疑地將這份苦塞給獨(dú)生女。
董卿開(kāi)始洗碗的時(shí)候還沒(méi)有水池高。十幾歲時(shí)，她假期打過(guò)工，當(dāng)過(guò)營(yíng)業(yè)員，跑過(guò)廣播站。她高一那年，董善祥給朋友打電話，“你們賓館要不要清潔工？我女兒免費(fèi)來(lái)給你們打工。”對(duì)方不好意思，說(shuō)一天給一塊錢吧。第一次打掃，領(lǐng)班分了董卿10間房，讓一上午清潔完。
半天才打掃了兩間，人是動(dòng)彈不得了。領(lǐng)班鞭策，“怎么才干了這么點(diǎn)點(diǎn)事情啊？你還要不要吃飯了？你爸爸已經(jīng)打過(guò)電話來(lái)了，讓我們嚴(yán)格對(duì)待你。”父親到場(chǎng)監(jiān)督，她委屈地哭了，說(shuō)累死了不干了。董善祥難得地摸摸她的頭：“堅(jiān)持一下。”
董善祥和董卿的經(jīng)驗(yàn)加起來(lái)，等于要在逆境中尋找動(dòng)能、自我鼓勁。董卿也真成了這樣的人?？吹健昂恿髦挥杏龅绞^才會(huì)激起浪花”，趕緊抄下來(lái)。母親金路德總說(shuō)，“你跟你爸怎么這么像呢？”她特別自豪，相信性格即命運(yùn)，以此說(shuō)服自己，也說(shuō)服觀眾。
由于父母工作的原因，董卿在安徽讀小學(xué)，過(guò)年才回上海看外公和奶奶輩親戚。坐12小時(shí)火車，她像行李一樣被塞進(jìn)椅子下，滿鼻子怪味，老暈車，吐。但到上海睡一覺(jué)醒來(lái)，想起身在花花都市，馬上高興得蹦起來(lái)。她說(shuō)那是小孩心性。成年后好像也沒(méi)變，愿意盯住事物的光明面。
對(duì)董卿，父親的要求瑣碎而具體。每天到家門口的淮北一中跑一千米，“感覺(jué)特傻，整個(gè)學(xué)校的同學(xué)、 老師好像都看著你，像阿甘一樣?！庇袝r(shí)她偷懶躲在樓道里，算準(zhǔn)時(shí)間，再氣喘吁吁回家。
金路德年輕時(shí)作風(fēng)樸素，董善祥可能看慣了，也不讓她給女兒做新衣服，“我要扯布，每次都跟我吵。頂好是我的舊衣服改一下給她穿。一照鏡子（她爸）就說(shuō)，臭美什么呀，長(zhǎng)得又不好看！”金路德回憶。
還沒(méi)上學(xué)，董善祥就要求女兒看書要把成語(yǔ)抄在小紙片上，貼墻上等待檢查?！八膫€(gè)字的就是成語(yǔ)?！倍葡榻?。有一回，董卿把“回維也納”也當(dāng)成語(yǔ)抄了。父親通常在吃飯時(shí)批評(píng)。他這這那那地指摘一通，董卿邊吃邊哭。
虎爸教育的果實(shí)是豐碩的。董卿大學(xué)畢業(yè)后到浙江臺(tái)，在《人世風(fēng)情》（1994）欄目學(xué)習(xí)主持、編導(dǎo)、撰稿，講話輕輕柔柔，還有學(xué)生腔。兩年后到東方衛(wèi)視，主持情感節(jié)目《相約星期六》，一年創(chuàng)下10%的收視率，“優(yōu)雅從容”“大氣謙和”等詞開(kāi)始成為她的注腳。2000年在悉尼用英語(yǔ)主持音樂(lè)會(huì)，給她帶來(lái)了國(guó)內(nèi)主持人最高榮譽(yù)“金話筒獎(jiǎng)”。
到央視后，董卿以技巧與狀態(tài)穩(wěn)定著稱。2006年最后一天《歡樂(lè)中國(guó)行》元旦晚會(huì)直播，要等到零點(diǎn)敲鐘。23點(diǎn)57分，所有節(jié)目演完了，一位導(dǎo)演給她傳達(dá)救場(chǎng)指令。走到舞臺(tái)，又有個(gè)年輕導(dǎo)演說(shuō)：“董卿，不是兩分半，是一分半，是一分半！”她帶著標(biāo)志性微笑抒情式地展望起2007。話至尾聲，第一位導(dǎo)演又發(fā)話：“董卿，不是一分半，是兩分半，現(xiàn)在再填補(bǔ)一分鐘，聽(tīng)我的！”她毫不遲滯，繼續(xù)感謝觀眾，有了主持史上的“金色三分鐘”。
她成了中國(guó)最好的主持人之一。學(xué)者孫良撰文，“如果說(shuō)《朗讀者》把朗讀行為領(lǐng)上了大眾文化的神壇，那么董卿則在有意無(wú)意間充當(dāng)了繆斯的角色，將民族文化審美意趣的呈現(xiàn)者、媒介文化儀式的主導(dǎo)者和社會(huì)核心價(jià)值的闡釋者諸般角色集于一身，實(shí)現(xiàn)了新傳播環(huán)境下主持人文化形象的完型塑造?！?/p>
可她覺(jué)得自己能力并不優(yōu)于他人，只是父親打下的烙印太深，“必須要做得比別人好很多，你才有自信心?！?/p>
董卿的每一臺(tái)節(jié)目父母都看。董善祥不會(huì)用手機(jī)，寫信把批評(píng)傳真過(guò)去。抬頭三個(gè)字“致女兒”，表?yè)P(yáng)的話只有一句，后面都是意見(jiàn)：這個(gè)發(fā)型不精神。這么笑不淑女。最后一場(chǎng)是不是該感謝評(píng)審、觀眾、工作人員？
?
朋友們告訴她，松弛一點(diǎn)
八九年前，董卿回母校上海戲劇學(xué)院，臺(tái)下師弟問(wèn)，藝術(shù)是一條艱難的路，當(dāng)年有沒(méi)有準(zhǔn)備？
她馬上回：沒(méi)有。“身體上的累是可以克服的，但‘再造巔峰’談何容易。每天都在腦海中回旋，什么是好，什么是最好？你真的知道自己什么時(shí)候應(yīng)該離開(kāi)嗎？”
董卿大一寒假回家，董善祥提議一家三口下館子。吃著吃著，他突然敬了董卿一杯?！拔腋愕纻€(gè)歉，我想了想，這么多年，我對(duì)你有很多方式不對(duì)，你別往心里去?！?/p>
但慣性不允許停步，她往前跑了20年。
當(dāng)年在上海，已經(jīng)事業(yè)成功，被攔下簽名、拍照是尋常事。2002年，她決定來(lái)到只認(rèn)識(shí)長(zhǎng)安街的北京。做《魅力12》，三四天完成了一個(gè)多月的工作量，剩下的大半個(gè)月她養(yǎng)成自言自語(yǔ)的習(xí)慣：“睡覺(jué)吧”，“起床了”，“該吃飯了。”
?
1997年，上海，24歲的董卿
?
調(diào)到文藝部，等來(lái)主持第十一屆青歌賽的機(jī)會(huì)，連續(xù)30場(chǎng)3小時(shí)直播，每天下午4點(diǎn)彩排，晚上10 點(diǎn)直播結(jié)束，她換下禮服又和評(píng)審核對(duì)次日考題，到家凌晨3點(diǎn)，還打著哈欠背臺(tái)詞。凌晨做夢(mèng)，要上臺(tái)了，稿子沒(méi)背完，急得撞墻。
2004年底，郎昆作為春晚總導(dǎo)演通知董卿，她成為春晚主持人之一。接到電話是半夜，她剛搬新家，灰頭土臉，冷靜地說(shuō)了聲“謝謝郎導(dǎo)”。父母睡了，沒(méi)人看見(jiàn)她的雀躍。她拎著掃帚在屋里轉(zhuǎn)圈，覺(jué)得有力氣再搬一次家。
在郎昆的印象中，董卿工作上“從不對(duì)付”。春晚直播前，她在自家書房把主持詞滾了上百遍，“中國(guó)中央電視臺(tái)”音量之大，說(shuō)得全樓的鄰居估計(jì)都聽(tīng)到了。2011年公安部春晚，現(xiàn)場(chǎng)將有公安系統(tǒng)的6位英雄模范給觀眾拜年。董卿想為每個(gè)人做個(gè)介紹，自己前夜熬到4點(diǎn)，把萬(wàn)字的資料精簡(jiǎn)成幾句話。
主持了13年春晚，董卿已是央視掛歷上高居前三甲的“一姐”，像她的前輩一樣成為“家喻戶曉”的專屬名詞。2013年，錄到第七場(chǎng)《我要上春晚》，她和嘉賓都疲態(tài)畢現(xiàn)。夜里12點(diǎn)到家，她坐在地上（這樣就奪去了蜷在沙發(fā)里的安全感），把節(jié)目像電影一樣從頭到尾過(guò)一遍，“怎么說(shuō)你好，這個(gè)地方為什么沒(méi)有這么問(wèn)，那個(gè)地方加一句話會(huì)不會(huì)更好呢？”這么復(fù)盤了三小時(shí)。
那也是她被“職業(yè)性冷漠”折磨的時(shí)期?；藢⒔瓴旁谖枧_(tái)中央站穩(wěn)，但交到手上的娛樂(lè)節(jié)目她無(wú)法再100%投入，只感到無(wú)謂的消耗。兩年里，內(nèi)心翻滾、煎熬，終于放下“回來(lái)沒(méi)有我的位置”的恐懼，急剎車?！皠x得人咣當(dāng)一下，自己的腦門都磕個(gè)包出來(lái)，但也必須要停下來(lái)?！?/p>
到南加大進(jìn)修，做回學(xué)生。剛要租房就被逼瘋，周末房產(chǎn)中介都關(guān)機(jī)，留言周一才回復(fù)。朋友們告訴她，松弛一點(diǎn)——她確實(shí)緊繃了很多年。那年在興化，她舉著雨傘上臺(tái)，剛說(shuō)完“興化的父老鄉(xiāng)親們，你們好！”腳下一滑，屁股落地。被工作人員扶起來(lái)后，職業(yè)笑容立刻綻放：“我把跟頭摔在了興化，這一跤讓我這輩子永遠(yuǎn)記住了興化！”一年130來(lái)場(chǎng)節(jié)目靠的是生扛。
一年又四個(gè)月里，她每天聽(tīng)課，不用微信，iPad上只有英漢詞典和菜譜APP，像“離開(kāi)一個(gè)很愛(ài)的人”一樣放掉工作。
?
開(kāi)始把孤獨(dú)向外袒露
10年前就有人建議董卿做制片人。她覺(jué)得自己性格不合適，“我特別苛刻，可以六七點(diǎn)坐在書房不離開(kāi)，一直到早上三四點(diǎn)，要把一臺(tái)節(jié)目弄得明明白白，但這種行事風(fēng)格不一定所有人能接受。”
觀眾不會(huì)看到，這個(gè)央視的“定海神針”如何“一點(diǎn)一點(diǎn)尋找我能在哪里說(shuō)話，我能說(shuō)什么，能不能說(shuō)我想說(shuō)的東西?！彼龂L試在撰稿人文案的基礎(chǔ)上糅進(jìn)自己的情感與觀點(diǎn)，自己的準(zhǔn)備可能全被剪掉，那就“要做得更好，要做到你剪不掉我的話”。
做 《朗讀者》的兩年，她在臺(tái)下說(shuō)的話超過(guò)了過(guò)去5年的量。其實(shí)過(guò)去20年， 她都頂著“知性”“優(yōu)雅”的標(biāo)簽，默默在這條道上跑，“用燦爛的笑容、得體的語(yǔ)言甚至是美好的服飾喚起了大家的一些記憶，給大家留下了美好的感受。可那已經(jīng)結(jié)束了。”
音樂(lè)人姚謙注意到了董卿的細(xì)微變化。他是《朗讀者》的音樂(lè)總監(jiān)，發(fā)現(xiàn)董卿在交流中對(duì)文字很敏感，會(huì)流露真性情，頗異于春晚的國(guó)家代言人形象。
《朗讀者》印著董卿的審美觀。演播室由兩個(gè)空間組成，一為開(kāi)放式劇場(chǎng)，有層層書架、觀眾席，是嘉賓朗讀、對(duì)外輸出的地方；二為小客廳，僅有沙發(fā)和矮幾，是嘉賓和主持人談心、流淚的私密空間，觀眾透過(guò)熒屏窺探。每每采訪完畢，小客廳的大門打開(kāi)，嘉賓通過(guò)甬道走向觀眾。
《朗讀者》之前，董卿很少聊自己的心路歷程。臺(tái)面上的，全國(guó)都能看到。公開(kāi)報(bào)道中也大多在訴說(shuō)她作為制片人的體驗(yàn)：立項(xiàng)、找人、剪片、采訪，對(duì)反響的焦慮，讀書的意義與文字之美。她不演戲、不出書、沒(méi)有流量。央視以外，很少看見(jiàn)她的身影。
順藤摸瓜，也能找到她的小客廳。她從小愛(ài)哭，回想起學(xué)生時(shí)代的夏日午后，教室里是昏昏欲睡的同學(xué)，窗外是知了鳴個(gè)不停，還有陽(yáng)光照出的樹影，那場(chǎng)景美得讓她想痛哭一場(chǎng)。
她開(kāi)始把孤獨(dú)向外袒露。春晚結(jié)束后，是失重的感覺(jué)。回服裝間，把行頭歸置好，提溜大包小包往外走。演播室到大門口有長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，聽(tīng)到自己的腳步聲回蕩在走廊里，安靜得有點(diǎn)寂寞。一出去寒風(fēng)撲面。她總是回家一個(gè)人吃速凍餃子，等著看電視重播。頭兩年也可憐自己，身邊沒(méi)個(gè)說(shuō)話的人?！胺比A過(guò)后的落寞需要你去調(diào)整，你需要知道什么是真實(shí)的。你不能說(shuō)剛才那么好，現(xiàn)在那么冷，那么黑，我不過(guò)了。”慢慢就習(xí)慣了。
?
2008年，董卿與鞏漢林（右一）、黃宏（左二）、林永?。ㄗ笠唬┎逝糯汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)小品《開(kāi)鎖》
?
閱讀是能打量董卿個(gè)人趣味的少數(shù)的窗口。盡管熱愛(ài)俄羅斯文學(xué)中的批判性，但她幾乎不公開(kāi)問(wèn)責(zé)什么。除了對(duì)自己的節(jié)目，她很少持嚴(yán)苛的態(tài)度審視外部世界。聚光燈外，她不愿吸引更多的注意力。
敬一丹說(shuō)，倪萍身上有一種“中國(guó)式的道德感”。這位董卿的前輩以自嘲的“大眼睛加春風(fēng)般的笑容，長(zhǎng)得符合工農(nóng)兵的審美標(biāo)準(zhǔn)”改變了1990年代中國(guó)電視的主持風(fēng)格。而董卿又異軍突起，樹立了某種意義上“完美女性”的標(biāo)桿。
小時(shí)候她最怕寫《我的理想》這樣的作文，覺(jué)得都是胡編亂造，把所有美好的職業(yè)想象成自己的理想?！捌鋵?shí)理想是有一天，你做了這件事后，開(kāi)始重新定義你的人生?！弊x書的時(shí)候，父母開(kāi)了文學(xué)名著的書單，她認(rèn)認(rèn)真真看了，三五天就看完一本。母親疑慮她讀得太快，會(huì)抽出某一章節(jié)讓她講人物關(guān)系，結(jié)果全無(wú)錯(cuò)漏，她成了愛(ài)書之人。大學(xué)畢業(yè)的好長(zhǎng)時(shí)間里，當(dāng)主持人都不是她的理想，那只不過(guò)是“漂漂亮亮地站那兒把話說(shuō)完就行了”。后來(lái)，她的完美主義告訴她，“要做成有價(jià)值的事情，要傳遞有價(jià)值的信息、有意義的情感?！?/p>
?
每位嘉賓的場(chǎng)記稿都由董卿親自批注 ? ? ? ? 圖/本刊記者 梁辰
?
也許對(duì)她而言，理想是可以修正、可以再定義的。那些被重新定義的人生，又被她用數(shù)年一日的勤勉賦予了厚度。就像她喜歡的巴爾蒙特的詩(shī)中所說(shuō)：我來(lái)到這個(gè)世界為的是看大海， 和百花盛開(kāi)的峽谷。
（參考資料：孫良，《電視節(jié)目主持人文化形象的完型塑造——以<朗讀者>與董卿為例》，《電視研究》：劉琦、戰(zhàn)迪，《董卿主持藝術(shù)圈點(diǎn)》，《青年記者》）
?
