一直想收藏瑞典諾獎(jiǎng)詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtr?mer）的詩(shī)集，正好隆德大學(xué)主樓不遠(yuǎn)那家總是關(guān)門(mén)的古董書(shū)店難得營(yíng)業(yè)。聽(tīng)說(shuō)我找托馬斯，店主Patrick有些激動(dòng)，徑直請(qǐng)我進(jìn)了收銀臺(tái)后面的倉(cāng)庫(kù)，小心翼翼捧出一摞寶物。Patrick是托馬斯的忠實(shí)讀者，畢業(yè)于隆德大學(xué)哲學(xué)系，每周書(shū)店只開(kāi)兩個(gè)下午，其余時(shí)間他都在收集、整理和閱讀書(shū)籍，算是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾氖詹丶?。托馬斯·特朗斯特羅姆去世后，Patrick曾到詩(shī)人家中——斯德哥爾摩附近小島上的“藍(lán)房子”——評(píng)估其生平藏書(shū)。Patrick還能準(zhǔn)確說(shuō)出托馬斯的各國(guó)翻譯者名字，包括中文譯者北島和李笠。北島散文《藍(lán)房子》正是回憶自己和托馬斯交往的故事。
一本出版于1970年代的詩(shī)歌單行本，封面的航海地圖引起了我的注意，標(biāo)題卻是個(gè)我并不認(rèn)得的瑞典語(yǔ)：?stersj?ar。Patrick面紅耳赤解釋了一大堆，關(guān)于美學(xué)的、歷史的，最后他終于用英語(yǔ)說(shuō)出了這本詩(shī)集的名字：
“Baltic Sea.”
?
哥特蘭島森林中的小木屋
?
波羅的海。一周前，正是它促使我踏上瑞典最大的島嶼——被波羅的海環(huán)抱的哥特蘭島。在島嶼最東岸一個(gè)靠海的小木屋，我們從門(mén)前的沙堆里挖出了房東留下的鑰匙，把租來(lái)的撒滿(mǎn)鳥(niǎo)屎的破車(chē)停在森林里間距最寬的兩棵樹(shù)中間，過(guò)了三天與世隔絕的日子。
?
哥特蘭島消夏的瑞典人，房屋后面遠(yuǎn)處是閃著金光的波羅的海
?
波羅的海海水極淺，但曲折的海岸線(xiàn)卻濃縮著移步換景般的奇異風(fēng)景。就在我們小木屋外那片不到步行一小時(shí)可以走個(gè)來(lái)回的海灣，我就領(lǐng)略了自然最原始的狂暴與溫柔。北岸冷風(fēng)如刀劍切割皮膚，南岸的避風(fēng)處卻如絲綢舔舐傷口。北岸白色燈塔下散落著似乎是從外星隕落的圓石，百米開(kāi)外卻整齊地堆積成紙片一樣的頁(yè)層。再遠(yuǎn)一些，巖石又沒(méi)入海面之下，岸上竟然出現(xiàn)了難得的一片小小的沙灘。波羅的海是個(gè)巨大的謎，令人心存崇高的時(shí)間和空間之謎，它是最純正的海。海的本身。沒(méi)有任何人類(lèi)文明的遺跡，只有巖石、森林、水、風(fēng)。被譽(yù)為當(dāng)代歐洲詩(shī)壇最杰出的象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義大師的托馬斯，凝練著這些接近永恒的意象，蒙太奇般將它們組合成了深邃又跳躍的詩(shī)句。
?
避風(fēng)處。
特寫(xiě)。
?
巖石。蟲(chóng)子在暖如陽(yáng)光的地衣上快速爬行，他們像秒針般著急——松樹(shù)投下影子，像時(shí)針緩慢走著——時(shí)間在我體內(nèi)靜靜站立。
——《波羅的海》之四 （摘自《特朗斯特羅姆詩(shī)歌全集》 李笠譯）
?
作為世界上鹽度最低的海，波羅的海介于瑞典、俄羅斯、丹麥、德國(guó)、波蘭、芬蘭、愛(ài)沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛九個(gè)國(guó)家之間。歷史上的瑞典王國(guó)曾是波羅的海沿岸霸主，某種程度上，當(dāng)瑞典人說(shuō)起波羅的海，猶如中國(guó)人懷念那個(gè)擁有海洋四方的成吉思汗。暮夏帶著鐵銹味的海水，便是那面映出早已消逝的驕傲的鏡子。
?
“每個(gè)夏天都是最后一個(gè)?！?/p>
但對(duì)瘋狂踩著縫紉機(jī)的暮夏午夜的生命——蟋蟀
這只是一句空話(huà)。
波羅的海很近
一只孤獨(dú)的水龍頭從玫瑰叢中站起，
像一尊騎士。海水帶著鐵味。
?
——《波羅的?！分?/p>
?
哥特蘭島最東端的燈塔
?
一日，Patrick給我寫(xiě)信，“瑞典最近太熱了，大片的森林在燃燒?！蔽移鸪跻詾樗窃趯?xiě)詩(shī)，這個(gè)修辭很托馬斯。Patrick嚴(yán)肅地告訴我，這不是詩(shī)，瑞典北部真的起了山火。全境森林覆蓋，降雨充沛，一年幾乎三分之二在冬天，夏季波羅的海水面最高溫度也不過(guò)17度。然而今年，除了6月中旬降下微不足道的小雨，瑞典入夏以來(lái)一直干旱。百年不遇的高溫和干旱終于導(dǎo)致境內(nèi)森林燃起大火，整個(gè)歐洲都籠罩在從波羅的海南下的熱浪中。難以想象，一個(gè)沒(méi)有風(fēng)扇和空調(diào)的國(guó)度如何經(jīng)受三十幾度的高溫。但我能想象那山火是如何的難以控制，以致歐盟各國(guó)的消防隊(duì)紛紛北上救援。托馬斯在《波羅的海》中描寫(xiě)過(guò)火：“強(qiáng)大的對(duì)流風(fēng)把生命吹入某些火焰，同時(shí)也吹滅一些火焰。風(fēng)在呼嘯，拯救我吧，主，水闖入了我的生命?！辈_的海是一個(gè)巨大的謎，令人敬畏的自然之謎，謹(jǐn)以這首詩(shī)作為平息森林之火的祈愿。
?
Tips
1.書(shū)店地址：Antikvariat Patrik Andersson Stora grabrodersgatan 13222 22 Lund
