7月22日下午兩點(diǎn)半，距離田家炳先生追思會(huì)尚有一小時(shí)，香港文化中心大劇院已經(jīng)人潮涌動(dòng)。人群里有香港特區(qū)行政長官林鄭月娥、中聯(lián)辦主任王志民、香港教育局副局長蔡若蓮等行政官員，有香港各大學(xué)校長或其代表，也有田氏族人與各地趕來的民眾，占最大比例的一群人，年紀(jì)不等、三五成群，他們都是田家炳學(xué)校的學(xué)生。
參與追思會(huì)的人排隊(duì)與田家炳的人形立牌合照，大部分民眾直到此刻才知道他的模樣。田家炳很少拋頭露面，新聞?wù)掌膊怀Ｒ娭T報(bào)端。外出活動(dòng)時(shí)，即便走在自己捐資的學(xué)校，也很少有學(xué)生認(rèn)出他來。
方正的國字臉、開闊的額頭，身材始終如一，瘦削而挺拔，田家炳一生都在嚴(yán)格地自我約束——每天早上，他都會(huì)做自創(chuàng)的晨練操，16套，每套64式。98歲時(shí)，原本并不飽滿的兩頰微微凹陷，年輕時(shí)整齊的牙變得有些稀落。但每每談到教育，他瞇著的眼睛就會(huì)一下子充滿神采，目光如炬。
也難怪民眾認(rèn)不出，因?yàn)樗瓷先ハ袢魏我粋€(gè)精神矍鑠的老人。他去世后，田家炳基金會(huì)發(fā)布訃告，這位老人的故事第一次得以大范圍傳播。
1982年，62歲的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金會(huì)，專心致力社會(huì)公益。至今，基金會(huì)已在國內(nèi)資助大學(xué)93所、中學(xué)166所、小學(xué)44所、專業(yè)學(xué)校及幼兒園20所、鄉(xiāng)間學(xué)校圖書館1800余間。他已累計(jì)捐資超過10億港元用于大陸的教育、醫(yī)療、交通等公益事業(yè)，其中教育所占的比例高達(dá)90%。他還捐出了自己名下80%的資產(chǎn)。
田家炳16歲喪父輟學(xué)，到南洋尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，開辦了印尼第一家塑料薄膜廠。1958年，印尼排華情緒暗涌，田家炳放棄如日中天的事業(yè)，舉家移居香港，隔年在屯門填海建廠，開拓香港人造皮革市場，迅速成為“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金會(huì)后，他開始系統(tǒng)地推動(dòng)慈善工作，并在90歲那年決定基金會(huì)由家族管理改為由社會(huì)人士參與，他只任名譽(yù)董事長。
同時(shí)，田家炳將余下的物業(yè)、資產(chǎn)全數(shù)捐給基金會(huì)，物業(yè)儲(chǔ)金作為永久的資助經(jīng)費(fèi)。亞洲金融危機(jī)時(shí)期，他資金周轉(zhuǎn)遇到困難，甚至賣掉居住了37年的別墅，全數(shù)用于捐款。晚年只租住公寓，過著他一貫的簡樸生活。
訃告發(fā)出后，多個(gè)官方微博轉(zhuǎn)載，評論轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)量一直上升。田家炳基金會(huì)副主席長戴希立本以為，田家炳雖然專注慈善多年，但畢竟是個(gè)商人，評論難免會(huì)有“沽名釣譽(yù)”的負(fù)面評價(jià)。沒想到轉(zhuǎn)發(fā)的評論一一看過，竟是眾口一詞的好評。“人民的眼睛真的是雪亮的，你做了什么，大家都看得到?！?/p>
?
7月22日下午，田家炳追思會(huì)在香港文化中心大劇院舉行，全國及海外各界人士前來緬懷
?
非但如此，在籌備追思會(huì)時(shí)，田家炳基金會(huì)原本無法預(yù)計(jì)到場人數(shù)，計(jì)劃將大劇院四層的場館先開啟兩層，第三層供媒體拍攝。然而現(xiàn)場密密麻麻的人頭讓他們不得不改變計(jì)劃，將四層全數(shù)開啟。能容納1600人的大劇院座無虛席，甚至有一百多名民眾無法進(jìn)場，只能通過門口墻壁的電視觀看場內(nèi)現(xiàn)場直播。他們的到來成為田家炳一生成就的最好證明。
田家炳最常講的一句話是“中國的希望在教育”，2002年6月26日，他將這句話寫成題詞，用作田家炳基金會(huì)的口號。北京師范大學(xué)教授黃會(huì)林認(rèn)為，他“重在雪中送炭，不愿意錦上添花”，對于捐助或即將捐助的每個(gè)學(xué)校，都認(rèn)真了解必要性、目的與意義。他知道要改變中國的教育面貌，重點(diǎn)在中小城市、廣泛的農(nóng)村和大西北的落后地區(qū)。幾十年來，田家炳的足跡遍布中國貧困地區(qū)，年逾90仍堅(jiān)持去捐助的師范院校與師生座談，講述自己的創(chuàng)業(yè)故事和教育理念。彌留之際，據(jù)其家人回憶，田家炳身體已十分虛弱，眼睛也看不到東西，雙手一直拿著一張印有全國30個(gè)省份的田家炳中小學(xué)的地圖，不斷撫摸。
“我認(rèn)為田家炳對中國教育的支持、捐款的廣度、深度和歷史的跨度，以及灌注個(gè)人心血的力度及其背后的深刻教育理念，我想在中國當(dāng)代，沒有人能出其右?！痹谧匪紩?huì)現(xiàn)場，香港公開大學(xué)校長黃玉山發(fā)言悼念。
這個(gè)來自廣東梅州、長居香港、普通話帶著客家口音的老人，比大多數(shù)人更關(guān)心內(nèi)地的教育。他初中輟學(xué)，卻擁有眾多“博士”、“教授”的名譽(yù)稱號。這些彰顯身份、學(xué)術(shù)和成就的稱號，放在田家炳的身上似乎恰如其分——幾百座“田家炳大樓”培養(yǎng)了一代又一代的學(xué)子。
1993年，南京紫金山天文臺(tái)將2886號小行星命名為“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文學(xué)家和天文愛好者，沒有幾個(gè)人能夠看到、認(rèn)識這顆星星，就如茫茫人海里，沒有幾個(gè)人認(rèn)識田家炳一樣。
長子田慶先望著從各地前來的民眾，感慨道：“父親常說，自己已經(jīng)很滿足了。我想，他的滿足，就是他的幸福人生?！?/p>
2018年7月10日，田家炳逝世，享年99歲。
?
家父遺風(fēng)
在梅州大埔縣，坐上的士或電動(dòng)摩托，一定不能說去“田家炳大橋”——這里共有126座田家炳大橋，它們在韓江流域依次排開，讓這塊一度只能依靠水路的“瓷土之鄉(xiāng)”徹底告別了擺渡過河的歷史，也結(jié)束了行人常因粗木作橋而落水淹死的慘劇。
在1978年田家炳捐資100萬港幣興建湖寮大橋（后改名田家炳大橋）前，田氏宗族已經(jīng)在大埔綿延了800余年，到田家炳，已經(jīng)是第18代孫。父親玉瑚公排行第二，開設(shè)“廣泰興”，主營磚瓦與油鹽茶米等生意，鄉(xiāng)里聞名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才，四叔、五叔經(jīng)商。在貧困的大埔，田家是富裕的家族。
父親48歲那年，田家炳出生，是家里惟一的男孩。老來得子的父親希望孩子能“彪炳百代”，為他取名“田家炳”。盡管陪伴田家炳的時(shí)間并不長，但父親在他生命中扮演著非常重要的角色，也為他的人格打下了基礎(chǔ)。
?
廣東省梅州大埔縣高陂鎮(zhèn)銀灘村，韓江河畔的田家炳祖居拱辰樓
?
玉瑚公著重培養(yǎng)田家炳的品行。每日教導(dǎo)田家炳兩句《朱柏廬治家格言》，背熟體會(huì)后，再教兩句，并囑咐他長期牢記并實(shí)踐。這篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉為圭皋?！斑@篇家訓(xùn)字字珠璣，涵蓋面廣，無論是待人接物、生活小節(jié)或個(gè)人修養(yǎng)，都有許多提醒，是行事為人的準(zhǔn)則?！碧锛冶貞?。
“一粥一飯，當(dāng)思來之不易。一絲一縷，恒念物力維艱”是田家炳踐行到極致的一條。招待用的礦泉水全數(shù)倒入隨身攜帶的水壺；住酒店一定自帶肥皂，出門只選乘公共交通?！睹鲌?bào)》總編輯采訪田家炳時(shí)，想試穿他的西裝。穿上一看，衣服內(nèi)側(cè)繡著裁縫的名字和電話號碼，竟是6位數(shù)——這是1976年前（這年香港的電話號碼由6位換成了7位）的西裝。四子田榮先寫過父親的衣著：款式過時(shí)二三十年不說，最要命的是褲子破了，他便找一條顏色接近的來配衣服，只道人人都是色盲，哪會(huì)察覺有異？看得見的西服尚且如此，藏在里頭的襪子，修修補(bǔ)補(bǔ)更是不在話下。
田家炳幼時(shí)偏食，不吃苦瓜。玉瑚公便講述其母下田種苦瓜到收成的經(jīng)過，教導(dǎo)他吃苦瓜，還說偏食會(huì)令母親思量兒子少吃一樣菜而感到不安。田家炳改掉了偏食的習(xí)慣，更特別喜愛苦瓜，從此對食物的唯一要求便是營養(yǎng)。“父親教導(dǎo)我，做子女不僅要孝敬父母的身體，更要孝敬父母的心。把好菜讓給父母吃，是孝敬父母的身體，而做父母的總希望孩子長大以后，有好的身體，能夠做一個(gè)堂堂正正的人，做點(diǎn)好的事業(yè)，所以，多吃點(diǎn)好東西，身體健康，就會(huì)減少父母的擔(dān)憂，這就是孝敬父母的心?！?/p>
田榮先回憶，田家炳的飲食定時(shí)且節(jié)制，偏愛高纖維的粗菜及紅米，菜譜40年不變，自他懂事起，父親就是以四片面包涂果醬作早餐?！案赣H非常注重健康，他認(rèn)為健康不是個(gè)人的選擇，而是一種責(zé)任。”
在田家炳看來，玉瑚公愛得深切，也愛得理智，更難得的是在生活中教愛合一。他會(huì)在嚴(yán)冬早上談漁翁釣魚的事例，告訴田家炳“六月爐邊匠，三冬水上翁，彼豈不知寒暑，只因業(yè)在其中”的道理。遇上乞丐乞食，他會(huì)分析淪為乞丐的多種可能性——幼年不好好學(xué)習(xí)、壯年不務(wù)正業(yè)，并指出如果不好好自愛，老年自身難保，富者也淪為乞丐，怎能談孝？
他全然沿襲了父親的教育方式，對子女嚴(yán)格又開放：堅(jiān)持在家講客家話，因?yàn)榭图胰恕皩庂u祖宗田，莫賣祖宗言”，讓子女學(xué)，卻從不逼他們講；堅(jiān)持祭祖，卻也尊重子孫的宗教信仰，祭拜時(shí)免去跪拜之禮；要求子女自立，但選擇權(quán)交給他們……田家炳基金會(huì)副董事長、與田家 認(rèn)識近三十年的戴希立說：“他的兒子、孫子跟普通人真的沒有差別。普通人要工作，他們這個(gè)年紀(jì)也要打拼。從來不會(huì)講自己的爸爸、爺爺是誰。這是他的家教，從一個(gè)普通人開始，這是他們家族最重要的教育?！?/p>
“我深信財(cái)產(chǎn)太多，反而削弱子女吃苦的能力及向上的奮斗心。我留給子女的是‘知識’——子女全都接受大學(xué)教育，擁有專業(yè)技能，相信可以自立；還有，就是‘志氣’——我不讓他們依賴父母，要他們創(chuàng)立自己的專業(yè)?！碧锛冶f。
?
田家炳在印尼創(chuàng)辦的超倫樹膠廠
?
玉瑚公是德高望重兼知識博、交友廣的長者，他家還訂有當(dāng)?shù)貦?quán)威且難得一讀的《汕報(bào)》，廣泰興除了生意交往外，更成了當(dāng)?shù)孛癖婇L知識、談國事的場所。田家炳長期在側(cè)，侍候父親、招待客人，浸淫在世情時(shí)局的談?wù)撝?，視野擴(kuò)展很快。田家炳晚年回憶，當(dāng)時(shí)局勢不穩(wěn)，往來客人多談?wù)搰野参?，分享真知灼見，“日積月累、見多識廣，我的智慧自然比一般成年人甚或久歷人生的長者還要高?！?/p>
他深知視野的重要性，也明白子女沒有自己幼時(shí)成長的條件，便變換方式拓展他們的見聞。兒子田文先記得，1960年初，香港舉辦“空中游”，父母帶他們坐飛機(jī)環(huán)游香港，飛機(jī)在云層中隨氣流升降，嚇得兄弟姐妹們大呼小叫。他驚訝又感動(dòng)：平時(shí)連坐巴士的錢都可省則省的父親，為增加兒女見識，竟舍得花那么多錢。
15歲那年，田家炳念完中學(xué)二年級，玉瑚公去世，為減輕母親負(fù)擔(dān)，他放棄學(xué)業(yè)，結(jié)束短暫的求學(xué)之路，肩負(fù)起持家重任，母親繼續(xù)管理磚瓦廠的生產(chǎn)和家務(wù)，他負(fù)責(zé)廣泰興商鋪及對外往來事務(wù)，兩年時(shí)間，事業(yè)蒸蒸日上。
?
海外創(chuàng)業(yè)
大埔境內(nèi)山多田少，糧食不能自給，工商業(yè)不發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝酥\生不易，多到海外打工。田家炳分析家鄉(xiāng)瓷土前景后，決定開發(fā)海外市場。
18歲那年，田家炳乘船前往越南早翁市，開始了海外創(chuàng)業(yè)的歷程。這是他第一次旅行，十幾個(gè)月后，他成為越南最大的瓷土供應(yīng)商。
在他看來，越南缺乏上乘原料，產(chǎn)品品位低，銷路不好。大埔高嶺土質(zhì)優(yōu)而藏量豐富，運(yùn)往越南，可進(jìn)一步擴(kuò)大家鄉(xiāng)瓷土產(chǎn)業(yè)，并使越南的瓷器廠得到好的原料供應(yīng)，提高產(chǎn)品品位，而祖?zhèn)鞯拇赏辽降氐靥庬n江河畔，比他人在深山開采的成本低，因此前景廣闊。
許多大埔同鄉(xiāng)在越南做家用窯廠生意，年輕的田家炳將家鄉(xiāng)的瓷土加工成面漿，運(yùn)到西貢，賣給開瓷器廠的老鄉(xiāng)。他創(chuàng)辦了泰安龍瓷土公司，此時(shí)早翁市有三家同類公司，貨源都是經(jīng)過多層經(jīng)銷商從大埔的小型瓷土公司買進(jìn)，品質(zhì)層次不齊，產(chǎn)量小，成本高。田家炳的瓷土自家生產(chǎn)，質(zhì)量穩(wěn)定，產(chǎn)量充足，又減少了中間商分賬，不到一年便占領(lǐng)了越南瓷土市場的六成以上。1938年，田家炳計(jì)劃擴(kuò)大公司業(yè)務(wù)。此時(shí)，另外三家公司的老板找到他，表示愿意合作。田家炳牽頭組建了茶陽瓷土公司，他占60%，剩下三家占40%。四家以相同的價(jià)格售賣，利潤平均分配。經(jīng)營一段時(shí)間后，三家公司不愿意再為40%的貨源奔忙，將自己的貨源供應(yīng)權(quán)讓出，田家炳得到了全部供應(yīng)權(quán)。不到20歲的田家炳成為了越南最大的瓷土供應(yīng)商，創(chuàng)業(yè)第一步成功了。
?
1960年秋，香港屯門，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業(yè)
?
田家炳離家時(shí)，日本已發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭。到1939年6月，日本侵略汕頭，田家炳往越南運(yùn)瓷土的出海口被占領(lǐng)，運(yùn)輸線被切斷，第一次創(chuàng)業(yè)結(jié)束。
印尼義兄田家烈在萬隆經(jīng)營一家土雜洋貨商店，希望他去照料生意，同其子田滄先經(jīng)營商店，自己則準(zhǔn)備回鄉(xiāng)。但未動(dòng)身便身染重病，田家炳初來乍到他便因病逝世。田家炳只好開始自學(xué)印尼語，經(jīng)營洋雜貨和土特產(chǎn)。
當(dāng)時(shí)印尼仍是荷蘭的殖民地，大企業(yè)或大型進(jìn)出口生意由荷蘭商人掌握，中下層生意則90%以上由華人經(jīng)營。當(dāng)?shù)厝藢θA人還算友好。幾年時(shí)間，田家炳積攢了不少資產(chǎn)。
1941年，日本發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭，1942年春，日軍占領(lǐng)了印尼，田家炳經(jīng)商的地區(qū)被劃入戒備森嚴(yán)的軍事區(qū)，日軍限令華僑一個(gè)月之內(nèi)必須撤出，而且不允許帶走任何財(cái)產(chǎn)。苦心積攢起來的財(cái)富沒法帶走，田家炳將現(xiàn)金一部分就地掩埋，一部分送給侄兒維持生活，兩手空空離開萬隆。
幾年以后，日軍撤離，印尼獨(dú)立，田家炳當(dāng)年埋錢的地方已經(jīng)建起了大片房屋，他一無所有。
田家炳轉(zhuǎn)到印尼首都雅加達(dá)，去同宗族人田國璋創(chuàng)辦的一家五金廠打工。“當(dāng)時(shí)市面的進(jìn)口貨缺失不在話下，連印度尼西亞本國的制品也奇缺，可以說是投資工業(yè)的大好時(shí)機(jī)?！庇∧岢霎a(chǎn)天然橡膠，百姓熟悉橡膠生產(chǎn)，擁有充足的原料和人力。樹膠用處廣，可用于生產(chǎn)雨衣、膠鞋、輪胎等日用品，剛好能滿足戰(zhàn)后物資需求。在田國璋和其他族人的援手下，1946年，超倫樹膠廠建成投產(chǎn)，田家炳第二次創(chuàng)業(yè)開始。他對市場的敏銳嗅覺再次得到印證，超倫樹膠廠銷路一路走高，成為印尼實(shí)業(yè)界的典范。1951年，田家炳還清了全部貸款，并于次年創(chuàng)辦了南洋樹膠有限公司。1954年，他注意到聚氯乙烯（PVC）生產(chǎn)的人造革產(chǎn)品，絕緣、防水性能和外觀都比天然橡膠強(qiáng)，決定從天然橡膠生產(chǎn)轉(zhuǎn)向塑料薄膜生產(chǎn)，開拓塑膠薄膜市場。同年，在日本考察PVC生產(chǎn)后，田家炳訂購了全套生產(chǎn)設(shè)備，對公司進(jìn)行了徹底的技術(shù)改造，1956年正式進(jìn)軍PVC薄膜生產(chǎn)，三十多歲的田家炳成為印尼工業(yè)界的突出人物。
1958年，田家炳決定將蓬勃發(fā)展的印尼廠務(wù)留給侄輩管理，舉家遷往香港。他曾數(shù)次回憶那次“遷徙”：“戰(zhàn)后，華人經(jīng)濟(jì)實(shí)力不斷增強(qiáng)，與原住民之間的差距越來越大，原住民不奮發(fā)圖強(qiáng)，反而認(rèn)為他們的貧窮是華人造成的，民族主義情緒日益增長，再加上文化的巨大差異，引發(fā)了原住民對華人的強(qiáng)烈不滿……還有更深層的政治原因……我看到局面對華人越來越不利，華人也隨時(shí)成為各派政治勢力斗爭的犧牲品。同時(shí)，我也希望子女能夠接受中華文化的教育，但當(dāng)時(shí)在印尼，根本沒有正規(guī)的華文教育。香港社會(huì)有濃厚的中華文化氣息，出入境、金融貿(mào)易都很自由，具國際城市的基本條件。人民安全得到法律保障，生活習(xí)慣完全與大陸一樣。經(jīng)多方考慮，我決定全家移居香港?！?/p>
1960年，印尼大規(guī)模排華，1962年達(dá)到高潮，數(shù)萬華僑經(jīng)中國政府派船接載回國，由政府統(tǒng)一安排，分配到海南島、云南、廣東等地的華僑農(nóng)場安置。
?
香港皮革大王
1958年，田家炳一家來到香港。在陌生的城市里，田家炳夫婦帶著九個(gè)孩子，擠在80平米的房子中。長子田慶先回憶，“當(dāng)時(shí)只有兩三個(gè)房間，我們幾個(gè)兄弟姐妹都是上下床堆在一起住，生活看起來也比較緊張?！?/p>
田家炳開始第三次創(chuàng)業(yè)，他計(jì)劃重操故業(yè)，發(fā)展塑膠薄膜及人造革。當(dāng)時(shí)香港工業(yè)以勞動(dòng)力密集的輕工業(yè)為主，技術(shù)、資本密集型的塑膠化工業(yè)無人涉足，曾有幾位想投資的企業(yè)主都放棄了。香港寸土寸金，難以找到適合生產(chǎn)人造皮革的工廠用地。在新界鄉(xiāng)議局主席陳日新的幫助下，田家炳找到了一塊30萬平方英尺（約2.8萬平方米）的土地，但這塊地在屯門海濱，想要利用必須先填海。香港從未有過私人填海的先例。很多人都認(rèn)為這一行投資大、技術(shù)高、獲利微薄，他的行動(dòng)被看成是往海里扔錢。
在田家炳看來，這件事必要且有前景：“我覺得這種工業(yè)在香港應(yīng)該會(huì)發(fā)展下去。但是那時(shí)候，香港沒有塑料薄膜的下游加工業(yè)，主要因?yàn)樗鼪]有這種材料工業(yè)，當(dāng)時(shí)可以向日本和臺(tái)灣地區(qū)買材料，但畢竟這個(gè)東西太復(fù)雜，下游加工工業(yè)始終發(fā)展不起來，我想在香港自己生產(chǎn)，來扶持下游加工。”
1960年秋，田氏塑膠廠在填海建成的土地上正式開業(yè)。投產(chǎn)第一年就榮獲“香港新產(chǎn)品獎(jiǎng)”。田氏塑膠廠在香港站穩(wěn)了腳跟，下游加工業(yè)也如田家炳預(yù)料那樣跟著發(fā)展，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷東南亞及歐美，塑膠業(yè)成為香港很大的出口行業(yè)?！跋愀廴嗽旄锎笸酢钡姆Q號自然落在了田家炳的頭上。
每次提及這個(gè)稱號，田家炳都會(huì)擺擺手稱“過獎(jiǎng)”，“香港其實(shí)就是我這一家，也沒有大王小王問題了，我開業(yè)以后，成立了五六家，好像看到田氏推銷怎么成功，開發(fā)怎么成功，覺得可以做這種行業(yè)。結(jié)果他真正投資下來，客戶要求都很高，幾家都做不下去，還是我自己做，所以這個(gè)因?yàn)闆]有什么比較，也不能說我大王了?！?/p>
幾十年來，田家炳和其他眾多企業(yè)家一樣經(jīng)歷了許多考驗(yàn)：1965年銀行風(fēng)潮， 1973年股市崩潰，1974年世界石油危機(jī)，1976年經(jīng)濟(jì)衰退，1997年亞洲金融風(fēng)暴……當(dāng)同行經(jīng)受不住沖擊，紛紛倒閉的時(shí)候，田氏企業(yè)都能順利渡過難關(guān)，成為香港企業(yè)一塊不倒的金字招牌。
1982年，擁有數(shù)億家產(chǎn)的田家炳，從商海中隱退，把化工廠交給幾個(gè)兒子共同管理，自己專心慈善事業(yè)，捐出十多億元資產(chǎn)，成立“田家炳基金會(huì)”，成為了少有的“職業(yè)慈善家”。
外人無一不盛贊田家炳的眼光與對時(shí)局的把握，但在戴希立看來，田家炳不僅僅眼光獨(dú)到，“他內(nèi)心有一套想法，覺得這樣做才對。加上他的宏觀眼光，二者合起來，每次關(guān)鍵時(shí)刻做的大決定一定是對的。他在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候離開了印尼，一點(diǎn)也不留。在香港舉目無親，還是做人造皮革。這不是賺錢最多的，為什么做？這不單是一個(gè)商業(yè)決定，他覺得當(dāng)時(shí)很多人在香港找工作，他可以提供更多的工作崗位給這些人。后來證明這也是正確的。”
田家炳做慈善教育也被戴希立認(rèn)為是他“內(nèi)心那套想法”的展現(xiàn)。他問過田家炳為什么要做教育，田家炳對他講了十多分鐘，最后說了四個(gè)字——“改革開放”。
在這之前，田家炳的慈善事業(yè)都在香港和臺(tái)灣，1959年，他擔(dān)任香港新界最大慈善機(jī)構(gòu)博愛醫(yī)院的總理。1965年，他又出任香港華人最大慈善機(jī)構(gòu)東華三院的總理，參與推動(dòng)社會(huì)福利工作。他還成立了臺(tái)灣田家炳文教基金會(huì)?！?977年看到這個(gè)變化，他感覺機(jī)會(huì)來了。中國的希望在教育，現(xiàn)在是時(shí)候去內(nèi)地投資教育了。他每次做的決定都是和整個(gè)世界的趨勢相關(guān)聯(lián)的?！?/p>
?
嘗試“造血”
改革開放后，田家炳做的第一件事是建設(shè)家鄉(xiāng)。從田家炳大橋開始，他接連捐資興辦各類有益民生的工程，創(chuàng)辦醫(yī)院、電視臺(tái)、電視廣播中心、少年宮、婦幼中心、輪渡碼頭、水電站等民生項(xiàng)目，捐助幼兒所、小學(xué)、初中、高中、職業(yè)學(xué)校、衛(wèi)生學(xué)校、電視大學(xué)等學(xué)校。
田家炳對家鄉(xiāng)的要求盡量滿足，為了配合家鄉(xiāng)建設(shè)，甚至同意遷移祖墳。1992年，田家炳的侄孫田玲發(fā)時(shí)任村委書記，負(fù)責(zé)每年大年初一給田家炳拜年以及轉(zhuǎn)達(dá)村內(nèi)需求。這年他代村民提出希望田家炳將鄉(xiāng)道修繕完成。按照田家炳的計(jì)劃，鄉(xiāng)道將按兩次分批修建。接到電話后，田家炳要了一份計(jì)劃書，完成了鄉(xiāng)道建設(shè)。田玲發(fā)說：“銀灘村兩公里的鄉(xiāng)道，除了一位印尼華僑建設(shè)的200米，都是田家炳出資建成的。他說話算數(shù)，你要多少他就給多少，但超出的部分由我們承擔(dān)?！?/p>
?
1997年，田家炳捐助國家教委師范課程改革計(jì)劃，時(shí)任國家教委師范司司長馬立向田家炳贈(zèng)送字畫
?
比起捐助實(shí)體的項(xiàng)目，田家炳更希望村民能夠自強(qiáng)不息，讓他可以從“輸血”變成“造血”。
1980年，田家炳在出生地捐資建設(shè)水力發(fā)電站，希望銀灘村能早日通電。他委托當(dāng)?shù)厮娋秩珯?quán)策劃，但在施工期間，村民為一己私利，造成浪費(fèi)，水電站發(fā)電量不高，管理不完善。完工后村民以公益企業(yè)為由不交電費(fèi)，還爭相照得更亮。
為增加村民經(jīng)濟(jì)收入，田家炳請?zhí)玫芘c田慶先幾次實(shí)地考察，計(jì)劃捐款創(chuàng)辦銀灘村經(jīng)濟(jì)發(fā)展基金會(huì)，請縣鎮(zhèn)兩級領(lǐng)導(dǎo)參與協(xié)助政府管理，資助鄉(xiāng)親發(fā)展種植業(yè)。但借款到位后，并未落實(shí)到計(jì)劃內(nèi)，政府不得不停止貸款，該項(xiàng)目無疾而終。
?
江蘇鹽城，田家炳與田家炳實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生合影
?
80年代中期，田家炳擬捐出數(shù)千萬元在大埔成立“田家炳基金會(huì)”，由縣政府全權(quán)策劃及管理，投資有利就業(yè)及利用當(dāng)?shù)刭Y源的營利事業(yè)。但大家對利潤稍薄或投資期較長的事業(yè)并不感興趣，該項(xiàng)目胎死腹中。
1989年，離開家鄉(xiāng)47年的田家炳第一次回到銀灘村時(shí)，原本風(fēng)景秀麗、聚族而居的家鄉(xiāng)已暮氣沉沉，滿目荒涼。連他祖輩世代居住的拱辰樓，都只剩堂侄一家居住，其余子孫均在大埔境外定居。
一系列的“造血”計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，田家炳唏噓半生。“我一直耿耿于懷的是對家鄉(xiāng)人民沒有做好扶貧工作，迄今，我的捐獻(xiàn)都是治標(biāo)的，如你沒飯吃就給點(diǎn)米，這點(diǎn)米吃完了，困難仍然還在?！?/p>
回鄉(xiāng)數(shù)天，田家炳請大埔縣政府特別成立了“家炳建設(shè)工程籌建委員會(huì)”，統(tǒng)辦一切他捐資的項(xiàng)目。十年間工程金額超過一億元，完成了四百多個(gè)項(xiàng)目。被大埔人稱為“前無古人，難有來者”。
田家炳幾乎貢獻(xiàn)了大埔縣大部分的基礎(chǔ)建設(shè)，其中包括6條公路、23所醫(yī)院、33所學(xué)校和126座橋，這些工程星羅棋布，遍及大埔城鄉(xiāng)內(nèi)外。大埔縣政府決定，從1991年開始，每年舉行一次田家炳系列工程落成和奠基典禮?，F(xiàn)任大埔縣政府新聞秘書劉招迎曾是列隊(duì)中的一員。據(jù)他回憶，在田家炳參與的幾次慶典中，都有數(shù)萬群眾夾道歡迎。
?
2006年，田家炳站在自己捐助的大樓前 ? ? ? ?圖/本刊記者 大食
?
戴希立跟著田家炳參與過慶典，在他印象中，只有西哈努克親王訪問中國時(shí)，他在電視上才看到過這樣的景象。一次慶典途中下雨了，戴希立打車回酒店，司機(jī)提出先去接參加慶典歡迎隊(duì)伍的女兒。他問女兒是不是被強(qiáng)迫去的，還淋著雨，會(huì)不會(huì)有意見？司機(jī)回答他：“老實(shí)講，我的女兒參加歡迎會(huì)我有意見。但田家炳我沒意見，他做的事情很多，還那么低調(diào)。”
田家炳去世后，大埔縣和銀灘村各辦了一場追思會(huì)，銀灘村那場，當(dāng)天只要在家的人都來了，五六百人擠在廣場上懷念田家炳。在政府工作人員田廳祥印象中，只有每年正月十四村里祭拜祖先時(shí)才會(huì)有這么多人參與。按照大埔的規(guī)矩，96歲以上的老人去世算高壽，是按喜事來辦的。儀式現(xiàn)場甚至沒有用白色的靈堂，幾百人也沒有陷入沉痛與哀悼，都帶著懷念與追憶。田家炳醫(yī)院的護(hù)士穿上了白色醫(yī)護(hù)服，學(xué)生穿上了田家炳學(xué)校校服，以各自的方式感恩田家炳。
?
“校長在哪里”
或許是對家鄉(xiāng)捐助計(jì)劃給了田家炳一些啟示，也或許是從小讀書少的遺憾揮之不去，田家炳在大埔捐建學(xué)校，漸漸擴(kuò)及廣東省，1995年后擴(kuò)展到全國，他最樂意到內(nèi)地經(jīng)濟(jì)較差、地處偏遠(yuǎn)、交通不便的地區(qū)去捐款。
他深受父親玉瑚公的影響?！袄先思?、孤兒寡母來到我家，對我爸爸跪拜，感謝他的救濟(jì)，我想如果自己有點(diǎn)力量，能改善別人的生活，是很好的事情。”他對自己的行為沒有總結(jié)更多的標(biāo)準(zhǔn)詞匯，說得最多的是“我應(yīng)該這樣做”。
中國慈富并不多，社會(huì)仇富情結(jié)也存在，富人階層對社會(huì)的漠視或無所貢獻(xiàn)，常常遭到謾罵，即使有所貢獻(xiàn)，也被人認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹疤峥顧C(jī)”，或被嘲諷“沽名釣譽(yù)”。
數(shù)年前接受本刊記者采訪時(shí)，田家炳對此的評價(jià)很謹(jǐn)慎：“我不方便批評人家，各人的看法不同。我覺得追求名利是很應(yīng)該的，不然社會(huì)就不會(huì)有進(jìn)步了。有人喜歡把錢花在古董名畫上，花在個(gè)人享受上。我，花在學(xué)校上?！?/p>
戴希立去仁愛堂田家炳中學(xué)面試校長時(shí)不過三十多歲，他提出“學(xué)生為本，教師治?！?，得到當(dāng)時(shí)校監(jiān)田慶先的支持，將他選為仁愛堂第一任校長。這也成為他與田家交往的開始。
在通信中，田家炳與戴希立達(dá)成了“己立立人”的共識，并將此作為仁愛堂的校訓(xùn)。第一次見面，田家炳帶全家人訪問學(xué)校。在校門拍照時(shí)，田家炳讓家人把位置空出來，“第一張留給我跟校長。”戴希立嚇了一跳。
很快他發(fā)現(xiàn)，對于校長和老師，田家炳十分尊重且重視。在內(nèi)地，學(xué)校剪彩都是領(lǐng)導(dǎo)參與，校長很少安排位置，能夠擔(dān)任司儀已經(jīng)非常難得。而田家炳每次都會(huì)問：“校長在哪里？”不但安排座位，還一定要校長上臺(tái)參加剪彩。但看到學(xué)校施工圖校長辦公室過大時(shí)，田家炳又會(huì)提出，“留出更多的空間給老師和學(xué)生?！?/p>
“他會(huì)覺得你是領(lǐng)導(dǎo)，你應(yīng)該做個(gè)榜樣。其實(shí)他非常簡單，三句話：中國的希望在教育；教育的關(guān)鍵在校長和老師；德育為先。他很清晰，一直堅(jiān)持?！贝飨Ａ⒄f。
2007年，時(shí)任江西省教育廳財(cái)務(wù)處副處長劉秋生帶著奉新、豐城、南康三個(gè)市縣的校領(lǐng)導(dǎo)找田家炳對圖紙，內(nèi)地過關(guān)不便，田家炳一大早搭地鐵從羅湖排隊(duì)過關(guān)。找個(gè)平常與人談事的餐廳，點(diǎn)幾個(gè)菜，長話短說?？戳藞D紙，田家炳說：“設(shè)計(jì)很好，但是課室之間距離太近，相互干擾，為什么不是一字排開？這樣可能不好看，但是，陽光和空氣對學(xué)生與老師來說永遠(yuǎn)是免費(fèi)的?！?/p>
師范院校也是田家炳重點(diǎn)捐助的部分。他認(rèn)為“要辦好教育，必須要有好的老師。師范大學(xué)是培育教師的重要基地?！?995年，他向四川、東北、華中、山東、南京的五所師范大學(xué)與杭州大學(xué)各捐資800萬創(chuàng)建田家炳教育學(xué)院/書院，又向山西、西南、云南、貴州、廣西、江西的六所師范大學(xué)，以及廣東省的惠州大學(xué)與嘉應(yīng)大學(xué)（后都改稱學(xué)院）等八校共捐4800萬元。
1999年，各省市師范大學(xué)熱情推薦、重點(diǎn)中學(xué)慕名申請資助，還有學(xué)校自愿減少資助金額，接受撥款時(shí)間向后延伸，但務(wù)求加入田家炳中學(xué)的行列，以提高學(xué)校的知名度。
當(dāng)時(shí)，受亞洲金融風(fēng)暴影響，香港房地產(chǎn)市價(jià)較高峰期下跌過半，但田家炳居住的大宅外觀不俗，保養(yǎng)適宜。這套豪宅位于香港九龍?zhí)粮呱凶≌瑓^(qū)，面積超過700平米，帶有游泳池、私家花園和運(yùn)動(dòng)場等，田家炳在此已度過了37個(gè)生日。據(jù)地產(chǎn)公司估算，可賣過5000萬港幣。按照田家炳的計(jì)劃，能夠資助二十余所中學(xué)。為了恪守捐資承諾，他和家人商量后，決定賣掉房子。在洽談過程中，對方得知了田家炳賣房是為了助學(xué)，還多付了300萬港幣的房款，最終以5600萬成交。
田慶先回憶：“爸爸覺得我們都搬出去了，這房子留著給誰住呢？我跟弟妹都同意把房子賣掉，這也是對他的孝心。爸爸最會(huì)計(jì)算，每天盤算著自己住那個(gè)大房子，每睡一晚要多少錢，不合算；如果賣掉，租小屋住，就劃算多了。”
賣房所得款項(xiàng)全數(shù)捐資教育，80歲的田家炳成為無產(chǎn)者，租了一間130平米的公寓，窗戶還能望到之前的豪宅。
2003年，香港教統(tǒng)局宣布，拿出10億元實(shí)行“等額補(bǔ)助計(jì)劃”，若大學(xué)取得私人捐款，則可獲政府一對一配款。第一期基金截止日期為12月底。香港理工大學(xué)與城市大學(xué)找到田家炳，他一口答應(yīng)捐資300萬，但因現(xiàn)金不足，計(jì)劃分三年付清。兩所學(xué)校向田家炳說明等額補(bǔ)助計(jì)劃，田家炳向銀行借貸，籌集資金600萬，捐給兩所學(xué)校，使他們獲得了足夠的等額配款。
2005年，為增加資金擴(kuò)大捐資，田家炳將13萬平米、24層的田氏廣場售出，得款近3億元，為數(shù)十所大學(xué)、中學(xué)提前付清捐款。
如今，國內(nèi)39所師范大學(xué)里面，都有一個(gè)“田家炳書院/學(xué)院”。類似的教學(xué)樓，在全國各地的大學(xué)里面，共有九十多棟，加上他捐建的中學(xué)166所、小學(xué)44所，它們都擁有一個(gè)共同的名字——田家炳。田家炳也因此被稱為“中國百校之父”。
?
“捐我的生活費(fèi)”
田榮先懷疑過父親到底是節(jié)儉還是吝嗇，“以他的身家財(cái)富，根本不應(yīng)該活得這么寒酸，為什么他老是怕過分享受，怕寵壞自己，自約得近乎自虐？及后才體會(huì)，吝嗇的小人是省自己的錢而慷他人之慨，絕不會(huì)像父親那樣，連賓館里的肥皂、抹手紙、蒸餾水或電源都替人家珍惜。長大以后，看見父親傾囊為善的義舉，更深深敬佩他薄己厚人、坦蕩無私的情操?！?/p>
田家炳將基金會(huì)交由社會(huì)人士參與、自任名譽(yù)主席后，仍會(huì)參與捐助項(xiàng)目的討論。他沒有決定權(quán)，但每次總堅(jiān)持“都要捐一點(diǎn)”。如果基金會(huì)不批準(zhǔn)，他就會(huì)說，“捐我的生活費(fèi)，我不需要這么多?！?/p>
“在一些人眼中，我不會(huì)用錢。但我想我是很會(huì)用錢的人，我在家鄉(xiāng)、祖國大陸、香港，無論是捐校舍、蓋醫(yī)院、造橋，都是用在最需要的地方。”
?
2004年3月2日，田家炳（左）與來訪的饒宗頤教授交談
?
田家炳不喜出門遠(yuǎn)行，又起臥有序、作息定時(shí)，最怕出門打亂生活規(guī)律。但為了多去鼓勵(lì)關(guān)懷受捐助的單位，他幾乎每年都會(huì)到各地院校拜訪。又因?yàn)榕麓驍_對方，行程總安排緊湊。以2006年9月的行程為例，他只有7天在香港，余下時(shí)間奔赴了13個(gè)城市。幾個(gè)陪同的兒子都吃不消，接班輪流陪他，他卻興奮莫名。
哪怕年至耄耋，田家炳依然積極奔走在全國各地，84歲時(shí)，他還乘坐了7個(gè)多小時(shí)的火車從蘭州到天水，參加田家炳中學(xué)捐贈(zèng)儀式。為了方便內(nèi)地的受捐單位，他常常跑到深圳會(huì)客，作為捐資介紹人的盧乃桂教授，經(jīng)常和他一起坐火車。“每一次要去深圳，他就說，我們早上8點(diǎn)鐘，在大學(xué)站第二個(gè)車廂見。你看得到，打開門，田先生就在火車廂里面站著?！?/p>
?
田家炳與長子田慶先
?
在田家炳看來，以“田家炳”命名學(xué)校，是因?yàn)樘锛冶行┦驴梢杂绊懙揭徊糠秩?，或者大家共同研究怎么發(fā)揚(yáng)這種精神?！拔乙_(dá)到這種目標(biāo)，首先要真正把學(xué)校辦好，辦不好不但沒有給我光榮，反而丑化了田家炳。家長就會(huì)說，我們兒女千萬不要送到田家炳學(xué)校去念書。這樣我就會(huì)覺得不知道怎么報(bào)答大家對我的愛護(hù)與熱情。我很希望確確實(shí)實(shí)把學(xué)校辦好，不要辜負(fù)大家厚愛?！?/p>
他關(guān)心學(xué)校真實(shí)的創(chuàng)辦情況。每到一處雖有領(lǐng)導(dǎo)陪同，人群簇?fù)?，但他總提前知?huì)隨員，私下觀察下學(xué)校的真實(shí)情況，并向他做匯報(bào)。
戴希立覺得，對于名聲，田家炳在意又不在意?！叭擞腥ⅲ⒚⒐α⒌?。他不重視名利，但不反對學(xué)校用這個(gè)名字。因?yàn)榱⒘诉@個(gè)名字，對自己就會(huì)有要求，起碼要立功，再立德。用了他的名字，他要一輩子做好事，做好人?！?/p>
田家炳曾對戴希立講，現(xiàn)在中國強(qiáng)大了，有錢的華人越來越多，將來會(huì)更多，但是怎么處理財(cái)產(chǎn)才沒有麻煩？這樣的例子很少?！拔倚南?，你現(xiàn)在就是先做一個(gè)榜樣。比他有錢的多，但像他這樣處理好大家都沒意見的少。他身體力行，很多人都是最后一刻還將財(cái)產(chǎn)話語權(quán)留在自己手里，他不是，這不簡單?！?/p>
陳日新賣給田家炳屯門的土地后，兩家成了世交。田家炳去世前，陳日新的兒子從英國飛回來探望田家炳，見到戴希立，第一句話便問：“醫(yī)藥費(fèi)誰付的？”得知是從田家炳生活費(fèi)中扣取之后，詢問為什么捐了了那么多錢還要扣生活費(fèi)。戴希立只得解釋，他問過田家炳，老先生有自己的原則。
98歲后，田家炳的身體不復(fù)從前，無法按照過去的規(guī)律生活，早上再難做自創(chuàng)的體操，腿腳不靈便也無法再每天散步，身體的病痛甚至讓他按時(shí)入睡都做不到。生活失控的自己常與規(guī)律打架，這讓他倍感痛苦。
田家炳基金會(huì)從去年開始策劃慶祝田家炳百歲壽辰的系列活動(dòng)，希望展示基金會(huì)的項(xiàng)目成果和田校的跨越式進(jìn)步，使田家炳獲得精神的慰藉?！凹词怪澜谒眢w狀況不佳，我也始終心懷僥幸，他走過的難關(guān)不計(jì)其數(shù)，這一次也會(huì)挺過去。”田家炳基金會(huì)干事甄眉舒在悼文中寫道。
在這一天到來前，田家炳先生逝世。關(guān)于他的影像資料停留在基金會(huì)為他錄制的98歲心語，在那段3分44秒的影片中，他說：“我今年已經(jīng)98歲，以傳統(tǒng)歷法計(jì)算，每五年兩個(gè)閏月，每30年就可以多增加一年。我現(xiàn)在98年，第四個(gè)30年，這樣算我已經(jīng)102歲了，幾十年來我都沒有什么建樹，只是做小生意小工業(yè)，累積了一點(diǎn)財(cái)富，我很高興在1982年成立了田家炳基金會(huì)，讓大家將我的一點(diǎn)點(diǎn)收入來為國家為民族的事業(yè)做貢獻(xiàn)。讓全國幾十所大學(xué)和160所田家炳中學(xué)受惠，還有幾十個(gè)省市頒贈(zèng)的榮譽(yù)市民，種種光榮受之有愧。我現(xiàn)在留下來的資產(chǎn)，四座大樓的收入，每年有八九千萬租金收入，用長期穩(wěn)定收入辦點(diǎn)好事，我覺得將來還有很多自己要努力的地方，我很希望大家把田家炳基金會(huì)的事業(yè)，共同努力做好。這個(gè)收獲也是你們的收獲?！?/p>
7月5日晚，甄眉舒在電梯遇見田慶先，聊到田家炳，田慶先說：“現(xiàn)在一不回去看董事長，他就會(huì)打電話來催，問我為什么還不去看他。我被他批評反而好開心，覺得他想念我了，覺得他是很在乎我的。”
家庭成為田家炳最后的牽掛，臨終前，他提筆，顫抖著寫下：“每逢拜六晚，全家將來回住家，作全家聚會(huì)，以表親情為盼。”
（參考資料：《生命的賞贊——為田家炳先生感恩》《夕陽穿樹補(bǔ)花紅——溥施隆教的田家炳》《我的幸福人生》《名標(biāo)星座的田家炳》《澤蔭華夏的田家炳》《田家炳基金會(huì)銀禧紀(jì)念集》《德被華夏的田家炳——田家炳訪談錄》《有一顆行星以他命名》《傳奇人生：田家炳》。感謝邢人儼、戴希立、徐詠璇、陳婉瑩、王睿、唐林珍、馬吉池、馮招迎、田玲發(fā)、田廳祥、甄眉舒、李澤晗、汪一川、徐夢雨、劉虹言、冼麗影、何鉆瑩、田云鵬、肖憲裕在采訪中提供的幫助，實(shí)習(xí)記者薛秦騫、馮震華、殷盛琳、李艾霖、曹彥對本文亦有貢獻(xiàn)。）
