歐陽(yáng)修曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)梅堯臣的詩(shī)：“世謂詩(shī)人少達(dá)而多窮，蓋非詩(shī)能窮人，殆窮者而后工也。”（《梅圣俞墓志銘》）
“詩(shī)窮而后工”，由此成了一個(gè)廣為人知的熟語(yǔ)。這里的“窮”字，自然應(yīng)該是處境困難的意思，不專指貧困——當(dāng)然，也很可能包含了貧困。
如果粗略看一下歷史現(xiàn)象，確實(shí)是符合歐陽(yáng)修說(shuō)的：每當(dāng)社會(huì)發(fā)生劇變時(shí)，就會(huì)涌現(xiàn)一些了不起的詩(shī)人，譬如安史之亂中的杜甫、劉長(zhǎng)卿，北宋滅亡時(shí)的陳與義，以及在晚明清初、晚清民初這些特殊時(shí)期，都出現(xiàn)了一批了不得的作手。
不過(guò)如果細(xì)究起來(lái)，詩(shī)人經(jīng)歷了“窮”的境遇，以及詩(shī)作的“工”，這個(gè)因果關(guān)系，又實(shí)在很難說(shuō)得上是合乎邏輯的。就拿陳與義來(lái)說(shuō)，我們仔細(xì)看看他在北宋時(shí)期的詩(shī)，就知道功底其實(shí)已經(jīng)打下，單純就技法上看，并不比南渡后的篇章遜色，只是題材窄了些而已，然而我們沒(méi)有理由要求一個(gè)尚未經(jīng)歷戰(zhàn)亂的人，去寫(xiě)一些亂世的詩(shī)歌。
但無(wú)可否認(rèn)的是，作為讀者的我們，對(duì)窮苦之言已形成審美心理，腦海中所記得的詩(shī)句，怕是窮苦之言多過(guò)歡愉之詞罷。這恐怕并不是詩(shī)人強(qiáng)說(shuō)愁使然，而是我們需要一種特殊的態(tài)度，去對(duì)待那些不如意的情況。
一個(gè)再普通的人，無(wú)論身處哪一個(gè)時(shí)代，只要上了點(diǎn)年紀(jì)，哪會(huì)沒(méi)有挫折？即使幸運(yùn)到一輩子無(wú)災(zāi)無(wú)咎，晚年還不是要受到老病的威脅？逆境無(wú)處不在，我們需要一些有用的方法。
蘇軾去世前寫(xiě)的《自題金山畫(huà)像》說(shuō)：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！边@詩(shī)廣為傳頌，如果你認(rèn)為蘇軾是嗟嘆一生被埋沒(méi)了，那可就上當(dāng)了，其實(shí)蘇軾本人，無(wú)論是對(duì)于自己的學(xué)問(wèn)還是辭章，都是非常自信的，他曾跟蘇轍說(shuō)：“吾視今世學(xué)者，獨(dú)子可與我上下耳?！保ㄌK轍《亡兄子瞻端明墓志銘》）
在《自題金山畫(huà)像》里，蘇軾給出了應(yīng)對(duì)逆境之方法：自嘲。這幾乎是古代有道之士的一項(xiàng)必備技能。
《論語(yǔ)》“陽(yáng)貨篇”最后一部分內(nèi)容，是這么一個(gè)片段：“子曰：年40而見(jiàn)惡焉，其終也已?！边@句話常被解讀為：一個(gè)人如果到了四十歲還被人憎惡，那么這個(gè)人也就那樣了。朱子《論語(yǔ)集注》認(rèn)為，孔子說(shuō)這句話的用意是：“勉人及時(shí)遷善改過(guò)也?！?/p>
然而，《論語(yǔ)》里分明還有這樣一個(gè)片段：子貢問(wèn)孔子，一個(gè)人能夠令鄉(xiāng)人都喜歡自己，這種情況怎么樣？孔子認(rèn)為，這還說(shuō)不上好。子貢又問(wèn)，如果是讓鄉(xiāng)人都討厭自己呢？ 孔子說(shuō)這也不行，理想的狀態(tài)是：“鄉(xiāng)人之善者好之，其不善者惡之?！币簿褪钦f(shuō)，要鄉(xiāng)里的善人喜歡他，不善的人憎惡他，這才算好。
這意味著，孔子是不懼怕被人憎惡的，他在意的是被什么樣的人憎惡。所以如果“年四十而見(jiàn)惡焉，其終也已”這句話的用意是勉人遷善改過(guò)的話，就不太通了。況且在事實(shí)上看，一個(gè)人無(wú)論再怎樣修身、無(wú)論在哪個(gè)歲數(shù)，都不可能做到完全不被人憎惡的。
俞樾《群經(jīng)平議》認(rèn)為，這句話里的“惡”字，應(yīng)該是“詆毀”的意思，孔子這句話，是對(duì)自己的一個(gè)感嘆，背景可能是這樣的：在35歲那年，孔子到了齊國(guó)，齊景公很賞識(shí)他，欲委以重任，但這件事被晏嬰勸阻了；孔子待在齊國(guó)的時(shí)間，有個(gè)說(shuō)法是七年，那么他可能在40歲左右的時(shí)候，發(fā)出了這個(gè)感慨：人到了40歲還被人詆毀，這輩子恐怕是沒(méi)戲了吧……
俞樾這個(gè)說(shuō)法，在情理上更能說(shuō)得通。在《論語(yǔ)》里，緊接在“陽(yáng)貨篇”之后的“微子篇”，這一章有許多仁人志士因?yàn)椴坏靡舛[淪的內(nèi)容，這恐怕不是一個(gè)無(wú)意的安排。
“年四十而見(jiàn)惡焉，其終也已”一語(yǔ)，很可能是孔子的自嘲，里面隱藏著的，當(dāng)然還有孔子對(duì)自己所修之道的自信。
這也給了我們一個(gè)啟示，當(dāng)我們進(jìn)行自嘲的時(shí)候，得要有一些能夠令我們自信的內(nèi)容，這個(gè)自嘲才有價(jià)值。
