很多人是從電影《滾蛋吧!腫瘤君》開始知道韓延的。最近，這個(gè)80后青年導(dǎo)演出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，總戴著一頂大紅色的棒球帽——重點(diǎn)是紅色。他喜歡紅色帶給他的感官?zèng)_擊，但感受私人，難以描述、證明甚至是自我理解。韓延相信，基于生理區(qū)別也好，社會(huì)影響也罷，哪怕看到同一種紅色，人們的視網(wǎng)膜、大腦成像都在做不同的運(yùn)算。更幽深處的感受，藏著人與人或細(xì)微或本質(zhì)的差異。
認(rèn)知差異造成誤解，千差萬別的欲望集合，便有了他的新片《動(dòng)物世界》。某種程度上，韓延自己也生活在被概念構(gòu)筑的誤解里。他的名字頻繁地與電影工業(yè)化流程并提，他的第一反應(yīng)卻是解釋：“我有點(diǎn)被大家誤解成了……好像一說工業(yè)化，就是想跟好萊塢學(xué)，學(xué)那套特效，什么IP系列。”又或者，雖則他被中央戲劇學(xué)院的老師何可可高度贊譽(yù)為“20年后必將躋身主流商業(yè)導(dǎo)演的第一流導(dǎo)演行列”，有時(shí)也被媒體評(píng)價(jià)成“學(xué)生時(shí)期拍藝術(shù)片出身”，但不是享受標(biāo)簽帶來的光環(huán)，他頭一句也是類似的自我辯白：“我從來沒覺得我是商業(yè)片導(dǎo)演或藝術(shù)片導(dǎo)演。”
他認(rèn)真地想理清概念的內(nèi)涵和分野，借助面對(duì)媒體的言說，試圖打破一些標(biāo)簽的桎梏。這認(rèn)真勁與他電影里的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷一脈相承，無論是取材于真實(shí)故事、口碑票房雙豐收的《滾蛋吧!腫瘤君》，或是愛情片《第一次》，還是講述人性欲望賭博場(chǎng)的《動(dòng)物世界》，甚至是作為新人導(dǎo)演的稚嫩之作《天那邊》，故事或溫情浪漫或現(xiàn)實(shí)殘酷，基底其實(shí)是相似的對(duì)死與生的思考。拍電影花費(fèi)太多資源了，人、錢、物、時(shí)間，“付出那么多，如果對(duì)這個(gè)世界毫無影響，不明白它的意義何在呢？”
?
工業(yè)化流程，是各司其職
韓延自己也曾在認(rèn)知誤區(qū)里走過許多路。比如，直到從業(yè)六年后，他才逐漸開始體會(huì)到，何謂電影制作的工業(yè)化流程。
他常慶幸自己經(jīng)歷了最后的膠片時(shí)代，一個(gè)試錯(cuò)成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于如今數(shù)碼攝影的年代。錯(cuò)得自己試出來才體會(huì)得到痛，就像他至今記得，當(dāng)年剛畢業(yè)時(shí)，何以因?yàn)楫嬅嫣摻共坏貌恢嘏囊徽斓乃夭?。拍膠片時(shí)，由于看不到實(shí)時(shí)鏡頭畫面，跟焦員得完全憑經(jīng)驗(yàn)判斷，把人物的走位預(yù)先設(shè)計(jì)并標(biāo)記好。初出茅廬的韓延和攝影師想當(dāng)然地用了最簡(jiǎn)單粗糙的定位方法——樹枝。無論是因?yàn)轱L(fēng)、不經(jīng)意的踢或任何原因讓樹枝偏離了位置，教訓(xùn)都顯而易見：他們應(yīng)該拿膠帶把定位物固定下來。
“我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的只是如何自我表達(dá)，沒有學(xué)如何用工業(yè)化或者說更加標(biāo)準(zhǔn)的流程去做一部電影，避免所有的技術(shù)問題?！痹陧n延2002到2006年的中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系學(xué)生時(shí)代，拍片是小作坊式的工作流程。畢業(yè)后很長(zhǎng)一段時(shí)間里， 他的拍片期表還是大綱式的，只大概安排“今天要拍完哪三場(chǎng)戲”——直到《第一次》的拍攝。
對(duì)他而言，這部電影才是他導(dǎo)演生涯的分水嶺。那是他第一次與香港電影制作團(tuán)隊(duì)合作，扎扎實(shí)實(shí)地不適應(yīng)了一把：香港團(tuán)隊(duì)給出的拍片計(jì)劃，精確到分鐘，嚴(yán)格執(zhí)行，連幾點(diǎn)幾分到幾點(diǎn)幾分吃飯都要規(guī)劃得清清楚楚。每項(xiàng)環(huán)節(jié)快到時(shí)間前，都有人提醒韓延：“導(dǎo)演，差不多到時(shí)間了，你看還有沒有要拍的？如果繼續(xù)拍，可能今天計(jì)劃就完不成了，簽約演員的時(shí)間也是卡死的……”
韓延最開始也不能理解。按以往的習(xí)慣，如果哪場(chǎng)戲達(dá)不到想象或要求，他是要不計(jì)時(shí)間成本地逼戲逼情緒的，就像許多導(dǎo)演常使的法子，“折磨演員到崩潰”。但后來，他發(fā)現(xiàn)自己大多數(shù)時(shí)候無非是反反復(fù)復(fù)皺著眉頭：“感覺不太對(duì)，你再演一遍我看看。”
這樣的導(dǎo)戲方式逐漸讓他感到無力和不滿，也顯然沒法配合香港團(tuán)隊(duì)精確的時(shí)間規(guī)劃表。有段時(shí)間，他有意識(shí)地找資料、重讀幾派不同的表演理論書、向國(guó)外電影從業(yè)者了解他們的表演訓(xùn)練。在學(xué)院主流的斯坦尼體系“體驗(yàn)派”表演和布萊希特的“表現(xiàn)派”之外，他從一篇報(bào)道中了解到“方法派”——通過精密方法對(duì)表演進(jìn)行訓(xùn)練，而非過度強(qiáng)調(diào)“真聽、真看、真感受”。當(dāng)然，這與當(dāng)代電影生產(chǎn)越來越多地運(yùn)用特效制作也有關(guān)系：“比如超人、鋼鐵俠等等超級(jí)英雄，你說你怎么體驗(yàn)？很多時(shí)候演員就是對(duì)著一塊綠幕，對(duì)手也是后期制作的，他怎么真聽真看真感受？”
由模糊到明確，他慢慢轉(zhuǎn)變自己的導(dǎo)戲方式。曾經(jīng)有場(chǎng)戲，他需要女演員敲門時(shí)在不穩(wěn)定的氣息中說一段臺(tái)詞，可怎么拍都不對(duì)。迅速調(diào)整思路后，他告訴演員：“你先出去跑50米，跑完后你在外面喊一聲，我直接開機(jī)?！?/p>
戲本身和跑步情境并無關(guān)系，但韓延確實(shí)通過這種方式抓到了他想要的“有點(diǎn)緊張有點(diǎn)著急”的情緒。拍《動(dòng)物世界》時(shí)，這也是他和李易峰說得最多的，“你要靠想象力去意識(shí)到自己該怎么演”，同時(shí)也傳達(dá)支撐這些想象力的技巧。韓延如今會(huì)提前設(shè)想好角色的造型感和氣質(zhì)，告訴李易峰：“剛才整個(gè)表演都沒有問題，你就把頭低下去一點(diǎn)再演一遍，就全都對(duì)了。”
拍完《動(dòng)物世界》后，韓延提及與奧斯卡影帝邁克爾·道格拉斯的合作時(shí)，反復(fù)用的詞也是“非常職業(yè)”而非僅是“專業(yè)”。他記得，道格拉斯到片場(chǎng)后，第一件事就是根據(jù)導(dǎo)演的分鏡在場(chǎng)景里走位，邊讀臺(tái)詞邊設(shè)計(jì)自己的動(dòng)作。在道格拉斯走動(dòng)的過程里，韓延突然意識(shí)到一件事：其實(shí)道格拉斯并沒有考慮對(duì)手李易峰會(huì)怎么演?！耙簿褪钦f，在他的世界里面，雖然李易峰演戲的時(shí)候會(huì)給他一些反應(yīng)、可能會(huì)有一些變化，但他自己的人物造型、質(zhì)感已經(jīng)預(yù)設(shè)好了，那個(gè)預(yù)設(shè)是不會(huì)根據(jù)對(duì)手的反應(yīng)而變的。”
走完一圈后，道格拉斯提出了一些調(diào)整建議，比如把抽屜擺得離自己近一點(diǎn)——營(yíng)造坐在辦公桌前、伸手能夠控制一切的感覺。韓延能感覺到，道格拉斯腦中預(yù)設(shè)了這出戲的上映版本，“作為一個(gè)演員，他考慮的不僅是演員該考慮的問題，還有機(jī)位攝影、背光、道具、服飾造型的各種問題?！?/p>
“道格拉斯演了一個(gè)生氣的場(chǎng)景，他并不是在那一刻體驗(yàn)到了氣憤，可他演出來是對(duì)的，你感覺他比真生氣還生氣。”在韓延的理解中，這樣高度精密化的表演訓(xùn)練是在好萊塢高度工業(yè)化過程中逐漸產(chǎn)生的，在許多拍攝實(shí)踐里，體驗(yàn)派和方法派可以結(jié)合得非常完美。比起大場(chǎng)面、特效、IP系列等所謂的好萊塢關(guān)鍵詞，這是韓延理解的工業(yè)化流程——它藏在電影制作每一環(huán)的縝密與高效里。
?
“我是普通得不能再普通的一個(gè)觀眾”
2006年6月，寧浩《瘋狂的石頭》在中國(guó)電影票房市場(chǎng)激起千層浪。小成本商業(yè)電影，當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的年輕導(dǎo)演，沒有亮點(diǎn)的演員陣容，在缺失所有抓人眼球賣點(diǎn)的情況下，單憑影片內(nèi)容本身，不斷刷新著當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)票房紀(jì)錄。
彼時(shí)，韓延剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)、以新人身份踏入導(dǎo)演界，身上的光環(huán)是“畢業(yè)短片《套子》入選戛納電影節(jié)展映單元”。那時(shí)，對(duì)于拍攝題材他不太刻意選擇，自己有話想說是最主要的標(biāo)準(zhǔn)，他在意自己的表達(dá)甚于考慮大眾的偏好。
那年夏天，《瘋狂的石頭》的瘋狂票房，不可避免地成為了青年導(dǎo)演中間的話題。在這樣的討論中，韓延突然意識(shí)到：“我們?cè)瓉碛袀€(gè)誤區(qū)，總感覺好像我們還有時(shí)間，可以先不用管市場(chǎng)就做一點(diǎn)自己想做的電影，再等幾年修煉修煉，好像市場(chǎng)是由那幾位大導(dǎo)演來負(fù)責(zé)的?！?/p>
但《瘋狂的石頭》的成功，像是鼓勵(lì)，又像是當(dāng)頭棒喝：有青年導(dǎo)演已經(jīng)可以在市場(chǎng)上做到好成績(jī)了，自己其實(shí)應(yīng)該也可以試著去做一下吧？
在中央戲劇學(xué)院老師何可可的觀察里，和以藝術(shù)電影作為目標(biāo)的年輕導(dǎo)演不同，韓延從一開始就不排斥商業(yè)和藝術(shù)的關(guān)系，準(zhǔn)確地說，韓延對(duì)這種所謂的界限并不在乎，也表現(xiàn)出了將它們?nèi)跒橐粻t的能力?！斑@種導(dǎo)演意識(shí)和審美傾向，讓他會(huì)下功夫?qū)︻愋碗娪斑M(jìn)行深入的研究，不懼怕或排斥，有意識(shí)地練習(xí)。他是有可能成為下一個(gè)陳凱歌或張藝謀式的大導(dǎo)演的?！?何可可毫不吝嗇自己對(duì)韓延的夸贊，他篤定地認(rèn)為，這是他在中戲執(zhí)教多年來遇到的最有潛力的年輕人之一。
韓延的想法其實(shí)更樸素：他只是想拍自己也覺得好看的電影。拋開所有學(xué)院派的訓(xùn)練，他覺得自己是個(gè)再普通不過的觀眾，喜歡《天堂電影院》，喜歡《海上鋼琴師》，在所有人會(huì)笑的段落發(fā)笑，在所有人都會(huì)哭的段落比一般人哭得更慘。
當(dāng)然，讓學(xué)院派出身的導(dǎo)演剝離學(xué)院派視角，這件事比想象中更難。韓延從初中起訂閱各種各樣的電影雜志，耳濡目染之下，太了解電影批評(píng)者會(huì)從怎樣的角度、用怎樣的專業(yè)口吻解讀影片，以至于大學(xué)有一段時(shí)間，拍片時(shí)他必須有意識(shí)地強(qiáng)迫自己忘記那些聲音。職業(yè)病韓延也有：在電影院大銀幕上看到讓自己內(nèi)心一動(dòng)的畫面時(shí)，第一反應(yīng)是想按暫停，拖回進(jìn)度條一幀一幀放慢重看，琢磨產(chǎn)生這種感受的技術(shù)由來。
“記住自己作為普通觀眾的第一感覺?！表n延反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他知道，在同一部電影看過多遍后還是會(huì)感動(dòng)自己的情節(jié)里，一定也有某些密碼；閱片量積累到一定程度后，依然能引發(fā)觸動(dòng)的鏡頭一定有其特別之處?！秳?dòng)物世界》里，特效團(tuán)隊(duì)WETA給韓延的一組蒙太奇鏡頭取了一個(gè)名字，叫“呼哈鏡頭”。這組生拍的蒙太奇鏡頭被用在表現(xiàn)主人公鄭開司隨時(shí)隨地墜入異世界的狀態(tài)下，通過鏡頭的拉近放大、慢速定格等一系列拼接，雖然毫無特效，卻足以造出癲狂或暈眩的視效。實(shí)際上，這組蒙太奇是韓延從一部手機(jī)拍攝的風(fēng)光片中得到的靈感——他記住了觀片時(shí)那種眩暈感、沖擊力和“有病”的感覺。然后，他把風(fēng)光片的導(dǎo)演請(qǐng)到了劇組，偷師后發(fā)現(xiàn)實(shí)際運(yùn)鏡困難，甚至還為此研發(fā)了一堆設(shè)備——說起來，研發(fā)拍攝設(shè)備的過程也和工業(yè)化制作流程息息相關(guān)。
韓延相信連接他和觀眾的是人類共通的感官本能。對(duì)鏡頭運(yùn)動(dòng)的感受，對(duì)顏色的感受……每個(gè)人的偏好，最終形成了千差萬別的風(fēng)格和態(tài)度：
“就像有些導(dǎo)演喜歡用長(zhǎng)鏡頭一樣，你說他為什么用長(zhǎng)鏡頭？這可能沒有在他的認(rèn)知范圍內(nèi)，他可能覺得電影就是對(duì)物理世界的還原，這是他的態(tài)度和創(chuàng)作。那我的態(tài)度，就是把一瞬間的東西全部剪碎，把所有細(xì)節(jié)放大，有宏觀有微觀。這就是我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知、感知，然后我用一個(gè)適合的視聽體系，把這種感知傳達(dá)出來?！?/p>
?
看見觀眾
但真正培養(yǎng)市場(chǎng)意識(shí)這件事，還要說回《第一次》。
籌拍《第一次》前，韓延正經(jīng)歷著兩三年的低谷。電影上映不順、前公司解約等一系列鬧心事集中爆發(fā)，不得已時(shí)，他只能靠接拍廣告和電視劇謀生。何可可沒有聽他提起過自己的電視?。骸翱赡芤膊缓靡馑冀o我看吧。”
?
《滾蛋吧!腫瘤君》
?
直到安樂影業(yè)總裁、制片人江志強(qiáng)找到韓延，韓延的導(dǎo)演路終于開始柳暗花明。2007年，曾志偉找到兩岸三地的三位青年導(dǎo)演，各自拍一部青春片《九降風(fēng)》的不同版本，當(dāng)時(shí)在內(nèi)地選定的便是韓延。盡管由于種種原因未能上映，但時(shí)隔幾年后，江志強(qiáng)偶然看到這部?jī)?nèi)地版“九降風(fēng)”《攤開你的地圖》，主動(dòng)聯(lián)系韓延，問他，有沒有想拍的片子？
當(dāng)時(shí)《第一次》的劇本初稿剛剛完工，樣子與如今的電影呈現(xiàn)大相徑庭：初稿劇情主線是地下?lián)u滾樂的故事，場(chǎng)景基調(diào)真實(shí)、骯臟、混亂。江志強(qiáng)看了，說要修改，給出很多市場(chǎng)化的建議。韓延至今記得：“當(dāng)時(shí)江老板問我，你想用哪些歌？我就把歌單發(fā)給他，全是一些搖滾樂隊(duì)的歌。然后他說，觀眾在電影院聽到這樣的歌，會(huì)覺得很吵。后來我就明白，他一直在教給我什么叫市場(chǎng)電影。你必須嘗試讓更多的人接受。”
最開始他當(dāng)然也有屬于創(chuàng)作者的不服氣，但后來在一次次實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，江志強(qiáng)是對(duì)的。他意識(shí)到自己過去的問題是過于沉浸在自己的世界里自說自話，包括一時(shí)興起自費(fèi)拍攝的幾部實(shí)驗(yàn)短片——那充其量是日記，是情緒的過分宣泄，他并不引以為傲，更無意標(biāo)榜為藝術(shù)追求。他現(xiàn)在會(huì)自己?jiǎn)栕约?，觀眾為什么會(huì)對(duì)你這個(gè)故事感興趣？
《第一次》初稿里那個(gè)搖滾樂的故事，現(xiàn)在想來，他曾以為是真實(shí)殘酷的底層物語的東西，其實(shí)虛假又空洞。“你身邊有人過那樣頹廢、混亂的生活嗎？我身邊都沒有。這種生活離觀眾太遠(yuǎn)了，誰關(guān)心這個(gè)故事？他們會(huì)想，和我有什么關(guān)系呢？”
在江志強(qiáng)的建議下，《第一次》的主線情節(jié)由搖滾改成了愛情。后來跑路演時(shí)，韓延第一次真正“看見”了觀眾，有意思的是，觀眾的反饋，幾乎恰恰是和他的預(yù)想相反的。“我才發(fā)現(xiàn)，我在故事里面藏了很多點(diǎn)，觀眾根本看不出來。反而是像紅氣球、紅塑料袋那些空鏡頭，我不希望觀眾發(fā)現(xiàn)，但觀眾都注意到了也很好奇。我就在考慮，這就如同你生產(chǎn)了一個(gè)產(chǎn)品，非常得意某一個(gè)隱藏的功能，但你得把這個(gè)東西卸載、完全拆開后才能發(fā)現(xiàn)。我后來反思，是不是還是應(yīng)該稍微站在觀眾立場(chǎng)上去表達(dá)？”
?
《第一次》
?
他承認(rèn)自己至少目前是一個(gè)“很在乎觀眾怎么看”的導(dǎo)演。再后來拍《滾蛋吧！腫瘤君》，他有意識(shí)地讓影片在各方面都更容易被理解。比如主創(chuàng)會(huì)上，他要求打光不要找范例：“就按照環(huán)境原創(chuàng)，因?yàn)槲蚁Ｍ茴D的故事是看起來沒有距離感的，感覺是我生活里邊就能見到這么個(gè)環(huán)境?！?/p>
?
“我守住了我信的道”
韓延那些不愿被發(fā)現(xiàn)的自我，大概藏在他習(xí)慣的蒙太奇鏡頭組合里，藏在《滾蛋吧！腫瘤君》幾經(jīng)刪減仍舍不得剪掉的紅氣球和紅塑料袋畫面里，藏在《動(dòng)物世界》里憤怒癲狂、伸張正義的小丑內(nèi)心，藏在像引線的針一般穿插在《動(dòng)物世界》頭尾的《玫瑰人生（La Vie en Rose）》口哨聲里。
“你們信不信，我是在座幾位里打110最多的。我生活中就是《動(dòng)物世界》里的鄭開司，愛管閑事，大暖男?！鳖^天5點(diǎn)方睡、第二天連續(xù)接受六七家媒體采訪的韓延不斷地用力眨巴著眼睛，但說到這件事時(shí)，突然坐直了身體前傾，指了指屋內(nèi)的眾人，換上當(dāng)仁不讓的口氣。
打110倒不是什么大事，但都是為了素不相識(shí)的陌生人，比如看到醉酒者倒在了鐵軌上，坐輪椅的老太太側(cè)翻在馬路邊沒人敢扶……一次報(bào)警后，他半小時(shí)內(nèi)接到了二三十個(gè)電話，全是附近片區(qū)的不同派出所詢問事件地點(diǎn)，他只好口干舌燥地把同樣的話重復(fù)了二三十遍。
?
《動(dòng)物世界》
?
韓延憤青過，這種狀態(tài)甚至持續(xù)到大學(xué)畢業(yè)后的好幾年里。雖然如今還會(huì)對(duì)時(shí)事新聞發(fā)表看法，但當(dāng)年那些口誅筆伐、發(fā)泄對(duì)社會(huì)不公的憤懣的博客文章已被他悉數(shù)刪掉，最矛盾憤怒的時(shí)期已經(jīng)過去，自我感覺“好像漸漸找到了市場(chǎng)和自我的平衡”。
“我后來意識(shí)到這個(gè)問題，我光憤怒沒有意義，對(duì)這個(gè)世界不會(huì)有任何影響。我根本不懂這個(gè)世界是什么樣，按我說那樣可能會(huì)更糟。那時(shí)候不太懂，視野不夠開闊，思考也沒有，真的。很多思考都是形而上，完全是虛的，從邏輯里面在想，陷入怪圈里邊，后來發(fā)現(xiàn)與其花那么多時(shí)間去思考形而上的，不如稍微花點(diǎn)時(shí)間做點(diǎn)實(shí)際的事?！?/p>
正如《動(dòng)物世界》這場(chǎng)賭博游戲的人性博弈里，盡管主人公歷經(jīng)種種欺騙與背叛，韓延還是為他選擇了一個(gè)充滿希望的結(jié)局——?jiǎng)游镉涑鈭?chǎng)內(nèi)，但屬于人類的文明和秩序終究回歸。雖然改編自日本漫畫福本伸行的《賭博默示錄》，但韓延確實(shí)語重心長(zhǎng)地說：“我深深地認(rèn)為，這個(gè)世界之所以到現(xiàn)在還是有秩序而不是混亂的，在人類文明發(fā)展到今天，絕大部分人，我們還是享受到了文明的光輝?！?/p>
但這種憤怒存在過，就如鄭開司在遭遇挫折和情緒失控時(shí)瞬變小丑。他常想，我該出世地活著還是入世地活著？他看叔本華，思考虛無主義，看卡夫卡，深以為一切終指向虛無，卻又忍不住熱烈而積極地投身當(dāng)下。
《動(dòng)物世界》的開始和結(jié)尾，是同一個(gè)場(chǎng)景：電視里放著小丑的片段，小丑一路邊沖邊打，說著宣言般的總結(jié)陳詞：“該打的仗我已經(jīng)打完了，該走的路我也走到了盡頭。我守住了我信的道?！?/p>
畫外，口哨聲又響起來。調(diào)子是溫柔的《玫瑰人生》，卻被口哨吹出幾分神秘與顫栗。
首尾回環(huán)。是宿命，又是一個(gè)輪回。
（感謝何可可、何一禾對(duì)本文的幫助，實(shí)習(xí)記者李艾霖亦有貢獻(xiàn)）
