1
北京通州太極禪生活館內(nèi)，兩位年輕武者一個(gè)健步，跨上一平米的圓形擂臺(tái)，擺好太極手勢(shì)。陳氏太極拳傳人王占海一聲令下，“功守道”演練開始?！笆植孔ノ?，犯規(guī)！”“雙腳同時(shí)走步，犯規(guī)！”來回對(duì)招沒過十幾秒，總有一人先行摔下擂臺(tái)。
臺(tái)下，李連杰一身黑色運(yùn)動(dòng)裝，戴鴨舌帽、粗框圓形眼鏡，靜靜圍觀了一小時(shí)，中途同事給他搬來一把椅子坐下。他和馬云是太極禪合伙創(chuàng)始人，最近正向中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)爭(zhēng)取，將“功守道”列入申奧項(xiàng)目備選名單。
李連杰稱它為太極推手比賽的“立體突破升級(jí)版”，“平地上比，年輕觀眾不喜歡，不刺激。從擂臺(tái)上把人打下去，這才有視覺效果的沖擊?！比ツ辍半p11”后，第一屆“功守道”比賽在北京試水，沒能像為它“打廣告”的同名電影那樣，激起水花。選手們培訓(xùn)了幾個(gè)月參賽，不懂門道的觀眾還是看得一頭霧水：這和柔道、摔跤的區(qū)別在哪？李連杰坦承，要進(jìn)奧運(yùn)會(huì)，“這條路絕對(duì)是很漫長(zhǎng)的，我們現(xiàn)在還只是基建的狀態(tài)?！?/p>
6月13日，李連杰“辟谷”的第三天。上午三小時(shí)專訪，中午馬不停蹄會(huì)見投資人，下午討論“功守道”規(guī)則修改，公司同事紛紛驚嘆他的精神狀態(tài)，他喜形于色，“如果靠自己的意念去推，這叫斷食，對(duì)生理機(jī)能有傷害。你要是找對(duì)了高手中的高手，他用氣血直接和大自然溝通。我調(diào)查了小半年，有80天不吃的，有108天不吃的。如果不把這扇門打開，現(xiàn)在江湖上很多都叫辟谷的，基本都出事，有后遺癥。強(qiáng)忍著，完了每天給一個(gè)營(yíng)養(yǎng)水，收多少錢，這都是忽悠?！?/p>
雖然與家人常住新加坡，李連杰還是平均每月回國(guó)一次，處理各類公務(wù)。每隔一段時(shí)間還會(huì)去西藏朝拜，或是到山里閉關(guān)七天以上。上個(gè)月，汶川大地震十周年，他到四川參加公益探訪，也去了趟西藏，沒幾天網(wǎng)上便流出一組近照，“李連杰蒼老似80歲”的說法，在社交媒體引發(fā)狂潮。
“年僅55歲的他在病痛折磨下異常衰老，讓人看了心酸鼻塞”“無數(shù)網(wǎng)友懇求時(shí)光能夠慢一些，讓我們的英雄慢慢老”……公眾號(hào)開始了自發(fā)創(chuàng)作，往日流言也沉渣泛起，“李連杰曾說，下半生很可能在輪椅上度過，而這個(gè)日子越來越近了?！眰鞯枚嗔?，西藏的師父上次見他都說，“全世界都說你身體不好，我們很擔(dān)心”，送他一個(gè)長(zhǎng)壽佛。
“我是有甲狀腺的問題，但我沒坐輪椅?！眱赡昵?，李連杰在新聞發(fā)布會(huì)上特地辟謠，解釋來龍去脈：2006年，他給香港中學(xué)生做了一場(chǎng)“武功積極人生”座談會(huì)，勉勵(lì)他們勇于挑戰(zhàn)自我。他分享的“輪椅”故事，是2000年到好萊塢發(fā)展時(shí)，美國(guó)醫(yī)生給他體檢時(shí)的告誡：現(xiàn)在退休晚年坐輪椅，如果繼續(xù)拍電影，坐鑲鉆輪椅。李連杰選了后者。
甲亢的病根是在“壹基金”時(shí)期落下的，許多人對(duì)李連杰的印象，也還停留在那時(shí)。一場(chǎng)印尼海嘯，促成他的轉(zhuǎn)變。他決心放棄拍片，抓住各種發(fā)布會(huì)、企業(yè)家論壇的機(jī)會(huì)，上臺(tái)連連鞠躬，像“唐僧”般宣講理念。他不愿被稱慈善家，自稱“人人公益的推行者”。此前的功夫巨星年代，他反倒更為低調(diào)，甚至承認(rèn)到了有些自閉的地步。
因?yàn)閷W(xué)佛，李連杰身上的明星氣息越來越淡。他曾自曝，有次在中東的珠子攤上，趴在地上數(shù)了六小時(shí)的珠子，同行友人呼喚他離開時(shí)，還被身邊的路人“鄙視”：“吹什么牛！李連杰才不會(huì)趴在地上干這種事情！”
研究、收藏佛珠是他的一大愛好，采訪期間，他手不釋珠?！暗兰液头鸺叶加幸粋€(gè)說法，修行到最后，你越修，就變成童心未泯，返老還童了。”拍攝封面照時(shí)，他跟攝影師調(diào)侃，“上次我想謙卑一下，結(jié)果被拍成八十幾歲，今天我要傲慢一點(diǎn)，看能不能拍成七十幾歲。”等到討論“功守道”中小學(xué)對(duì)抗賽的設(shè)計(jì)，他的年齡更像直接降到了八歲。
“‘廠橋二小，一到六年級(jí)冠軍，在學(xué)校打了15場(chǎng)沒輸過。’是這么宣傳出場(chǎng)戰(zhàn)績(jī)?！?，還是腰帶升級(jí)打上去?！?？一定要想清楚，孩子的心里到底需要哪個(gè)。”
他不同意采用跆拳道的黑帶分段，興奮地接著說，“我?guī)ё由霞觽€(gè)扣，贏15場(chǎng)15個(gè)扣，等于打死15個(gè)人我沒負(fù)傷，朝鮮、俄羅斯老兵出來多牛×，兩邊掛滿勛章，多少戰(zhàn)爭(zhēng)沒死。一定要?jiǎng)幽X筋想，游戲過關(guān)是為了得到什么。我們可以學(xué)人家長(zhǎng)處，但不能照搬，否則永遠(yuǎn)跟在別人屁股后頭?！?/p>
說罷，他一腳屈膝，側(cè)身叉腰，假裝晃動(dòng)著掛滿扣子的金腰帶?！靶W(xué)生打贏了，和女孩兒說，?！敛唬颗侯^繩都綁了，‘牛×?！彼忠凰︻^，撫過想象中的馬尾辮。
過了一陣，玩心不減，盤腿上座，“你們聽過廣東的搶包山嗎，我以前想過發(fā)明一個(gè)太極球游戲……”兩個(gè)對(duì)手，喉嚨心臟襠部等多個(gè)關(guān)鍵位置貼上球，扯下算不同得分，限時(shí)比武，得分高者勝。李連杰對(duì)著空氣演示，“嗖嗖嗖”接連幾下出手，還是昔日動(dòng)作明星的架勢(shì)。
?
2
上世紀(jì)90年代，《黃飛鴻》系列正當(dāng)紅，香港導(dǎo)演王晶找李連杰合作，評(píng)價(jià)他為“甫士（pose）之王”，“對(duì)打之前的起手式及接觸后雙方分開的防御姿勢(shì)，我敢說李連杰認(rèn)了第二沒人敢認(rèn)第一，靚到絕，好睇到爆。”
“他的工作態(tài)度一流，從不詐型，生活樸素得可怕，偶然有空喜歡打麻將，但細(xì)到你唔信，麻將腳是化妝阿姐服裝阿姐們，志在過癮，幾乎全無其他娛樂。” 王晶回憶。
信佛后更是如此，只有打坐，一天至少四小時(shí)，“他的生活其實(shí)蠻無聊的。”太極禪CEO楊荇農(nóng)也說。這并不妨礙他大量接收現(xiàn)代資訊，在兩人加各自助理的微信群里，李連杰不時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些公眾號(hào)文章，除了偶爾的禪修心得，更多是經(jīng)管小故事和商業(yè)趨勢(shì)分析，“別看他老說自己小學(xué)一年級(jí)文化，他有特別的商業(yè)敏感和營(yíng)銷天賦，這和他見的世面有關(guān)……”
創(chuàng)立“壹基金“時(shí)，李連杰加入了中國(guó)企業(yè)家俱樂部，和一群商業(yè)大佬成了朋友。馬云和他最為投契，兩人都自稱“天馬行空的理想主義者”。2009年，太極發(fā)燒友馬云想拍一部太極電影，拉上他去陳家溝考察，劇本都構(gòu)思好了：李連杰演太極宗師楊露禪，馬云演賬房先生，還有一堆企業(yè)家當(dāng)配角——李書福演街頭拉車的；史玉柱演算卦的；朱新禮賣水果；沈國(guó)軍演王爺……
大電影沒拍成，李連杰最終接受馬云“忽悠”，共同創(chuàng)立了太極禪。八年后，他不再扮演大師，而是一介布衣掃地僧，用他的話說，“對(duì)內(nèi)掃心中的塵，對(duì)外幫大家做小弟。”
這部“七年磨一劍終于出鞘”的微電影《功守道》，被李連杰稱為“傳銷中國(guó)文化的病毒性產(chǎn)品”。即使外界褒貶不一，在他不過是兩個(gè)好朋友“天馬行空、瘋狂顛覆、啥都不是的童真夢(mèng)想”。
“功守道，聽起來不會(huì)和空手道太像嗎？”“那沒辦法，老李起的，你問他，還不是他寫錯(cuò)字……”王占海說著自己就樂了。“攻守”落筆為“功守”，馬云拍板稱好，“用功夫守衛(wèi)我們的家園”。
“武術(shù)入奧”是中國(guó)武術(shù)人的共同夢(mèng)想，也是李連杰入伙的初心。爭(zhēng)論了十幾年，申奧屢屢受阻，李連杰不介意做那個(gè)“捅破膿水”的人：拿武術(shù)套路（即武術(shù)操）去申，“誰練得好，裁判打分，一萬個(gè)中國(guó)人都是冠軍，別人沒什么機(jī)會(huì)，玩不動(dòng)，怎么玩？推了幾十年，很多人都已經(jīng)有情懷了，但我的思維，推不動(dòng)一定有問題，有問題就必須改。”
六年前，一位聯(lián)合國(guó)官員的話刺激了李連杰：中國(guó)武術(shù)到底是文化還是體育？文化是不可能進(jìn)奧運(yùn)的。“你跟他說武術(shù)是中華五千年文明，中國(guó)的學(xué)者都講不清楚，你到全世界怎么賣，滿漢全席別人怎么接受？消化不了。我們過去推廣中國(guó)文化，最慘的是把文化和產(chǎn)品分開?！?/p>
馬云是“戰(zhàn)略家”，文化、體育、健康是他眼中未來商業(yè)的三大領(lǐng)域，太極全占了；李連杰則是“布局者”，平臺(tái)思維、產(chǎn)品思維、“簡(jiǎn)單化、標(biāo)準(zhǔn)化、可復(fù)制”，這些商業(yè)術(shù)語(yǔ)如今已經(jīng)信手拈來，但他不愿細(xì)說，“早幾年走的彎路太多了，采訪三天也數(shù)不完。”
2016年，楊荇農(nóng)加入太極禪，成為繼李連杰、夏華后的第三任CEO，公司也隨之走上快車道。太極FIT健身房課程面向白領(lǐng)，“太極云手”網(wǎng)絡(luò)視頻課面向太極1-3段初學(xué)者。還有太極禪學(xué)堂，面向企業(yè)家高端人群，教授傳統(tǒng)國(guó)學(xué)和經(jīng)管課程，今年辦到第二期，已經(jīng)成為公司營(yíng)收的主要來源。
李連杰每期都會(huì)去太極學(xué)堂做一次分享。去年那次，他上來便說，“我只夠資格分享我人生道路上一些經(jīng)驗(yàn)。有用你就拿去，沒用你就扔了，我沒資格做老師?！?/p>
楊荇農(nóng)是老報(bào)人、上海文廣集團(tuán)原副總裁，在臺(tái)上客串記者和他對(duì)話，第一個(gè)問題問他，怎么看待師弟吳京《戰(zhàn)狼2》創(chuàng)造的票房奇跡。
李連杰說，票房26億的時(shí)候，他就在一個(gè)五十多人的演藝界微信群里發(fā)了個(gè)預(yù)測(cè)——50億朝上，因?yàn)樗醭B(tài)，就像他當(dāng)年拍《少林寺》引發(fā)一時(shí)轟動(dòng)，“這是一個(gè)特殊的歷史環(huán)境，特殊的周邊環(huán)境，我們的國(guó)情以及和鄰國(guó)的局勢(shì)等等社會(huì)現(xiàn)狀，造就了今天《戰(zhàn)狼》特殊的結(jié)果。”
?
《少林寺》1982
?
當(dāng)時(shí)，吳京問他應(yīng)當(dāng)怎么做，李連杰給了他一句話，“從現(xiàn)在開始夾著尾巴做人”，“在創(chuàng)業(yè)階段，每個(gè)人都要談夢(mèng)想、理想、未來，但你一旦登到一個(gè)臺(tái)階，馬上要改姿態(tài)、改心態(tài)去面對(duì)?！?/p>
?
3
“李先生自己是體制培養(yǎng)的，還是比較信任體制出來的人。”楊荇農(nóng)這么解釋自己當(dāng)初被看中的原因。9歲獲全國(guó)武術(shù)大獎(jiǎng)，被周恩來接見，此后包攬五屆全國(guó)武術(shù)比賽冠軍，被北京市體委授予一等功，多次出訪國(guó)外交流武術(shù)……李連杰從小便開啟了“國(guó)寶人生”，與體制的關(guān)系卻絕非一帆風(fēng)順。
拍《少林寺》時(shí)，他還是17歲的孩子，日均片酬一塊錢。據(jù)他過去回憶，兩年后，兩部片約、一張600萬支票送上門來，“600萬，在那個(gè)年代里多么大的誘惑，真是太美了，我真的很想拿，但是不行，你屬于單位，你屬于國(guó)家，你要回來，拿了的話就要全部上交?！?/p>
原本說好《少林寺》拍完就退役，體委不肯放人，又讓他繼續(xù)參賽。那時(shí)觸到體制內(nèi)榮譽(yù)“天花板”的他，急于脫離、另尋出路，甚至想過把自己弄傷。最終在一次常規(guī)訓(xùn)練中“天隨人愿”，右腿重傷做了七小時(shí)手術(shù)，換來一張國(guó)家三級(jí)殘疾證。過了幾年完成幾部片約，才終獲單飛自由。
采訪中，李連杰惟一一次主動(dòng)提到體制，是“壹基金”時(shí)期?！袄鄣枚伎欤ú恍辛耍阋粋€(gè)人在跟整個(gè)體制的東西活動(dòng)。”“搏斗？”他立馬掉轉(zhuǎn)話頭，“也不是跟體制，跟老百姓，‘你自己不捐1億，你要我一塊錢有什么用？’大家沒有那個(gè)意識(shí)?！薄耙蓟稹弊钤绮痪邆洫?dú)立公募資質(zhì)，掛在紅十字會(huì)下運(yùn)作。直到國(guó)家社會(huì)慈善管理體制改革推進(jìn)，才渡過生死存亡關(guān)口，2011年在深圳正式注冊(cè)落地。
將“壹基金”交給理事會(huì)“退居二線”，李連杰沒有休隱，轉(zhuǎn)頭開始了“二次創(chuàng)業(yè)”。經(jīng)過努力，“太極禪”注冊(cè)成功。李連杰一度被中國(guó)武術(shù)協(xié)會(huì)授權(quán)為中國(guó)太極文化體育產(chǎn)業(yè)推動(dòng)惟一代表，“他們對(duì)我的人品、底線都知道，你不會(huì)是用武術(shù)去賺錢?！?/p>
“最初我和馬云商量，用公益的方式質(zhì)疑更大，怎么把錢花在那？社會(huì)企業(yè)也一樣，普及教育起碼還有十年。我們就說，我們用公益的心、企業(yè)的運(yùn)營(yíng)。他還特別強(qiáng)調(diào)，我們不允許急于賺錢，第一就是堅(jiān)決不碰地產(chǎn)。假如有一天中國(guó)有一些符號(hào)性的產(chǎn)品在全世界，我們做的話可以比別人快五年到十年，這就是我們的愿景。”李連杰說。
“少林是一擊致命，一腳踹死你，一棍子棒死你，那是單極的。太極是陰陽(yáng)互動(dòng)，互相謙讓，互相磨，磨到大家都覺得能行。近代政治、軍事、經(jīng)濟(jì)都離不開這個(gè)。”從少林到太極，似乎也是李連杰的心路進(jìn)程。
當(dāng)年跟隨中國(guó)武術(shù)代表團(tuán)出訪境外交流，留下廣為流傳的一則軼事：尼克松和他開玩笑，長(zhǎng)大請(qǐng)他做“保鏢”，11歲的李連杰義正嚴(yán)辭，“我不要保護(hù)一個(gè)人，我要保護(hù)十億中國(guó)人”；在80年代中期的迷茫時(shí)段，李連杰掙扎不已，給鄧小平、楊尚昆等中央領(lǐng)導(dǎo)人寫信，得到批示，“好好學(xué)習(xí)，將來做個(gè)棟梁之才?！?/p>
幾十年后，“黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的教誨”，“為人民服務(wù)”，仍然是他的底色。與佛結(jié)緣，使他找到了與此對(duì)接的話語(yǔ)——慈悲和智慧，終極目標(biāo)是“無私地為他人服務(wù)”。放到太極哲學(xué)里，也叫“舍己從人”。
喜馬拉雅FM上線的“太極云手課”，教練是王占海和他的弟子，李連杰負(fù)責(zé)了開篇介紹，他不愿意在宣傳中突出自己，但從推廣效果考慮，還是同意了。
像這樣妥協(xié)的事很多，比如這次專訪?！拔覇栔值谝痪湓?，是訪問產(chǎn)業(yè)還是訪問李連杰，如果是關(guān)心太極，那我接受。李連杰沒什么好說，不愿意談，個(gè)人有什么好說的?！?/p>
?
4
十五六歲在體校上文化課，五天集中講中國(guó)歷史，李連杰的感悟是：人在整個(gè)五千年文明中很渺小。楊荇農(nóng)一直好奇為何他對(duì)佛教如此入迷，“我聽他這么講嚇一跳，這個(gè)超出一般人的回答。佛教講諸法無我、夢(mèng)幻泡影這些基本精神，說明跟他的本心是很接近的。”
李連杰還和他講起過，1997年他曾想過皈依佛門，一位大師勸他，“李先生你萬一入佛門，反而可能走火入魔”。大師為他指了“往東去”的方向，一個(gè)月不到，他接到了好萊塢的電話。
“他的一生都是傳奇。至今論成就、世界影響力，華人影星里還少有超過他的。我們做過試驗(yàn)，同樣在Facebook上發(fā)宣傳文章，傳播量李連杰是馬云的10倍?！睏钴艮r(nóng)說。
對(duì)于中外社交媒體平臺(tái)，李連杰感受到的是兩種溫度。他以自己的英文名做了一個(gè)功夫文化推廣平臺(tái)jetli.com，把內(nèi)容放到facebook上，吸引很多了粉絲互動(dòng)，中文翻版“街力”在微博上卻關(guān)注寥寥?！拔⒉┥匣臼钦l罵你，或者誰跳出來，他就變成知名人士，變成英雄?！?/p>
自媒體的亂象也好，利用人性弱點(diǎn)的商業(yè)模式也好，他都承認(rèn)是當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)狀，就像他無意點(diǎn)評(píng)天價(jià)片酬、陰陽(yáng)合同等近期熱炒的電影圈現(xiàn)象，如果引起主流社會(huì)關(guān)注，政府管理和市場(chǎng)機(jī)制自然會(huì)調(diào)整，找到它的平衡點(diǎn)。李連杰很少做批判者，觀念更接近道家的“無為而治”，以尊重法律為底線。
他更愿意花時(shí)間思考更宏大長(zhǎng)遠(yuǎn)的主題，比如民族復(fù)興，每個(gè)人都在談?wù)搲?mèng)想，怎么去完成落地；比如30年后的未來科技，基因篩選、人工智能、增強(qiáng)智能、生活教育婚姻，都將被顛覆。
科技開發(fā)的邊界在哪？他同樣覺得不值得擔(dān)心，樂觀地相信“人類智慧足以保護(hù)人類自己”。一定程度上仍是佛教理論給了他底氣，“我們所在的賢劫時(shí)期，會(huì)出現(xiàn)1000個(gè)佛，現(xiàn)在只來了4個(gè)，在這個(gè)過程中，地球是不會(huì)被毀滅的?！?/p>
“你想聽真話，還是包裝過的我對(duì)普通媒體冠冕堂皇的回答？”一個(gè)有關(guān)“自我比較”的問題，意外引來一場(chǎng)近十分鐘量子力學(xué)講演：把“李連杰”無限切割，從手、腿、心臟，到肉末、分子、量子，找不到主宰“我”的意識(shí)在哪里，也就是說“色即是空，空即是色”。
他談?wù)摿孔犹s（“只要A想了解B，它就不存在”），“陰陽(yáng)之上無極，無極就是沒有審視者，也沒有被審視者?！彼峒坝钪姘滴镔|(zhì)和暗能量，相信神秘物質(zhì)的存在，“全世界最發(fā)達(dá)的科技，只了解宇宙4%的真實(shí)狀況，人類知識(shí)、思維判斷、語(yǔ)言結(jié)構(gòu)都只是在4個(gè)percent里的游戲。”他認(rèn)為科技發(fā)展與宗教“越來越對(duì)上了”，“要不愛因斯坦不會(huì)說最后如果要選擇一個(gè)宗教的話，會(huì)選擇佛教，能夠解決未來科技人類謎底的話，他認(rèn)為一定就是佛教”，雖然類似言論已被科學(xué)人士證偽與愛因斯坦無關(guān)。
十年前的一場(chǎng)發(fā)布會(huì)，成龍受邀與他同臺(tái)訪問，“如果我不在他身邊，他一定是這樣的，‘沒有什么，你要站在那個(gè)月亮看地球的萬象’，只要有我在他身邊，他這人就‘哈哈哈哈哈’?！?/p>
今年55歲的李連杰，還是那個(gè)“站在月亮上”的男人。從“世間法則”的地球，到“出世法則”的宇宙，天馬行空，語(yǔ)速極快。只有被問到自己的“局限性”時(shí)，他才思索數(shù)秒，“這是超越語(yǔ)言可回答的話題?！?/p>
他懂得拿捏與非宗教人士交流的分寸，又像是某種日常自嘲，“這樣寫出來老百姓會(huì)覺得瘋掉了”，“可能他真的有病，也可能他腦子跟大家不在一個(gè)波段上。”
講到興奮處，一個(gè)停頓，嘴角咧開到最大弧度，仿佛在說，“別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿?！比臈l皺紋在眼尾綻開，然而雙目炯炯，一如少年。
?
