在古典詩歌當(dāng)中，“故人”是一個(gè)美妙的詞。這個(gè)詞的意思很寬泛，既可以指老友，又可以指情人——尤其是與“新人”這個(gè)詞對(duì)舉時(shí)，故人往往特指老情人。
歷來關(guān)于“故人”的好詩，真是多如牛毛。唐人李益的《竹窗聞風(fēng)寄苗發(fā)司空曙》，就是其中的聲名顯赫者：“微風(fēng)驚暮坐，臨牖思悠哉。開門復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來。時(shí)滴枝上露，稍沾階下苔。何當(dāng)一入幌，為拂綠琴埃。”詩里的第二聯(lián)，可以說是傳誦千古的名句了。
我曾與一些初學(xué)寫詩的朋友戲言：如果你們贈(zèng)詩給友人，實(shí)在沒有什么好寫的，不妨先把“故人”二字寫下來，然后靈感可能就跟著來了。這當(dāng)然只是發(fā)生在朋友間的嘲謔之言，寫詩如果著眼于這種套路，詩意就喪失了。不過，支撐起這個(gè)玩笑的，是與“故人”一詞密切相關(guān)的因素：時(shí)光。
已經(jīng)發(fā)生的，就成了“故”。“故事”也好，“故人”也罷，這些名堂之所以令人著迷，就是因?yàn)樵跁r(shí)光的點(diǎn)染下，即便是本來乏善可陳的人或事，也無端有了一道蒼茫的色彩。
人出生以來，即腳步永不停歇地奔向衰亡，這是所有人共同的命運(yùn)。對(duì)于每一個(gè)人來說，喪失生機(jī)這個(gè)終極歸宿，總歸不是一件樂事，所以流逝的時(shí)光，最容易讓人生發(fā)愁思。這種愁思，也可以算是人類最深重的悲哀之一了吧。
唐人趙嘏的《江樓舊感》詩說：“獨(dú)上江樓思渺然，月光如水水如天。同來望月人何處，風(fēng)景依稀似去年?！边@是趙嘏的代表作之一。其實(shí)，去年的光景一定好嗎？未必。只不過經(jīng)過了一年之后，當(dāng)時(shí)同游的人不在了，詩人或許陡然覺得，去年的光景竟是如此美好。
實(shí)際上，此時(shí)此刻的光景，也已經(jīng)不是去年的風(fēng)味了，只不過詩人無暇去細(xì)究，又或是不愿意承認(rèn)罷了。所謂“物是人非”，背后的殘酷事實(shí)是“物人俱非”。
好的作手，不會(huì)把思力集中在今昔對(duì)比這件事上，因?yàn)檫@種事情毫無意義，畢竟當(dāng)你說出“今”的下一秒，這個(gè)“今”就成了“昔”。時(shí)光之河無情向前奔騰，人永遠(yuǎn)不能停舟回望。
歷來被人們贊賞的佳作，往往是在時(shí)光永恒變動(dòng)這個(gè)狀態(tài)當(dāng)中，展現(xiàn)出一些不變的意志。譬如，潛藏在“開門復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來”里面的，是李益對(duì)故人未曾變改過的喜愛之情。再細(xì)看趙嘏的《江樓舊感》，不難發(fā)現(xiàn)，里面不變的內(nèi)容，是詩人希望與同一批人相處的愿望。
宋人陳與義有一首《牡丹》詩：“一自胡塵入漢關(guān)，十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客，獨(dú)立東風(fēng)看牡丹?！贝嗽姷膬?nèi)容，與《江樓舊感》迥異，但里面也貫穿著不變的意志：距離靖康之變，已經(jīng)過去了十年，此刻詩人僻居南方，家鄉(xiāng)洛陽是回不去了，老態(tài)龍鐘的詩人，獨(dú)自站在一條小溪的邊上，默默地看著牡丹。
這首詩最關(guān)鍵的地方，就是龍鐘客獨(dú)立看牡丹這一情景。身歷滄桑巨變，詩人陳與義在垂暮之年，依然保持著觀賞牡丹的心情。他其實(shí)不是在看牡丹，而是對(duì)時(shí)光，或者說是對(duì)世間的一切變動(dòng)，進(jìn)行一場(chǎng)負(fù)隅頑抗。
當(dāng)人花兩謝之后，產(chǎn)生于這場(chǎng)負(fù)隅頑抗里的詩，成了不朽名篇，幫助陳與義換了另一種方式活著。
這種負(fù)隅頑抗，就是詩性的一種。我們需要詩，需要的往往是這種負(fù)隅頑抗，因?yàn)楸財(cái)o疑是我們的終極命運(yùn)。
