面孔 | 流行音樂傳記作家杰瑞?霍普金斯去世

稿源:南方人物周刊 | 作者: 文 云也退 日期: 2018-06-06

在他名下的書將近四十本,其中,《貓王傳》、《吉姆?莫里森傳:此地無人生還》最有名

杰瑞·霍普金斯在泰國住了25年,一直到去世。他結(jié)婚四次,第四任太太是泰國人,他們在曼谷有一棟公寓,在泰國和柬埔寨邊境有一個農(nóng)場。杰瑞就在這兩地之間往返,度他的暮年。

他是編輯,更是個作家,在他名下的書將近四十本。其中,《貓王傳》、《吉姆·莫里森傳:此地無人生還》是最有名的。1967-1969年間,他住在洛杉磯,給《滾石》寫稿子,靠著這一陣子的積累,他于1971年寫出了《貓王傳》,那時埃爾維斯·普萊斯利正如日中天,這本書也跟著賣得火爆。就在那年的7月3日,大門樂團的主唱吉姆·莫里森猝死,杰瑞趕緊飛赴巴黎調(diào)查死因。次年,他和與莫里森有私交的丹尼·舒格曼合作完成《此地無人生還》,書完成后被三十家出版社拒絕,但1980年出版后,登上了暢銷榜。

《此地無人生還》的爭議在于,它的偶像崇拜色彩太重了,對莫里森從表演到酗酒成癮,作者極盡所能地描述,渲染傳主的傳奇,他們也訪問了許多跟莫里森有關(guān)的人,但對莫里森的內(nèi)心卻很少提及。不過,這種不足無妨它開創(chuàng)了一個流行音樂人傳記的門類,在這個門類里寫作,作者對傳主的忠誠,以及淋漓的哥們義氣,根本談不上什么值得批評的弊病。

杰瑞給《貓王傳》寫的后續(xù)《貓王最后的日子》反響很平常,不過,他在《此地無人生還》出版十年后寫出的《蜥蜴王》,彌補了之前的遺憾。《蜥蜴王》里的吉姆·莫里森不再是神話,而是給自己制造神話、并為此而心力交瘁的凡人。美國的搖滾天王大多暴卒,搖滾文化及其所帶動、推舉的青年反叛精神,也在1970年代初從頂峰急劇退潮。杰瑞在《蜥蜴王》中寫出了這種夢碎感,并且很有哲理地表示,那些無法真正兌現(xiàn)的理想才是理想,才是吉姆·莫里森們留下的珍貴遺產(chǎn)。

跟莫里森一樣,杰瑞·霍普金斯也是個大酒鬼。杰瑞有句比喻:醉酒和小酌都是個人的選擇,它們的區(qū)別在于前者是自殺,后者是緩緩屈服。

他知道自己是趕上了時候,才成的大名,所以晚年他自嘲是“低端喂食機”,把大眾最關(guān)注的東西喂給了大眾,而那些東西會是什么呢?除了風頭無二的明星,就是酒色財氣之類了。1993年移居泰國后,杰瑞住在曼谷市內(nèi)最紙醉金迷的一帶,出了家門走著走著,就到了性用品商店一條街,被昏天黑地的享樂氣氛所包圍。

2003年他開始第四段婚姻,那年他68歲。兩年以后,他連續(xù)出版了兩本關(guān)于曼谷的書《曼谷巴比倫》和《泰國密檔》,看封面就知道,作者要向買主兜售怎樣的異域風情。

暢銷書給杰瑞帶來多少錢,不得而知,事實是,由于三次離婚的折騰,在1986年,他被法院判了破產(chǎn)。對生計,他向來是用嬉皮士的態(tài)度來對待,他希望自己變得窮一些,這樣可以更快活。他有很多快活的時刻,比如,他在火奴魯魯?shù)闹袊怯龅竭^一個做了變性手術(shù)的妓女,他說,那是他最甜美的人生記憶。

而快樂的另一個必要條件,是越到年高時節(jié),越遠離那些現(xiàn)代的工具,從電話、信用卡到互聯(lián)網(wǎng)。杰瑞·霍普金斯選擇終老泰國,正是因為這里太平。太太比他小25歲,他們在農(nóng)場里養(yǎng)魚、養(yǎng)鴨子、種果樹,回到曼谷,平時只需帶上錢徒步即可。他可以在變性人出沒的酒吧里悠閑地寫文章。

不過,隨著杰瑞于6月3日去世,他還有兩本書沒能完成,它們的主題,都是關(guān)于性工作者的。

?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部