“我沒(méi)什么感受。”當(dāng)咨詢師第十八次問(wèn)及K的感受時(shí)，他坐立不安、不知所措地這樣回答。他感覺(jué)咨詢師仿佛在評(píng)價(jià)他：怎么連自己的情緒感受都說(shuō)不出來(lái)呢？
其實(shí)，說(shuō)不出自己的情緒感受是很普遍的事情，每個(gè)人或多或少有這樣的時(shí)刻?？墒荎的“述情障礙”由來(lái)已久，顯得有些特別。記憶中他第一次被問(wèn)感受是在幼兒園，老師帶著大家讀繪本，在讀到小白兔的冰淇淋化掉時(shí)，老師問(wèn)：如果你是小白兔，此時(shí)此刻你會(huì)是什么感受呢？大家不約而同地回答：傷心難過(guò)。K回憶這個(gè)故事的時(shí)候，顯得有些羞怯，現(xiàn)在的他明顯能夠理解“傷心難過(guò)”的意思，可對(duì)于當(dāng)時(shí)小伙伴如此理所當(dāng)然地理解這種情緒感受，他感到不可思議。
中學(xué)時(shí)，K喜歡同桌的女生。她是村上春樹(shù)的書(shū)迷，有一次向K分享了一段《挪威的森林》中的一段話，寫(xiě)在一個(gè)精致的筆記本上：
“最最喜歡你，綠子。”
“什么程度？”
“像喜歡春天的熊一樣。”
“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”
“春天的原野里，你，一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說(shuō)棒不棒？”
“太棒了?！?/p>
“我就這么喜歡你?！?/p>
K看著這個(gè)奇怪的比喻，一臉茫然。在K的腦子里，春天有花有草有陽(yáng)光有雨露，可是沒(méi)有熊。他也不喜歡熊，對(duì)熊的惟一印象來(lái)自于小時(shí)候爺爺奶奶帶自己去動(dòng)物園看到的黑熊，粗糙、笨拙、巨大。
心理咨詢師告訴他可以觀察和記錄自己的夢(mèng)之后，過(guò)了一個(gè)多月，某天早上K終于感覺(jué)自己像是做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中有許多灰色的色塊，它們分別代表不同顏色的氣球，可K堅(jiān)持認(rèn)為他看到的只是深淺不同的灰色。小朋友爭(zhēng)先恐后地去搶氣球，只有他站在原地不動(dòng)。K說(shuō)，我也不是不想動(dòng)，但好像有某種力量阻礙我邁開(kāi)步伐，好像是一個(gè)聲音、一個(gè)眼神或者一只手抓住了我。
K感覺(jué)很糟糕，他說(shuō)，這種糟糕，就和迫使他前來(lái)咨詢的糟糕感覺(jué)相似。K每晚都會(huì)出現(xiàn)四肢陣痛，可醫(yī)院的檢查結(jié)果表明，K是健康的，建議他考慮心理原因。
進(jìn)行了十多次心理咨詢后，他依然無(wú)法用語(yǔ)言描述那種身體上的疼痛感，也很難用咨詢師能夠理解的方式去表達(dá)這種疼痛感帶來(lái)的內(nèi)心苦惱。
一次，K偶然在雜志上看到了“述情障礙”這個(gè)詞：描述感覺(jué)時(shí)比較困難，語(yǔ)言中的情緒詞匯極其有限，很難將情緒與身體感覺(jué)區(qū)分開(kāi)。所以當(dāng)他們描述忐忑不安的感覺(jué)時(shí)可能會(huì)說(shuō)：心跳加速、出汗、頭暈，他們不知道自己其實(shí)是感到了緊張。
他想起在幼兒園時(shí)，他想要脫口而出卻被小伙伴異口同聲的那句“傷心難過(guò)”給憋回去的答案：頭疼。
臨床中，有一些難治性的抑郁，會(huì)有述情障礙的特點(diǎn)，他們最初的主訴往往是身體疼痛，這種疼痛的性質(zhì)患者難以描述。經(jīng)過(guò)身體檢查會(huì)發(fā)現(xiàn)疼痛部位并沒(méi)有病變。述情障礙的特點(diǎn)包括不能識(shí)別情感及描述情感、不能與他人交流情感、缺乏幻想和外向性思維。有一種看法認(rèn)為述情障礙是一種穩(wěn)定的人格特質(zhì)，是抑郁癥的易感因素，另一種看法則認(rèn)為它是抑郁癥的一種狀態(tài)反應(yīng)。
