學(xué)者 | 揚(yáng)之水 認(rèn)出《金瓶梅》中那些器物

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 徐梅 日期: 2018-05-16

揚(yáng)之水將文史材料、雕塑繪畫,及她在各地博物館所看到的實(shí)物比照分解,讀后令人恍然大悟

名物學(xué)家揚(yáng)之水今春連發(fā)三本新書——《定名與相知:博物館參觀記》、《<李煦四季行樂圖>叢考》,以及《物色:金瓶梅讀“物”記》。這也是她十多年來以田野調(diào)查的方式奔走于國內(nèi)外博物館、打通案頭之詩與有形之物的一個(gè)學(xué)術(shù)成果“特展”。

文雅圖精,兩相對(duì)照,乃讀者之幸。對(duì)她來說,卻是案頭工作一分不能減少的同時(shí),又多了四處看展“物色”實(shí)物的線下工作。

“物色,也有一個(gè)意思,就是四處尋找,一邊閱讀圖錄,一邊到博物館向?qū)嵨锴笞C我的閱讀判斷,這樣做下來非常有收獲,體會(huì)到博物館參觀的種種好處?!??

二十年來她和老伴兒從國內(nèi)到境外,從東南亞到歐洲、北美,跑了許多博物館,擴(kuò)展見聞、搜集資料。她說自己從來不趕潮流,“但是這幾年開始流行起來的逛博物館,我的確是走在了潮流前面,稿費(fèi)和退休金都砸里面了?!?/p>

“這是什么?叫什么名字?什么用途?”揚(yáng)之水說名物研究就是“發(fā)現(xiàn)問題,解決問題”,這是她從文物學(xué)家孫機(jī)先生那兒師承的工作方法,她希望讀者也以此來檢驗(yàn)她的研究,且能夠更多認(rèn)識(shí)、尊重名物學(xué)研究的知識(shí)含量和學(xué)術(shù)價(jià)值,“我經(jīng)常覺得有些讀者其實(shí)沒明白我在做什么,他們的注意力放在我的文字或者我所挖掘的古人的風(fēng)雅生活上了,但這不是我工作的真正價(jià)值?!?/p>

“詩和物本來就是水乳交融的依存狀態(tài),但這些知識(shí)在歷史的長流中分散了”,“定名與相知”,是她為自己的研究制定的目標(biāo)。

對(duì)歷史文化遺存的認(rèn)識(shí),需要從命名開始,此謂“定名”。定名涉及文學(xué)、歷史、文物、考古等多個(gè)學(xué)科的信息和知識(shí)。“相知”則是在定名的基礎(chǔ)上往前一步,明確某器某物當(dāng)時(shí)的用途與功能,在“文”與“物”或“文”與“史”的碰合之下,讓某個(gè)時(shí)代的“詩”與那個(gè)時(shí)代的“物”“重新聚攏”,“完全融合在一起,能夠互相說明,甚至是不用說明,因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪且惑w的?!?/p>

每一個(gè)聚攏的瞬間都是一束光,照亮已經(jīng)消逝卻又確定無疑的某個(gè)生活場(chǎng)景,“細(xì)節(jié)歷歷,伸手可及”,考證解惑,她以這種方式在詩與物之間游走,重溫古典,“充滿好奇,充滿激情”。

?

“真好比是明代首飾的一個(gè)小型展銷會(huì)”

《金瓶梅》里的金銀首飾,是揚(yáng)之水名物研究的入口,當(dāng)年她寫給孫機(jī)先生的第一封信,就是請(qǐng)教關(guān)于?髻的問題。

按照孫先生的要求,每研究一個(gè)問題,就要囊括所有文圖資料,做一個(gè)相關(guān)專題的資料“長編”,“過去都是搜集整理出來,一個(gè)專題放進(jìn)一個(gè)大牛皮紙袋子里,現(xiàn)在家里還有好幾箱。后來都是電子文檔了,調(diào)用的時(shí)候更方便,但案頭工作的方法一直沒有變?!?/p>

她的家也一直沒有變,只是又添了一整面墻的書柜,腳上還是那雙久洗泛黃的老式白球鞋,八年前拜訪時(shí)她便是穿著這雙鞋來幫我開門的?!斑€是有變化的,以前每天早晨3點(diǎn)半起床,現(xiàn)在遲了些,4點(diǎn)才起來。”

?

?

她驚人的產(chǎn)量源自專注和自律,早起打坐一個(gè)小時(shí),便開始案頭工作,早餐后寫40分鐘小楷算是小憩。從不午休,不看電視也不遛彎兒,因?yàn)椤皼]那需要”,晚上9點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)上床休息。“不出去看展覽的時(shí)候,在家都是這個(gè)作息?!睋P(yáng)之水這兩年的主要精力放在《中國古代金銀器史》的準(zhǔn)備和寫作上,計(jì)劃用兩三年的時(shí)間完成。

?

?

《物色》是她擠出時(shí)間完成的一本書,“這個(gè)是我名物研究的入口處,進(jìn)去以后眼界境界就越來越擴(kuò)大了,隨著知道的東西越來越多,初始我感興趣的這個(gè)點(diǎn)還始終保持著興趣,也就不想輕易放掉?!彼e累了一本厚厚的《金瓶梅》名物研究長編,《金瓶梅詞話》中提及的不少物事,她此前在《奢華之色》第二卷《明代金銀首飾研究》以及《中國古代金銀首飾》中都曾辨析研究過,手上的材料完全可以出一本圖文并茂的詞話名物詞典。

但她向來不喜歡做別人做過的東西,上海古籍出版社二十多年前出過一本《金瓶梅鑒賞辭典》,其中已單列了《陳設(shè)器用》,“我可以做得更細(xì)更全,再加些圖,只是這樣也沒什么意思?!?/p>

《金瓶梅》名物研究是她“心愛的一個(gè)題目”,這一回她想要從一個(gè)自己思考得最為成熟獨(dú)到的切口來呈現(xiàn),“做得精一點(diǎn)兒”,聚焦在與敘事關(guān)系最密切,“也就是貫穿故事,跟著故事走的這些物事上?!?/p>

初衷仍然是要“解決問題”,“這也是孫先生跟我說的,他說,‘如果你這一篇文章沒有問題,就只是一個(gè)敘述,你不用寫,這沒意思!這種文章誰都能寫。’勤于求知,獨(dú)立思考,這是我跟老師學(xué)到的,我每一篇文章都是要解決問題的,哪怕一個(gè)很小的問題?!?/p>

“物”與“色”的關(guān)系,即一器一物與小說中人物命運(yùn)草蛇灰線的關(guān)聯(lián)是她這次要解決的問題,她在《物色》小引中寫道,“以物色串聯(lián)情色,是《金瓶梅詞話》的獨(dú)到之處,運(yùn)用之純熟,排布之妥帖,中國古典小說中幾無他作可及。如果說作者的本意是在‘物’與人的周旋中宛轉(zhuǎn)敘事,那么數(shù)百年后我們得以借此辨識(shí)物色,進(jìn)而見出明代生活長卷中若干工筆繪制的細(xì)節(jié),也算沒有辜負(fù)《詞話》作者設(shè)色敷彩的一番苦心?!?/p>

?《金瓶梅》研究汗牛充棟,自然不曾忽略小說中物事的妙用,但那些繁雜的器物究竟是何色澤質(zhì)地紋樣細(xì)節(jié),沒有專業(yè)知識(shí)儲(chǔ)備是難以道明的,且看《金瓶梅詞話》第九十回——

那來旺兒一面把擔(dān)兒挑入里邊院子里來,打開箱子,用匣兒托出幾件首飾來,金銀鑲嵌不等,打造得十分奇巧。但見:孤雁銜蘆,雙魚戲藻。牡丹巧嵌碎寒金,貓眼釵頭火焰蠟。也有獅子滾繡球,駱駝獻(xiàn)寶。滿冠擎出廣寒宮,掩鬢鑿成桃源境。左右圍發(fā),利市相對(duì)荔枝叢;前后分心,觀音盤膝蓮花座。也有寒雀爭梅,也有孤鸞戲鳳。正是絳環(huán)平安珇珊綠,帽頂高嵌佛頭青。

揚(yáng)之水說這一段“真好比是明代首飾的一個(gè)小型展銷會(huì)”,“這些看似眼花繚亂的描寫,辭藻之外,其實(shí)夸飾的成分并不多,且?guī)缀醵寄芘e出與之對(duì)應(yīng)的實(shí)例。”

揚(yáng)之水當(dāng)年不明白的“?髻”,是明代女子戴在發(fā)髻上的發(fā)罩?!段锷防铩督鸾z?髻重九兩》一文中,揚(yáng)之水從李瓶兒拿給西門慶的一頂九兩重金絲?髻起頭,雙線交織,一條線準(zhǔn)確地分解?髻、九鳳鈿的質(zhì)地、紋樣及全套頭面的插戴方式,另一條線順著小說敘事聚焦“金”“瓶”“梅”三個(gè)女人與這幾樣物事的關(guān)聯(lián)。

熟讀《詞話》,古代金銀器多年的知識(shí)儲(chǔ)備也了然于胸,揚(yáng)之水落筆精準(zhǔn)迅捷,仿佛以“?髻”為關(guān)鍵詞,一鍵搜索,就從第二回推進(jìn)至第九十五回,在《詞話》堆積的海量日常場(chǎng)景中定格一個(gè)個(gè)瞬間——

第二回潘金蓮“頭上戴著黑油油頭發(fā)?髻,口面上緝著皮金”。及至第十一回,她做了西門慶第五房,“家常都戴著銀絲?髻,露著四鬢,耳邊青寶石墜子?!?/p>

二十回,李瓶兒聽西門慶說上面幾房只有“銀絲?髻兩三頂”,便覺得自己那頂九兩重的金絲?髻太過炫耀,“我不好戴出來的。你替我拿到銀匠家毀了,打一件金九鳳墊根兒,每個(gè)鳳嘴銜一掛珠兒,剩下的再替我打一件,照依他大娘,正面戴金鑲玉觀音滿池嬌分心?!迸私鹕彅r著西門慶,想要占些便宜,“把剩下的好歹你替我照依他,也打一件九鳳甸兒?!?/p>

及至第九十五回,月娘從薛嫂子口中聽說春梅要打幾樣首飾,其中就有一件前文所述的“九鳳鈿”,“當(dāng)此之際,先前要打九鳳鈿的瓶兒和金蓮都死了,月娘也成了寡婦,風(fēng)流云散,門戶蕭條……”

她以豐富的文史知識(shí)和實(shí)物圖片穿插其間:九兩重金絲?髻之罕見、觀音滿池嬌紋樣之流行、九鳳甸兒之奇巧,詩物互證,非常清晰。

展示一器一物的同時(shí),她又提醒讀者回到“物與色”的關(guān)系上,“《詞話》作者雖然慣用簪釵之類飾物構(gòu)筑情節(jié),但從不為之寄寓詩情畫意,而總是直指人心或曰人欲。冷眼看世的峻利,也使得《詞話》中的‘物色’別呈色澤。”

在《物色》一書后記里,她表達(dá)了對(duì)于《金瓶梅》精彩紛呈的“物的敘事”的推崇——

我以為《金瓶梅》開啟了從來沒有過的對(duì)日常生活以及生活中諸般微細(xì)之物的描寫?!拙右灼綐悖钯R奇幻,李商隱朦朧,溫庭筠講求字面的綺美和靈動(dòng),而筆下都有教人常溫常新的物色。然而到了《金瓶梅》,此前所有的“美”,差不多都跌到塵埃,這里沒有詩意也沒有浪漫,只是平平常常的生活場(chǎng)景,切切實(shí)實(shí)的功用,成為小說中我最覺有興味的“物”的敘事。它的文字之妙,即在于止以物事的名稱排列出句式,便見出好處。它開啟了一種新的,或者說是復(fù)活了一種古老的敘事方式,比如《詩·秦風(fēng)·小戎》“小戎俴收,五楘梁辀。游環(huán)脅驅(qū),陰靷鋈續(xù)。文茵暢轂,駕我騏馵”,——以“物”敘事,筆墨儉省到無一字可增減,但若解得物色,其中蘊(yùn)含的豐富即在目前。

?

原來“滿冠、掩鬢、圍發(fā)、分心”都是頭飾

《詞話》中是這樣寫來旺兒的貨擔(dān)的,“滿冠擎出廣寒宮,掩鬢鑿成桃源境。左右圍發(fā),利市相對(duì)荔枝叢;前后分心,觀音盤膝蓮花座?!?/p>

不明所以,望文生義,很容易以為這是排比夸張,哪知句句寫實(shí)?!抖c相知》、《物色》兩書中,揚(yáng)之水將文史材料、雕塑繪畫,及她在各地博物館所看到的實(shí)物比照分解,讀后令人恍然大悟,原來“滿冠、掩鬢、圍發(fā)、分心”都是頭飾的具體名稱,依照插戴部位的不同而得名,至于“廣寒宮”、“桃源境”、“荔枝叢”,以及“觀音盤膝蓮花座”,也都是當(dāng)時(shí)時(shí)髦的紋樣,并無半句夸張比喻。對(duì)照她書中的大量實(shí)物圖片,真真是“物”與“詩”互證,“不用再多說明”。

“昨天老師還在提醒我不僅要關(guān)注微小的考證,更要抓住歷史的主線?!睂O機(jī)先生已經(jīng)89歲,思維依然敏捷,“他到現(xiàn)在還自己手繪制圖呢?!?/p>

?

?

二十年前孫機(jī)常在博物館里給揚(yáng)之水授課,“臺(tái)灣出過一本《孫機(jī)談文物》,封面是他一個(gè)人對(duì)著佛像講演,他實(shí)際上是在給我講,周圍圍了一圈觀眾,這張照片用作封面時(shí)把我略去了。”

“那時(shí)的博物館跟今天太不一樣,不可同日而語,底下就是一個(gè)說明牌,甚至沒有人經(jīng)常去的地方上面落了一層土,顯得死氣沉沉的。還有一個(gè)是不允許拍照,這就很麻煩,當(dāng)我看到一個(gè)有用的可以作為長編的圖,我得站在那兒把它畫下來。”揚(yáng)之水的第一本專著《詩經(jīng)名物新證》是孫先生手把手帶著做的,“畫圖也是他教我的”,這本書光畫圖就耗費(fèi)了半年時(shí)間,“畫完我的視力從1.5降到了1.2,頸椎也不行了,幸虧后來可以照相?!?/p>

?

?髻頂上編出若干道冠梁,便稱作冠兒。圖為杭州桃源嶺出土的金五梁冠

?

“老師對(duì)我寄予厚望,反復(fù)提醒我,這個(gè)問題我在《中國古代金銀器史》里會(huì)關(guān)注。只是宏大歷史敘事的確不是我所長,我一個(gè)人也不能包打天下,我自己知道我只能把一個(gè)一個(gè)的小問題都解決了,當(dāng)其他人梳理政治史、經(jīng)濟(jì)史、生活史時(shí),他接觸到這些細(xì)節(jié),而這些細(xì)節(jié)我已經(jīng)給他解決了,那我不就給人鋪磚鋪路了嗎,我這細(xì)微的工作也是有意義的!”

?

四川平武明王璽家族墓地八號(hào)墓出土的文殊滿池嬌金滿冠

?

青年文學(xué)評(píng)論家張定浩是揚(yáng)之水的忠實(shí)讀者,在《定名與相知》新書發(fā)布會(huì)上,他將揚(yáng)之水比作“中國文化的修補(bǔ)匠”,“她把很多的虛線慢慢填實(shí),把文明當(dāng)中遺漏的東西慢慢填實(shí)。這是一個(gè)非常浩瀚的學(xué)問,也可以說是絕學(xué),人窮盡一生都很難做完,但像精衛(wèi)填海一樣,特別值得欽佩?!?/p>

他在《小說評(píng)論》上發(fā)表了《文學(xué)與名物》一文,討論名物研究對(duì)于從事文學(xué)創(chuàng)作的鏡鑒意義。詞與物之間的碰合聚攏,究竟給人怎樣的踏實(shí)和安寧感,張定浩在文章中以《棔柿樓集》卷六《兩宋茶事》論“分茶”一節(jié)為例,讓讀者一窺“定名與相知”在人心中所產(chǎn)生的化學(xué)作用——

陸游名詩《臨安春雨初霽》:“矮紙斜行閑作草,晴窗細(xì)乳戲分茶?!边@里的“分茶”,倘若望文生義,會(huì)草率以為就是分別給一個(gè)個(gè)杯子分上茶葉,但如此“細(xì)乳戲”三字便沒有著落。錢鍾書1957年版《宋詩選注》以為“分”就是“鑒辨”,后在1928年版《宋詩選注》中改正為“一種茶道”,并援引時(shí)人的詩文筆記為證。這自然已近準(zhǔn)確,但還是不夠詳實(shí)和生動(dòng)。揚(yáng)之水遂從唐宋飲茶分煎茶和點(diǎn)茶兩種說起,引用數(shù)十種文獻(xiàn)和圖像材料,闡明點(diǎn)茶方法,以及分茶即點(diǎn)茶之別稱,而點(diǎn)茶之“戲”,關(guān)鍵在于要使茶盞表面在沸水擊拂下泛起乳花,更妙者,可使湯紋水脈擴(kuò)散成花草圖案,這簡直有點(diǎn)像今日咖啡制作中的拉花技術(shù),此中要義,除了手感,還牽涉茶葉的加工方法,往往需在其中添加米粉等物,使其“調(diào)如融膠”……

他將揚(yáng)之水在《棔柿樓集》里的考證辨識(shí)與《繁花》作者金宇澄在文字之外的插畫進(jìn)行對(duì)觀,“金宇澄為自己寫下的文字作插圖,不為寫意和敘事,只是要彌補(bǔ)文字表述事物的不足?!袝r(shí)我即使寫了兩萬字,也難表現(xiàn)一幢建筑的內(nèi)部細(xì)節(jié),圖畫是可以的?!瘑渭兊膽雅f一定不是金宇澄的意圖,他是個(gè)小說家,知道人的真實(shí)的活動(dòng)與感情,需要一個(gè)具體的物的世界來安放,并通過那些物的名字來保存?!?/p>

“閱讀《棔柿樓集》也能如此這般教人安靜下來,知道自己和一切的人類,最終都是生活在沉默卻有名字的物的懷抱,而非意見和觀念的喧囂中?!?/p>

?

微言一克,千鈞之重

名物研究是傳統(tǒng)訓(xùn)詁學(xué)的一支,研究者依據(jù)文獻(xiàn)苦苦探索出的一個(gè)名稱或是一個(gè)古代日常生活的細(xì)節(jié),有時(shí)會(huì)被視為“常識(shí)”,受人輕視。

孫機(jī)先生也曾自謙,說自己的《中國古代物質(zhì)文化》一書是本“小書”,說“我所知道的只是常識(shí)”。??

揚(yáng)之水卻說那是一本始終滋養(yǎng)她的“大書”。在孫先生的治學(xué)中她看到了常識(shí)如何成為真知灼見,“曾有人稱遇安師是百科全書式的人物,他對(duì)此極力否認(rèn)。當(dāng)今時(shí)代,靠了各種檢索手段,也許胸羅‘百科全書’并非難事。但僅憑檢索而得到的知識(shí),似乎難以避免‘碎片化’,而貫通中外,融匯古今,打通文史,以求對(duì)中國古代物質(zhì)文化生活有全面細(xì)致的了解,現(xiàn)代檢索手段之外,尚別需一種思考辨析的功力,有形之‘大書’,必要無形之‘大書’為支撐的?!?/p>

“微言一克,千鈞之重”,是她心中的治學(xué)目標(biāo)。她曾在《讀書》雜志上看到一篇題為《微言一克的重量:從郭在貽的訓(xùn)詁談杜甫詩的校注》,很是喜歡,她在《定名與相知》一書的后記里引用了江弱水的這篇文章,“訓(xùn)詁學(xué)家從不廢話一噸,都是微言一克,但這微言一克卻是從偌大的古籍庫中一本一本、一頁一頁、一行一行細(xì)讀下來再精煉出來的,這就有了千鈞的重量,動(dòng)它不得?!?/p>

她對(duì)“大話”分外敏感,如同《物色》后記里所寫的,“關(guān)注多年的《金瓶梅詞話》,讀‘物’所得也不過收在這本書里的小小一束?!毙聲l(fā)布時(shí),她應(yīng)邀到中華書局“伯鴻講堂”做“一器一物——明代小說中的物色”專題講座,PPT里有一頁是她節(jié)選的一篇文章,文章題為《一部金瓶梅,寫盡中國古代服飾》,這篇長文曾在《中華讀書報(bào)》上整版刊出,稱“一部《金瓶梅》寫盡天下服飾!一部《金瓶梅》集古代服飾之大成!一部《金瓶梅》就是中國古代服飾的博物館!”她搖頭,“一部《金瓶梅》如何可以寫盡天下服飾?充其量也只是明代服飾,也還遠(yuǎn)不能說‘寫盡’,這樣的表述,只能說明作者對(duì)他的評(píng)論對(duì)象以及評(píng)論對(duì)象所涉及的歷史文化缺乏了解,文中的舉例和評(píng)述也正好證明了這一點(diǎn)?!?/p>

浮夸風(fēng)也刮到了策展和宣傳,“比如一年一度的正倉院展,早些年出國不方便,去看的人很少,我是2012年第一次去看的,那時(shí)沒幾個(gè)中國人。近年出國已經(jīng)成為尋常事,特別是去日本非常方便,專程去奈良看展也很平常,我們?nèi)r(shí)經(jīng)常能夠看到熟人。關(guān)于正倉院特展的宣傳也逐年增多,但有點(diǎn)褒揚(yáng)過大,比如稱‘這座位于奈良東大寺的寶庫,保存了迄今為止種類最豐富、最全面且最有價(jià)值的唐朝藝術(shù)品,可以說想要親見唐朝最準(zhǔn)確、最完整、最豐富的文物,正倉院是唯一的選擇’。說出這六個(gè)‘最’,還有‘唯一’的判斷,這后面得有什么樣的知識(shí)背景?對(duì)唐代文物有沒有全局在胸?至少,是否看過’何家村’與‘法門寺’?你看過幾個(gè)唐代專題的展覽?有沒有看過唐代文物圖錄?你說這六個(gè)‘最’太高了,不可能,而且它都是傳世品,跟我們出土的那些帶著它當(dāng)時(shí)文化信息的文物無法同日而語。評(píng)價(jià)它的時(shí)候得有對(duì)唐代文物的全局在里邊,才能夠判斷它的價(jià)值?!?/p>

知識(shí)膠囊化、功利化的當(dāng)下,她提醒匆忙的現(xiàn)代人不要每每滿足于表面的知識(shí)和“短平快”的傳播方式,“不經(jīng)過深入思考而生出自己的心得,表面的知識(shí)就會(huì)永遠(yuǎn)停留在表面。”

?

《金瓶梅》插圖,潘金蓮和丫鬟在吳月娘房中戲弄李瓶兒

?

她欣慰現(xiàn)在各地博物館都在動(dòng)腦筋策劃吸引人的展覽,“要讓文物活起來”,

“實(shí)際上‘讓文物活起來’也是我和老師這二十多年來一直在做的事情,定名與相知就是希望能夠把器物放到它的生存背景中去?!?/p>

“博物館是文物的聚英,把考古報(bào)告變成立體的便于聚焦,但展品往往脫離當(dāng)日環(huán)境,雖然展板會(huì)提供很多背景資料,而且有講解員的解讀。講解員生動(dòng)活潑讓你接受,有時(shí)加點(diǎn)噱頭,但未必準(zhǔn)確,或者根據(jù)他的理解有所發(fā)揮,這些都要通過我們自己消化、理解和辨認(rèn),所以依然需要我們的深入思考,因此讀物之后仍然需要讀書?!?/p>

這些年來,她的很多研究成果直接為博物館所用,細(xì)心的讀者可以在多地博物館器物名稱和說明中看到,“自己付出萬千艱辛所得能夠轉(zhuǎn)化為公共知識(shí),這是很教人感覺欣慰的?!?/p>

有時(shí)候,也有朋友告訴她,有些展覽大段大段使用了她書中的考證、論述,卻沒有注明出處,“我心里是有點(diǎn)遺憾的,定名并不容易,我當(dāng)然希望自己的知識(shí)產(chǎn)權(quán)得到尊重,對(duì)于策展方來說,如果注明出處,不會(huì)對(duì)他們有任何損失,反而會(huì)提升自己的‘學(xué)術(shù)專業(yè)度’,對(duì)觀眾也是一個(gè)延伸服務(wù),觀展之后,如果想要更多知識(shí)積累,可以根據(jù)資料出處再來找書看。”

“名物是思想詩意的瞬間”,一位老友在給揚(yáng)之水的信中引用了意大利哲學(xué)家阿甘本這句話。接受本刊采訪的早晨,她找出《道德經(jīng)》,“你看,道經(jīng)第一章就是,無名萬物之始,有名萬物之母?!?/p>

“‘這是什么?’這是最簡單也是最深?yuàn)W的問題,它是日?;模刻煳覀兌紩?huì)發(fā)好幾個(gè)疑問:這是什么東西?干什么用?但這個(gè)問題也是永恒的,宋人最初給青銅器命名時(shí),他們會(huì)問,如今,我們也在問。在這個(gè)問題里,包含了人類最初的思考和分別的意識(shí)?!?/p>

(參考資料:《定名與相知》、《物色》、《北京青年報(bào)》所刊《定名與相知》《<李煦四季行樂圖>叢考》新聞發(fā)布會(huì)節(jié)選實(shí)錄。實(shí)習(xí)記者劉芮亦有貢獻(xiàn)。)

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部