在路上 | 在山巔

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 鏡子 日期: 2018-03-28

如果一個(gè)人的記憶是滿天繁星的話,那么在山巔的西格納吉就是暗夜里若隱若現(xiàn)的那一顆

從格魯吉亞首都第比利斯前往西格納吉并不麻煩,從市區(qū)坐一個(gè)半小時(shí)汽車就能到達(dá)。我繞過(guò)熙熙攘攘的人群,坐上中巴車的最后一個(gè)座位時(shí),并不敢確認(rèn)會(huì)在那里停留多久。

?

傍晚時(shí)分的西格納吉

?

汽車很快穿過(guò)平原,進(jìn)入高地。正值秋日,樹(shù)木由綠轉(zhuǎn)黃,在陽(yáng)光下呈現(xiàn)晶瑩剔透的莖葉。我呼吸到來(lái)自土地的青草味兒,看到穿著藏青色衣服的農(nóng)民在屋頂移動(dòng)盆栽,我很快意識(shí)到,這是一個(gè)樸素的地方。于是我快速在網(wǎng)上預(yù)訂了一家民宿,到達(dá)汽車站時(shí),主人已經(jīng)在等我了。他五十歲上下,頭發(fā)花白,舉止干練,二話不說(shuō)就把我塞進(jìn)車?yán)?。他家在小?zhèn)外的山上,但其實(shí)走到鎮(zhèn)中心的教堂也不過(guò)五六分鐘。只是來(lái)此地游玩的人多半會(huì)選擇當(dāng)天返回第比利斯,因此民宿生意寥寥,落得安靜,反倒便宜了我。

?

午后散步,是在西格納吉最愜意的事

?

西格納吉以紅酒莊園和紅色屋頂?shù)慕ㄖ雒?,幾乎每家的?yáng)臺(tái)都能看見(jiàn)一個(gè)完整的、綠色的山谷。往更遠(yuǎn)處,就是一片平坦的原野,黃綠相間,偶有房屋鑲嵌。再往更遠(yuǎn)處,是拔地而起的山,山頭高而尖聳,不知纏繞的是雪還是云。和我之前所去的格魯吉亞北部高原梅斯蒂亞相比,這里氣候溫和,氛圍更像閑適的歐洲小鎮(zhèn)。我長(zhǎng)途跋涉而來(lái),是回第比利斯呼吸濃重的汽車尾氣、聽(tīng)尖厲的剎車聲,還是留在這里度過(guò)云淡風(fēng)輕的三天呢?答案不言自明。

?

一年一度的“西格納吉日”上,兩位當(dāng)?shù)匚鑸F(tuán)的年輕人

?

因?yàn)樽≡谏狡律?,四周都是大?shù),我每天早晨會(huì)被鳥(niǎo)鳴聲喚醒;女主人熱情,每天的早餐都相當(dāng)豐盛,培根、雞蛋、牛奶、本地特制的果醬和紅酒,吃得肚皮快要撐破;上午一般陽(yáng)光較弱,天氣較涼,我就躲在屋子里看書(shū),到中午,看到屋頂上已經(jīng)有金光,我會(huì)出門(mén)散步。因?yàn)槟沁叺纳礁舻眠h(yuǎn),中間又有空曠的大地,因此每每遠(yuǎn)眺,我就覺(jué)得自己正站在云巔,像古人一樣看飛鳥(niǎo)來(lái)去。到了下午,就隨便找一家看得見(jiàn)風(fēng)景、曬得到太陽(yáng)的餐館吃飯,待到傍晚看完落日,西邊的天空從醬紫變?yōu)榉凵揖腿ナ諗偳暗牟耸袌?chǎng)買(mǎi)蔬菜,回到民宿做沙拉。

?

西格納吉鎮(zhèn)中心的集市

?

盡管西格納吉是著名旅游小鎮(zhèn),但這里的人大都不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我的房東也不會(huì)。每次看到我疑惑的表情,他都會(huì)兢兢業(yè)業(yè)地掏出手機(jī)尋求谷歌翻譯的幫忙。

有一天夜里,他的兩個(gè)亞美尼亞朋友來(lái)找他喝酒,他便拉上我一起。于是那天的餐桌上就出現(xiàn)了一個(gè)有趣的局面:房東和他太太說(shuō)格魯吉亞語(yǔ),房東和亞美尼亞朋友說(shuō)俄語(yǔ),兩個(gè)亞美尼亞朋友之間說(shuō)亞美尼亞語(yǔ),我和其中一位亞美尼亞朋友說(shuō)英語(yǔ),而喝酒到最后,他們還鼓動(dòng)我教他們中文!雖然到最后,他們也只學(xué)會(huì)了“你好”二字,可在一堆烤肉、面包、奶酪之上同時(shí)飛著三四種語(yǔ)言的場(chǎng)景,倒還真能給人一種世界大同的錯(cuò)覺(jué)。

?

晚上,民宿女主人會(huì)做蔓越莓蛋糕

?

那天我甚至有一個(gè)奇幻的想象,想象此刻窗外正好有一臺(tái)長(zhǎng)著翅膀的攝像機(jī),它越飛越遠(yuǎn),鏡頭里的我們?cè)絹?lái)越小,直至房屋和山頂都被收納其中,直至攝像機(jī)越來(lái)越靠近天空,直至一切都被一顆星星知道——如果一個(gè)人的記憶是滿天繁星的話,那么在山巔的西格納吉就是暗夜里若隱若現(xiàn)的那一顆,它沒(méi)有那么驚心動(dòng)魄,但它足夠含情脈脈。

?

Tips

1.去西格納吉的汽車站在地鐵Samgori出口對(duì)面,而不是去卡茲別克、哥里的Dedube車站。

2.山上只有一個(gè)銀行可以兌換貨幣,建議帶足夠的現(xiàn)金。

3.西格納吉溫差大,需帶防風(fēng)防寒衣物。

?

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第810期 總第810期
出版時(shí)間:2024年10月21日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部