這原本是這所成立了19年的民辦打工子弟學(xué)校歷史上的最后一天。
2018年1月19日是位于北京市西五環(huán)內(nèi)的黃莊學(xué)校寒假前領(lǐng)成績(jī)單的日子。熙熙攘攘的家長(zhǎng)捧著厚厚一摞的獎(jiǎng)狀、試卷，拉著低年級(jí)孩子的手回家，張羅著下一步返鄉(xiāng)過(guò)年。
無(wú)學(xué)可上的焦灼延綿了近三個(gè)月。去年10月，黃莊學(xué)校收到了北京市石景山區(qū)教育委員會(huì)的口頭通知，要求學(xué)校在接下來(lái)的寒假開(kāi)始拆遷。這一要求早在去年8月初見(jiàn)端倪，土地租賃方北京金都園林綠化有限責(zé)任公司花木分公司，以學(xué)校校舍未取得規(guī)劃審批為由，要求解除合同、拆除學(xué)校。
全校中小學(xué)部1585名學(xué)生一度面臨困局，憂心忡忡的學(xué)生家長(zhǎng)不得不鐵下心來(lái)，盤算著將孩子送回老家。
?
2017年11月被關(guān)閉的昌平區(qū)海清學(xué)校
?
一封封請(qǐng)求報(bào)告送達(dá)上級(jí)各教育部門。經(jīng)過(guò)校方和家長(zhǎng)的艱難斡旋，石景山區(qū)教委終于在學(xué)期結(jié)束前幾天發(fā)來(lái)材料，答允延緩拆遷到今年暑假。
學(xué)校暫時(shí)守住了，橫亙?cè)谶@些進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女面前的求學(xué)之路依然存在變數(shù)。
黃莊學(xué)校和華奧學(xué)校成為石景山區(qū)僅存的兩所打工子弟學(xué)校。因?yàn)樗诘难瞄T口村進(jìn)行棚戶區(qū)改造，同區(qū)的樹仁小學(xué)在去年8月拆除，臺(tái)京學(xué)校已于今年寒假停辦。
?
【打工】
班長(zhǎng)佳男所在的班級(jí)是黃莊學(xué)校初三唯一的一個(gè)班。學(xué)期最后一天，36個(gè)學(xué)生只來(lái)了23個(gè)。學(xué)期中間陸續(xù)走了四個(gè)人，不想念書或者回老家了。
佳男的爸爸是裝護(hù)欄的。媽媽做保潔，早上6點(diǎn)多去上班，下午5點(diǎn)下班到公交站接放學(xué)的姊妹倆。一家五口人住在五環(huán)邊的豐臺(tái)張儀村，房租一個(gè)月1800元。院里面住著十來(lái)家，一家人蝸居的一間平房被隔斷板隔出了兩間，她和姐姐睡里屋的上下鋪。
她說(shuō)著一口字正腔圓的京片子，有著小大人的架勢(shì)，慢條斯理的聲音里裹著點(diǎn)稚氣，指甲涂得花花綠綠。她依稀記得三年級(jí)來(lái)的北京，八歲的妹妹也在黃莊學(xué)校念書，平時(shí)和她一塊走一塊來(lái)。她在家中排行老二、從小被父母帶在身邊，自覺(jué)幸運(yùn)。姐姐一直留在河北邯鄲市大名縣的村子里，17歲高中沒(méi)畢業(yè)就不想上學(xué)了，現(xiàn)在整18歲，加入了父母來(lái)北京打工的隊(duì)伍，在豐臺(tái)區(qū)一個(gè)小商場(chǎng)賣鞋子。
?
北京石景山區(qū)黃莊學(xué)校
?
“老大都得留在家?！奔涯锌偨Y(jié)。同桌和死黨鶯鶯就曾是留守兒童，初中才從河南南陽(yáng)市唐河縣桐寨鋪鎮(zhèn)來(lái)到黃莊學(xué)校。和黃莊學(xué)校近八成的學(xué)生一樣，鶯鶯在北京出生。她滿月時(shí)被帶回老家，七個(gè)月大時(shí)父母返京打工，把她拋在了12個(gè)小時(shí)車程外的故土。目前她和父母、妹妹四個(gè)人住在岳各莊。七歲的妹妹在河北廊坊私立的長(zhǎng)城小學(xué)寄宿，一周回來(lái)一次。年幼的弟弟去年也在北京，由于無(wú)人看管，讓奶奶帶回了老家。
?
北京石景山區(qū)黃莊學(xué)校
?
桐寨鋪鎮(zhèn)只有兩所中學(xué)，在老家讀完公立小學(xué)后，鶯鶯上了寄宿制公立初中。一次月考后壓力特別大便不想念了。班里四十多個(gè)同學(xué)，她記得特別清楚有三女一男跟隨父母出去打工了。
來(lái)北京上學(xué)后，她跟在父母身邊三年，粗糲的生活撲面而來(lái)。家里的負(fù)荷、父母的勞碌她都看在眼里。媽媽一早在301醫(yī)院門口賣果籃、鮮花，302、304醫(yī)院也跑，爸爸出去拉滴滴，每天半夜兩點(diǎn)多回來(lái)，中午十一二點(diǎn)再出門。
她試圖去咀嚼生活的核。為了在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立一點(diǎn)，14歲起她開(kāi)始利用周末和假期去離家最近的超市推銷冰淇淋，在北京西站的便利店賣薯片，一天八個(gè)小時(shí)下來(lái)130元，全程站著磨嘴皮子吆喝?！拔业奶靺忍貏e累，不想再去了，要兼顧上學(xué)更累?！?/p>
父母的勞碌疾苦也讓佳男體會(huì)深切，平時(shí)她在家會(huì)幫著收拾屋子和看管妹妹。媽媽每天回家腰酸背痛，尤其是干活干得太久了疼到刺骨，會(huì)讓女兒捶捶。爸爸平時(shí)打零工，有時(shí)候干活的地方偏遠(yuǎn)，要是工期緊，就得在外面待上兩三天。
在五六環(huán)之間1600平方公里的土地上，四成以上的常住外來(lái)人口在這里駐足。
在城市的另一端，東南四環(huán)外的小武基村以前是瓷磚倉(cāng)庫(kù)，做搬運(yùn)的農(nóng)民工很多，還有在十里河家居市場(chǎng)做小生意的，后來(lái)很多人都開(kāi)起了黑車或滴滴專車。
?
【分離】
民間公益人士岳毅樺在北京的城鄉(xiāng)結(jié)合部為流動(dòng)兒童開(kāi)設(shè)圖書室有四個(gè)年頭了。她剛到小武基村開(kāi)圖書室的時(shí)候，專車和共享單車還未興起。當(dāng)時(shí)隔壁一家四口住在臨街十平米的一間房里，高天、高亮兩兄弟在這擁擠但被收拾得井井有條的小屋里出生、長(zhǎng)大，并以此為軸心建構(gòu)著他們對(duì)于這座城市的認(rèn)知。
屋里只有朝北的一扇窗，搭了層木板做的小閣樓，夫妻倆睡下面，兄弟倆睡上面。下面大床的床尾放著臺(tái)電視機(jī)，床頭邊有一張圓桌，兄弟倆平常就坐在床沿趴在桌上寫作業(yè)。一家人吃飯時(shí)得有人坐在床邊，再加兩個(gè)圓凳。上廁所得去村里的公廁。
夫妻倆在村里住了十多年。爸爸借錢買了輛車開(kāi)起了黑車，后來(lái)趕上了滴滴的紅利期，補(bǔ)貼最高的時(shí)候一天能掙五百元。媽媽在村里面開(kāi)摩的，那種后面包著個(gè)鐵皮的三輪車。從公交車站走進(jìn)村里非常遠(yuǎn)，有些要走四十來(lái)分鐘，村里于是涌出很多摩的。
高天媽1981年生，大家都喊她老黃，精干、女漢子性格，獨(dú)當(dāng)一面又很開(kāi)朗。18歲就離開(kāi)老家——湖南醴陵下面的一個(gè)鎮(zhèn)，第一次出遠(yuǎn)門。到北京后為了活路各種想辦法。起初在一家粵菜館做服務(wù)員，還在村里開(kāi)過(guò)超市。開(kāi)摩的時(shí)順便去學(xué)過(guò)做新華保險(xiǎn)的保險(xiǎn)員，買一個(gè)移動(dòng)的桌子，去培訓(xùn)完穿白襯衣回來(lái)，自己噴了橫幅掛在出租屋的門臉上。去學(xué)駕駛后就開(kāi)始給駕校做代理，橫幅上還有駕校的電話。
不像村里有些有謀略的家長(zhǎng)去燕郊買房，老黃一家的決策是傳統(tǒng)意義上的衣錦還鄉(xiāng)，不斷攢錢回家蓋房，一年蓋一層，終于把四層壘了起來(lái)。2015年她離開(kāi)北京時(shí)，因?yàn)闆](méi)有余下錢買門，老家房子的四十多扇門一個(gè)個(gè)光禿禿地空在那里。
高天、高亮兄弟倆的戶口都在湖南醴陵。彼時(shí)入讀北京公立學(xué)校的門檻不高，備齊身份證復(fù)印件、房東的房產(chǎn)證明復(fù)印件去辦手續(xù)就可以了，兩人都進(jìn)了公校。老黃對(duì)孩子課業(yè)抓得緊，轉(zhuǎn)眼大兒子高天到了六年級(jí)畢業(yè)的分水嶺，她心中郁結(jié)要不要送回老家讀初中。因?yàn)閼艏拗瓶s緊，留在北京無(wú)法就讀普通高中，只能讀職校。但她對(duì)兒子寄予厚望，認(rèn)定老大一定能讀大學(xué)。
回鄉(xiāng)聯(lián)系學(xué)校的時(shí)候，老黃心里不是滋味。鎮(zhèn)上的那所公立學(xué)校就挨著她家隔壁，她從小學(xué)一直上到了初中。那年5月份她坐火車回去，碰到一個(gè)親戚勸她讓孩子上醴陵市的私立中學(xué)，現(xiàn)在在底下的學(xué)校，好老師、好的教育資源基本上全部都到私立去了。她火急火燎地打了個(gè)長(zhǎng)途電話，那邊高天爸把兒子送上火車，六年級(jí)的男生一個(gè)人坐20個(gè)小時(shí)的火車硬座，去私立學(xué)?？剂嗽?，當(dāng)天下午又坐20個(gè)小時(shí)的硬座回來(lái)。
兒子考上了。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，一切似乎又回到了原點(diǎn)。老黃心底割舍不下，十多年來(lái)她想盡辦法、奮斗了那么久逃離的小鎮(zhèn)，為了孩子的教育，卻不得不硬著頭皮帶著兄弟倆踏上歸途。
回鄉(xiāng)后老黃開(kāi)始愁生計(jì)。私校的學(xué)費(fèi)不菲，一個(gè)學(xué)期六千多，高昂的學(xué)費(fèi)對(duì)夫妻倆是種負(fù)擔(dān)。醴陵遍地是煙花廠，周遭很多人去煙花廠上班，拿個(gè)兩千塊錢糊口，工作時(shí)間也挺長(zhǎng)。但老黃性格活絡(luò)，便自個(gè)倒騰微商。堅(jiān)持了不到半年，現(xiàn)在擺攤賣賣東西。
一個(gè)從未分離的家庭被迫兩頭牽扯。高天爸形單影只地留在小武基村繼續(xù)開(kāi)滴滴，每個(gè)月只歇尾號(hào)限行的那一天，把車停在門口下午出來(lái)擦擦車，一晃就是兩年。高天現(xiàn)在讀初三了，是個(gè)學(xué)霸，計(jì)劃著考株洲市里的高中。高天爸常跟他念叨你以后有本事考回北京來(lái)，我的車牌就留給你。
去年冬天，岳毅樺一次正跟院里面一個(gè)看著長(zhǎng)大的初二女生討論期中考，高天爸在一旁擦車，中途非得插進(jìn)來(lái)，掏出手機(jī)，打開(kāi)一個(gè)APP讓她們看高天的成績(jī)：數(shù)學(xué)100，全年級(jí)第一。一片驚呼聲中，這位欣喜的父親忙不迭跑回屋里，從抽屜里面翻出了一張細(xì)致地疊成小方格的作業(yè)紙。他上次回老家臨走時(shí)逼兩個(gè)兒子一人寫了一篇《記我的爸爸》，平?？偸悄贸鰜?lái)看。岳毅樺讀得忍俊不禁，滿眼“我爸爸是一個(gè)慈祥的人”，有著明顯的應(yīng)試作文的套路，工整的開(kāi)頭、結(jié)尾，中間來(lái)一些排比句，一看就是為了應(yīng)付。高天爸卻很真摯地感嘆，有的時(shí)候看著眼睛都會(huì)濕。
全家都很想讓爸爸回到小鎮(zhèn)，不愿他獨(dú)在異鄉(xiāng)飄零?；丶掖艘荒甓嗪螅写卫宵S以一個(gè)母親的身份與老大平等對(duì)話：我有時(shí)候真的挺想你們爸爸的，但是我又不能離開(kāi)你們，要留下來(lái)照顧你們，怎么辦？高天不假思索地應(yīng)了句：那看你跟誰(shuí)親唄。
?
【門檻】
鄉(xiāng)音濃厚的班主任陳軍61歲了，在教育行業(yè)待了33年。老家是吉林省梨樹縣，1970年代從鄉(xiāng)村高中一畢業(yè)就當(dāng)起了代課老師，38歲考上民辦教師轉(zhuǎn)正，中途在農(nóng)場(chǎng)機(jī)關(guān)干了十年。
陳軍在北京做過(guò)三所民辦打工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)，在大興育紅小學(xué)待了四年，在朝陽(yáng)大武基學(xué)校和通州的明星學(xué)?？偣参迥辍Ｓt小學(xué)在2011年夏停辦。
打工子弟學(xué)校，是一種主要面對(duì)流動(dòng)人口中低收入人群的子女設(shè)立的學(xué)校。作為公共服務(wù)缺位下催生的一種市場(chǎng)化的基礎(chǔ)教育形態(tài)，打工子弟學(xué)校的合法性一直處于灰色地帶。
2003年，《民辦教育促進(jìn)法》生效，北京對(duì)打工子弟學(xué)校從“不取締、不承認(rèn)”的放任態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)橐?guī)范化管理與整頓，審批符合條件的打工子弟學(xué)校，并頒發(fā)民辦學(xué)校辦學(xué)許可證。
2006年，北京對(duì)不符合辦學(xué)條件的打工子弟學(xué)校采取“扶持一批，審批一批，淘汰一批”的工作思路，開(kāi)始規(guī)范管理。2011年，打工子弟分布集中的海淀區(qū)、朝陽(yáng)區(qū)、大興區(qū)相繼關(guān)停24所不符合辦學(xué)條件的打工子弟學(xué)校。
陳軍2005年來(lái)到北京，親歷了北京打工子弟學(xué)校的發(fā)展過(guò)程。
陳軍在黃莊學(xué)校帶的這屆初三班上19個(gè)人有北京學(xué)籍，剩下的人要么學(xué)籍掛在老家，要么無(wú)學(xué)籍。班里陳新月成績(jī)不錯(cuò)，期末考試語(yǔ)文得了98分全班第一，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)名列前茅，但因?yàn)閷W(xué)籍問(wèn)題，畢業(yè)后只能學(xué)職業(yè)技術(shù)。此前陳新月在沒(méi)經(jīng)過(guò)審批的打工子弟學(xué)校就讀無(wú)學(xué)籍，轉(zhuǎn)學(xué)到黃莊學(xué)校依然沒(méi)有。
學(xué)籍和戶籍成為一道看不見(jiàn)的坎，左右著孩子們的升學(xué)和回鄉(xiāng)之路。
2014年，北京市出臺(tái)政策，非京籍學(xué)生無(wú)法在北京普通高中借讀。在北京就讀公辦中小學(xué)的“五證”門檻提高，明確規(guī)定了務(wù)工就業(yè)地區(qū)和社保繳納時(shí)段、暫住證起始時(shí)間、租房完稅證明等細(xì)則。
“五證”門檻始于2002年，一開(kāi)始只要求四證。所謂“五證”是指學(xué)生家長(zhǎng)或監(jiān)護(hù)人的在京暫住證、在京實(shí)際住所居住證明、在京務(wù)工就業(yè)證明、戶籍所在地?zé)o監(jiān)護(hù)條件證明、全家戶口簿等證明、證件。
社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的《中國(guó)流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2016）》顯示，2014年北京入學(xué)門檻提高后，同期小學(xué)階段入學(xué)非京籍人數(shù)5.52萬(wàn)人，其中進(jìn)城務(wù)工人員隨遷子女3.14萬(wàn)人，較2013年分別減少了1.97萬(wàn)人和1.87萬(wàn)人，同比降幅分別達(dá)到26.25％和37.28％。
近三年黃莊學(xué)校有北京學(xué)籍的學(xué)生越來(lái)越少。新入學(xué)的一年級(jí)新生，三百多孩子里有北京學(xué)籍的不到10人。前幾年學(xué)籍政策松一些，公辦學(xué)校容納不下，分流一部分到了這里。目前全校1585名學(xué)生中400名左右有北京學(xué)籍，多數(shù)集中在小學(xué)高年級(jí)和初中。
在由區(qū)縣財(cái)政承擔(dān)義務(wù)教育階段經(jīng)費(fèi)支出的機(jī)制下，在老家掛靠學(xué)籍也不容易。在陳軍老家，學(xué)籍限制得非常嚴(yán)，必須人在、戶在。尤其是上中學(xué)，人不在定個(gè)名掛個(gè)照片絕不允許。
流動(dòng)兒童在居住地享有接受義務(wù)教育的權(quán)利，但現(xiàn)實(shí)的悖論是，農(nóng)民工子女義務(wù)教育的經(jīng)費(fèi)負(fù)擔(dān)尚未形成規(guī)范的制度，流動(dòng)兒童、少年因?yàn)闆](méi)有流入地的戶口，無(wú)法享受由流入地地方政府財(cái)政負(fù)擔(dān)的教育經(jīng)費(fèi)，流入地政府也沒(méi)有落實(shí)外來(lái)人口子女教育的資金及任務(wù)。
?
【缺失】
桐寨鋪鎮(zhèn)的老家很小，鶯鶯花上四個(gè)小時(shí)就能逛完從村頭到村尾的每一條街、每一家店。
在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大的她沒(méi)有從小一起玩的發(fā)小。她的印象里農(nóng)村人一般都是老人，再就是他們這些年幼的同齡人。同學(xué)中鮮少有一起待滿六年的，中途零零散散地都走了，小學(xué)階段一學(xué)期得走十個(gè)人，有的是父母接去大城市了。
在她的兒童時(shí)代，父母只在每年過(guò)年的時(shí)候回一趟家。鶯鶯平時(shí)也不跟他們打電話，無(wú)話可說(shuō)的沉默筑起了一座高墻。她理解起初父母沒(méi)有資金也沒(méi)有時(shí)間把她帶在身邊，激烈的怨懟情緒卻在言語(yǔ)間彌漫開(kāi)來(lái)。
內(nèi)心深處的不安全感啃噬著她?！靶睦砩咸蕾嚑敔斈棠蹋銊e看我平時(shí)表面上(獨(dú)立)，對(duì)人的情感依賴特別強(qiáng)，說(shuō)哭就哭。”性格有棱角的她眼圈紅了，哽咽著點(diǎn)點(diǎn)頭，“很想爺爺奶奶?！?/p>
四年級(jí)時(shí)有一次父親把她帶到了黃莊學(xué)校，她記得特清楚在四（2）班，但卻想不明白自己當(dāng)時(shí)為什么執(zhí)拗地不愿留下來(lái)，逃回了老家，殘留的印象是班里好像就她自己說(shuō)河南話。
出來(lái)更早的佳男在老家待的時(shí)間很少，只在每年過(guò)年返鄉(xiāng)探親，玩得要好的只有一個(gè)二叔家的女兒，在老家大名縣里上寄宿初中。老家的特產(chǎn)她只知道一個(gè)香油。
異鄉(xiāng)和故土對(duì)她來(lái)說(shuō)都有一種隔閡感。她眼中的北京“繁華、高大上”，最繁華的地點(diǎn)是天安門，去那里看過(guò)升旗儀式，人多熱鬧。三里屯、國(guó)貿(mào)這樣的字眼對(duì)她來(lái)說(shuō)只是隱約聽(tīng)過(guò)，“就是那個(gè)大紅門那邊是國(guó)貿(mào)對(duì)吧”。有時(shí)候出去玩看到街上密不透風(fēng)的車水馬龍，某種錯(cuò)亂的不安全感會(huì)攫住她。
頻繁變動(dòng)的環(huán)境造成流動(dòng)兒童親密關(guān)系的不穩(wěn)定，這在岳毅樺眼里是一個(gè)非常大的缺憾。他們因?yàn)樽陨砩瞽h(huán)境的變化，一起長(zhǎng)大的同齡人注定會(huì)分開(kāi)，回了老家又要重新認(rèn)識(shí)新的朋友，缺少真正意義上的發(fā)小。
高天曾經(jīng)跟岳毅樺說(shuō)過(guò)，他后來(lái)回到小武基村一個(gè)月說(shuō)的話比他在老家一個(gè)學(xué)期說(shuō)的話都多，他在學(xué)校寡言，但他原先不是這樣的封閉性格。
心理上的再適應(yīng)是一道坎。岳毅樺會(huì)直接問(wèn)這些回流的孩子最擔(dān)心什么。一個(gè)六年級(jí)男生最擔(dān)心回去語(yǔ)言不通，說(shuō)普通話習(xí)慣了。她最近接觸的一個(gè)初二回流的孩子憂慮的是朋友、同學(xué)，怕周圍人對(duì)自己不好、遭受欺凌。
岳毅樺家的院子里有一個(gè)在北京出生長(zhǎng)大的男孩，下棋非常有天賦，全家都在小武基村瓷磚倉(cāng)庫(kù)工作。幼升小的時(shí)候，他非常沮喪地跟所有人道別后回了老家，二年級(jí)就被家人送進(jìn)了廣元市里的一個(gè)寄宿學(xué)校。他當(dāng)時(shí)對(duì)于“老家”和“戶口”的概念很難理解，會(huì)追問(wèn)岳毅樺什么叫學(xué)籍。
?
2015年1月17日，北京石景山區(qū)黃莊學(xué)校，CBA籃球明星走進(jìn)校園和學(xué)生一起玩耍
?
在岳毅樺的解讀里，這些孩子對(duì)自己的身份認(rèn)同，相對(duì)于不用流動(dòng)的孩子會(huì)遭遇更多的挑戰(zhàn)。他們自身會(huì)考慮很多、來(lái)回想很久，從一些只言片語(yǔ)和具體而微的線索中加深自己的判斷，找證據(jù)來(lái)安慰自己。他們需要衡量回老家好還是不好，互相辯論有老家好還是沒(méi)有老家好，需要憂慮如果爸媽不能陪自己回去怎么辦。過(guò)早經(jīng)歷低齡寄宿也會(huì)造成心理上的匱乏感：沒(méi)有人在乎我，沒(méi)有人想我，沒(méi)有人愛(ài)我。
“那你問(wèn)我，一定是帶在身邊。這個(gè)沒(méi)有辦法彌補(bǔ)的。我覺(jué)得至少心理上會(huì)健康很多。孩子對(duì)父母的依賴真的是天生的。”岳毅樺說(shuō)。
?
【閉環(huán)】
佳男和鶯鶯這屆的初一兩個(gè)班約100人，初三合班前，每個(gè)班只有26個(gè)人了。
回到湖南醴陵的老黃自覺(jué)早已看透流動(dòng)人口子女教育的邏輯：晚回是不利的，誰(shuí)都知道老家難、晚回跟不上。像她家這樣真正想靠教育這條路走到底的，基本上六年級(jí)前就走了。戰(zhàn)線越長(zhǎng)，失分就越多。
在魏佳羽眼里，如今民辦學(xué)校的在小學(xué)階段大都已經(jīng)回去了，北京現(xiàn)存民辦初中的辦學(xué)質(zhì)量難以保障，基本上一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。留在這些民辦學(xué)校讀初中的孩子，家長(zhǎng)對(duì)于后續(xù)升學(xué)的預(yù)期幾乎降到了零。
初三班里的36個(gè)孩子，陳軍預(yù)計(jì)能考上普通高中的也就六個(gè)。班里有三分之一的同學(xué)對(duì)學(xué)習(xí)非常厭惡，學(xué)得不好、也不感興趣，整體綜合成績(jī)?cè)谥械鹊街邢碌戎g。有學(xué)籍的那幾個(gè)參加北京市中考，然后拿著中考成績(jī)條回流老家，繼續(xù)往上讀。
?
民間公益組織在民辦打工子弟學(xué)校內(nèi)開(kāi)設(shè)的微瀾圖書館舉辦校園征文活動(dòng)
?
公辦學(xué)校生源水平的底普遍托得比較高，打工子弟學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量影響的是成績(jī)中等和偏下的學(xué)生。陳軍清楚打工子弟學(xué)校孩子的底數(shù)低、參差不齊，不太跟得上的得靠自己努力去學(xué)，也有個(gè)別學(xué)生學(xué)得挺不錯(cuò)，在班級(jí)是“冒兒”。但和老家比質(zhì)量的話，差距非常懸殊。他在老家總教初三畢業(yè)班，早上黑咕隆咚到學(xué)校，夏天晚自習(xí)后到家已經(jīng)11點(diǎn)了。
老家的學(xué)習(xí)壓力一度壓得鶯鶯無(wú)法喘息。她那時(shí)考上的鎮(zhèn)上的公立初中，能考上市重點(diǎn)高中的在100人以上。初一9個(gè)班級(jí)，一個(gè)班40人，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊幾乎望不到頭。她在最差的那個(gè)班，幾乎所有學(xué)生一下課就無(wú)休止地寫作業(yè)。每張課桌上書高高地摞起來(lái)看不見(jiàn)人頭，地上也堆滿了，有的人買來(lái)泡面直接摞在那。每天早上5點(diǎn)起床，收拾完6點(diǎn)來(lái)班級(jí)早讀，早自習(xí)完了得跑圈，600米的操場(chǎng)最少跑三圈，晚自習(xí)到晚上8點(diǎn)40結(jié)束。
?
志愿者在微瀾圖書館工作，微瀾圖書館在北京已有15個(gè)分館，此圖為2017年10月開(kāi)放的微瀾1館，位于安民學(xué)校東八間房校區(qū)內(nèi)
?
她直觀地感受到了城鄉(xiāng)兩地教育體系的裂縫。老家上課一節(jié)一個(gè)小時(shí)，講的內(nèi)容比較多、會(huì)超前教，黑板比黃莊學(xué)校的大，還是上下拉的，老師講解完題目后會(huì)延伸出一大堆內(nèi)容要求他們必須掌握，灌輸?shù)膲毫艽?，他們跟老師是?yán)格的師生關(guān)系。黃莊學(xué)校這邊的老師不會(huì)講得那么清楚詳盡，但他們跟老師的關(guān)系比較好，亦師亦友。來(lái)北京后她留了一級(jí)，父親望女成鳳，希望她可以好好學(xué)考進(jìn)這邊的前三，沒(méi)成想她的成績(jī)下滑得更快。
“現(xiàn)在整個(gè)教育的現(xiàn)實(shí)是如果你進(jìn)不了重點(diǎn)初中你就沒(méi)有辦法上重點(diǎn)高中，你進(jìn)不了重點(diǎn)高中你就沒(méi)有辦法進(jìn)大學(xué)，非重點(diǎn)的上大學(xué)的幾率是非常低的。”岳毅樺說(shuō)。
在岳毅樺眼里，部分打工子弟學(xué)校的教育機(jī)械、僵化，在一些教育水平低的學(xué)校里存在大量懲罰性、重復(fù)性的作業(yè)：一個(gè)聽(tīng)寫沒(méi)有做出來(lái)，這個(gè)詞回家抄一百遍。這種低效枯燥的教育方式直接扼殺了孩子的學(xué)習(xí)興趣，導(dǎo)致孩子在這條路上走不下去。
她了解到民辦公助的安民學(xué)校(朝陽(yáng)區(qū)教委委托辦學(xué))和民辦的雙馨學(xué)校都有大量抄寫性作業(yè)存在。對(duì)多數(shù)孩子而言，他們?cè)谀侵皇窍ズ屠速M(fèi)時(shí)間。雙馨以前也有初中，孩子每天回來(lái)一掃碼“作業(yè)幫”（一款K12在線教育類型的APP），答案抄完交了，趴在桌子上睡覺(jué)的特別多。
這些人對(duì)學(xué)習(xí)非常排斥，沒(méi)有主動(dòng)性。受限于自身的學(xué)習(xí)成績(jī)，他們對(duì)高校的回報(bào)率持有懷疑。
“我聽(tīng)別人都說(shuō)大學(xué)生還在找工作呀?！苯邮芨叩冉逃诩涯锌磥?lái)并不會(huì)對(duì)人生產(chǎn)生質(zhì)的變化。在她的認(rèn)知里，大學(xué)畢業(yè)生最本質(zhì)的差異是：學(xué)一門專業(yè)去公司面試，薪水即使不算高，但工資、工作和居住的地方都更穩(wěn)定?！翱隙ū任覀冞@種去打工的掙得穩(wěn)定一些，我們這個(gè)工作說(shuō)不定有時(shí)候就不能干了?！?/p>
身為學(xué)生干部的鶯鶯對(duì)大學(xué)同樣沒(méi)有強(qiáng)烈的渴望。她覺(jué)得沒(méi)必要浪費(fèi)那么多時(shí)間，更早地進(jìn)入社會(huì)、提前在社會(huì)上混好對(duì)她來(lái)說(shuō)是更迫切的需求：“有的人上完大學(xué)可能還是個(gè)快遞員，有的人初中就不上了但他已經(jīng)混成了一個(gè)老板，這個(gè)東西根本不是上不上大學(xué)就能夠定義的，完全看你個(gè)人在社會(huì)上的游走和交際是怎樣的，這個(gè)能力肯定比學(xué)習(xí)成績(jī)重要。”
苗碩曾在昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)白廟實(shí)驗(yàn)學(xué)校做過(guò)志愿者老師。在他眼里，這類打工子弟學(xué)校并不是傳統(tǒng)意義上的教育意識(shí)很重的地方。學(xué)校和家長(zhǎng)多數(shù)不會(huì)從小給他們灌輸學(xué)習(xí)是惟一的上升途徑，他們的家長(zhǎng)也不這么想。
陳軍接觸到的很多父母對(duì)這些孩子疏于管教、關(guān)心不夠。繁重而瑣碎的勞務(wù)消耗了他們幾乎全部的時(shí)間和精力，在管理上也有問(wèn)題，以時(shí)間緊為借口，很多家長(zhǎng)對(duì)孩子放任自流，要錢給錢，要吃的給吃的。尤其是40歲以上的父母受限于自身的文化程度，沒(méi)有通過(guò)教育這條路往上走的意識(shí)，多數(shù)家長(zhǎng)走一步看一步，或者把這類學(xué)校視為提供起碼的認(rèn)字、算數(shù)掃盲功能的場(chǎng)所和日常托管場(chǎng)所，“根本不懂啊?！?/p>
“都是農(nóng)村來(lái)的孩子，多數(shù)還是隨波逐流的，沒(méi)有啥太遠(yuǎn)大的理想。”
這在某種程度上成了一個(gè)閉環(huán)。
宋映泉曾主持一項(xiàng)研究，從2010年開(kāi)始，對(duì)北京十個(gè)區(qū)縣50所打工子弟學(xué)校的學(xué)生進(jìn)行連續(xù)五年的跟蹤調(diào)查，對(duì)象是1866名初中二年級(jí)學(xué)生。
研究發(fā)現(xiàn)，這個(gè)群體初中后教育成就低下、就業(yè)率和就業(yè)質(zhì)量不高，大多數(shù)人都沒(méi)有離開(kāi)北京。高中（含職業(yè)高中）入學(xué)率不足40%，大學(xué)入學(xué)率不到6%。在高中階段，入讀職業(yè)高中的比例遠(yuǎn)高于入讀普通高中的比例。在大學(xué)階段，近一半的學(xué)生所在大學(xué)為三本及高職高專院校。
就業(yè)者中有2/3左右在底層服務(wù)業(yè)打工(批發(fā)和零售業(yè)、住宿和餐飲業(yè)、居民服務(wù)、修理和其他)，平均月薪在2500到3500元之間，不到北京市職工月平均工資的一半；10%左右以自我雇傭的方式就業(yè)；有13%-21%處于無(wú)業(yè)狀態(tài)。無(wú)論是無(wú)業(yè)者、在低端服務(wù)業(yè)就業(yè)者，或者是以自雇傭方式就業(yè)者，他們中的60-80%都留在北京。
他們的父輩背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有受到良好的教育，為了維持最基本的生存咬緊牙關(guān)。對(duì)于絕大多數(shù)城市第二代移民而言，他們受限于父母的經(jīng)濟(jì)狀況、文化程度和教育期望、打工子弟學(xué)校整體的低教育質(zhì)量和高流動(dòng)性等因素，現(xiàn)實(shí)的出路就是因循父母輩的軌跡盡早地謀一條生路。
?
【歸途】
或早或晚，遷徙注定要在某個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生，無(wú)非帶來(lái)三種結(jié)局：第一是造成留守兒童；第二是夫妻分離，如媽媽因孩子年幼跟著回去，爸爸一個(gè)人留下來(lái)打工；第三是舉家回遷。
“回不去了。”魏佳羽說(shuō)。
“虎毒不食子。把自己的孩子放在千里遙遠(yuǎn)的老家孤獨(dú)長(zhǎng)大，缺少家庭的溫暖，缺少父愛(ài)、母愛(ài)，成長(zhǎng)失去童年該有的快樂(lè)色彩，與老人相依，心里內(nèi)疚的同時(shí)更是放心不下。想一想‘留守兒童’四個(gè)字心里就五味雜陳，實(shí)在不想讓孩子一個(gè)人獨(dú)自長(zhǎng)大，留下怪異的性格。但我們作為父母又不能放下工作。回老家?guī)Ш⒆?，養(yǎng)家糊口就成了天方夜譚?！痹邳S莊學(xué)校有關(guān)學(xué)生就學(xué)問(wèn)題的調(diào)查表里，籍貫是河南固始徐集鄉(xiāng)的一對(duì)父母寫下了這段話。兩人均已在京21年，孩子在北京出生，媽媽在超市上班，爸爸是財(cái)務(wù)員。
另一對(duì)來(lái)自湖北廣水市的三年級(jí)學(xué)生父母也表達(dá)了對(duì)孩子回流的憂慮：老家無(wú)人照看小孩，家中只有體弱多病的父親，且老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)多已合并撤銷，須到鎮(zhèn)上或更遠(yuǎn)的縣城上學(xué)，多為不便。
14歲的佳男并沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)或違抗的念頭。父母早已替她做好了抉擇，等下學(xué)期上完回老家讀幼師。她想那就這樣吧。畢竟六年多來(lái)都在北京待著，反正一直都是外地人，自己也該在老家多待會(huì)。她自知學(xué)習(xí)不好也學(xué)不好，沒(méi)想過(guò)讀普通高中，一心想著趕緊把學(xué)上完，嫁人、工作。
“我沒(méi)什么不愿意。我也不知道，反正特別亂，因?yàn)槲倚睦餂](méi)有想過(guò)別的呀。我不是特別乖。該叛逆叛逆，該不叛逆就不能叛逆?！?/p>
成績(jī)平庸的鶯鶯也將遵從父親的意志，返回老家河南南陽(yáng)市找一個(gè)好點(diǎn)的職高，畢業(yè)后直接在那邊工作。具體專業(yè)父親給了她選擇的主動(dòng)權(quán)，她一片茫然，但對(duì)未來(lái)有著虛幻縹緲的浪漫化想象和憧憬，不安于現(xiàn)狀、不想固定于一個(gè)工作。姑姑家一個(gè)表姐學(xué)的是平面設(shè)計(jì)，在廣告店工作。心血來(lái)潮之下她對(duì)設(shè)計(jì)起了興致，兩個(gè)人籌劃著以后在老家合伙開(kāi)個(gè)婚紗店，賣自主設(shè)計(jì)的婚紗。
她不會(huì)回到那個(gè)狹小僻遠(yuǎn)的村落，父親不想讓她接觸老家那邊的思想，“一天天夠吃夠喝就行了沒(méi)有一點(diǎn)上進(jìn)心”，囑咐她上職高每?jī)芍芊偶贂r(shí)坐高鐵來(lái)一次北京。“我特別容易被人改變，你說(shuō)面條好吃，我說(shuō)米飯好吃，我跟你時(shí)間久了也就跟你一樣說(shuō)面條好吃了。”鶯鶯說(shuō)。
北京物質(zhì)文化生活的豐富讓她留戀?！叭谌脒@座城市并不難，因?yàn)槲姨貏e渺小，很容易就能鉆進(jìn)來(lái)。要是我以后能在這生活就更好了。
下一步何去何從，班里的學(xué)生普遍都想清楚了職業(yè)規(guī)劃。36人中的24個(gè)陳軍都問(wèn)到了就業(yè)意向。有男同學(xué)想學(xué)汽修或者電腦，有女同學(xué)想學(xué)美容美發(fā)。之前學(xué)校送出去三屆的個(gè)把初中學(xué)生去北大青鳥學(xué)職業(yè)技術(shù)。
接下來(lái)打工或者念職業(yè)學(xué)校的這些人，如果有機(jī)會(huì)多數(shù)還是想在北京立下腳跟。實(shí)在沒(méi)機(jī)會(huì)，再回老家。
?
參考文獻(xiàn)：
1.《北京市流動(dòng)兒童義務(wù)教育狀況調(diào)查報(bào)告》（韓嘉玲.《青年研究》2001年第8期）
2.《打工子弟學(xué)校學(xué)生初中后流向哪里？——基于北京市1866名流動(dòng)兒童學(xué)生長(zhǎng)期跟蹤調(diào)研數(shù)據(jù)的實(shí)證分析》（宋映泉，曾育彪，張林秀.《教育經(jīng)濟(jì)評(píng)論》2017年第3期）
3.《中國(guó)流動(dòng)兒童教育發(fā)展報(bào)告（2016）》
4.《北京市2017年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》
5.《農(nóng)村寄宿制學(xué)校學(xué)生發(fā)展報(bào)告》
（文中佳男、鶯鶯、高天、高亮為化名。感謝北京工友之家總干事孫恒，實(shí)習(xí)生梁婷對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)。）
