汽車行駛在空曠的鄉(xiāng)道上，窗外風(fēng)聲呼嘯。在一成不變的公路風(fēng)景和暖氣熏陶中，你很容易就打起了瞌睡。直到林業(yè)局招商干部叫醒你：看，那就是鍋盔山。
遠(yuǎn)處，光禿禿的樹干將連綿的山峰染成深淺不一的灰赭，皚皚白雪隱沒其間，看起來像是遍布著細(xì)密的胡渣碴。像不像四口大小不一的鍋扣在山脊上？要不是這么被問，你絕不會想得到山名的由來。“這是一、二鍋盔，那是三鍋盔”，順著手指方向由東向西，你果然看到第三座山峰頂上有個小小的凸起——一座海拔一千米的山頂精品酒店。
山的那一邊，50條總長度90公里的雪道，分屬6家滑雪場，如一條條銀蛇，扭動著腰肢，從天而降；山腳下，占地10平方公里的度假區(qū)內(nèi)，別墅、公寓、酒店、溫泉、游樂場，林立于“金牌大道”兩側(cè)，一路向東，連接通往雪鄉(xiāng)的亞雪公路。
此刻的你，身處尚志縣葦河林區(qū)東南部的興安林場，目下只有紅瓦黃墻的平房院落。積雪覆蓋的土地上，隔幾里就可見大量栽培晾曬黑木耳的裝置。2014年森林全面停伐后，職工從頂峰的近三千人掉到幾百人，黑木耳差不多成了這里的支柱產(chǎn)業(yè)。
“省政府已經(jīng)決定開發(fā)西坡，誰在這投幾個億，建個滑雪場，那效果相當(dāng)好，非常好的商機(jī)。你帶著這個商機(jī)回去宣傳宣傳，外面的人都不知道，那哪知道啊……”招商干部熱情洋溢。你好，歡迎來到——25年前的亞布力。
?
誕生
泥巴土房，塑料布扣上的窗戶。屋外鵝毛大雪，積到齊腰深。煤炭爐子燒起來，柴火味四溢，可還是冷。“那時雪總是下得特別特別大?！必毟F的滋味浸透在這幅畫面里，令軍子想起自己的童年，并不會多出一分溫存。他是85年生人，“七八歲的時候，家里還沒有交通工具，只有一頭耕地的牛，拉車去亞布力鎮(zhèn)上買生活用品，20公里路，要走上三個小時。買的吃的都是鎮(zhèn)里人看不上的，爛掉的水果什么的?！?/p>
鎮(zhèn)上住著政府干部、個體戶和各類在國企上班的職工，數(shù)林業(yè)工人最吃香，掙得多。祖輩務(wù)農(nóng)的青山村人，一畝三分地，僅能維持生計。1980年，黑龍江省體委在距村五公里的鍋盔山上開設(shè)滑雪訓(xùn)練基地，沒人覺得和自己有什么關(guān)系，“就是培訓(xùn)國家運動員，做比賽場地?！?/p>
那年年初，一場學(xué)術(shù)報告在武漢大學(xué)召開，引發(fā)空前轟動。經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽在會上第一次全面系統(tǒng)深刻地提出，經(jīng)濟(jì)體制改革的核心是政企分開，政企分開的核心是改革國有經(jīng)濟(jì)，改革國有經(jīng)濟(jì)的核心是改革國有企業(yè)。
四個小時的報告，如同一聲春雷，震撼在座的六百多位師生——陳東升就是其中之一。在此前后，田源、盧建、毛振華都在學(xué)校最大的這間報告廳——四區(qū)閱覽室——聽過董輔礽的報告，由此投身中國經(jīng)濟(jì)改革事業(yè)，并成為他的博士研究生。而未來，命運又將他們數(shù)度與亞布力聯(lián)系在一起。
80年代，他們相聚在北京，都是意氣風(fēng)發(fā)的模樣。田源是國務(wù)院發(fā)展中心年輕的學(xué)者和局長，盧建是中央財經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室處長。后者倡議創(chuàng)辦的《管理世界》雜志不久就掛到了國務(wù)院發(fā)展中心下面，陳東升做了第二任副總編。毛振華在海南做了兩年最年輕處級干部，起草了建省的第一份政府工作報告，在1990年被調(diào)入國務(wù)院政策研究室。
同年，有兩個選擇擺在田源面前，去做物資部國家公司總經(jīng)理，或公派赴美留學(xué)考察期貨交易市場。盧建和陳東升堅決勸他去做總經(jīng)理，他還是選擇了留學(xué)。
“1990年以前社會主流價值觀對下海還是不齒的態(tài)度，大家都支持鼓勵別人下海，但自己不下海。最早認(rèn)為下海的都是混不下去、沒辦法、走投無路的人，或者是犯了錯誤的人，再晚一點認(rèn)為是本事不大的人，但到了1992年下海的就都是體制內(nèi)或社會上的精英分子了?！标悥|升說。
在這股浪潮下，他創(chuàng)辦了中國第一家股份制拍賣行——中國嘉德國際拍賣有限公司。毛振華則創(chuàng)辦了中國第一個全國性股份制信用評級公司——中國誠信信用管理公司，“點子是幾個同學(xué)一起討論出來的，東升說外國現(xiàn)在有的，中國還沒有的，以后肯定會火?！?/p>
兩年后回國的田源，在國家物資部對外經(jīng)濟(jì)合作司司長任上創(chuàng)立中國國際期貨有限公司，盧建做總裁，他是董事長。為了做真正的股份制公司，他向上級領(lǐng)導(dǎo)提出，不要行政級別。“如果是行政性任命的公司，我可能早就被撤職好多次了，許多人在里面早就投靠這個領(lǐng)導(dǎo)、那個領(lǐng)導(dǎo)，這個公司早就黃了。”
這個時候的盧建，也走在自己的人生轉(zhuǎn)折點上。還是官員的他，在1992年的一次溫哥華經(jīng)濟(jì)考察之旅中，第一次認(rèn)識到國外成熟的滑雪產(chǎn)業(yè)，隨即產(chǎn)生了把它引入中國的念頭。兩年后，他已經(jīng)下海成為中期公司總裁，瑞士WAIL滑雪場處女滑令他真正愛上了滑雪。
等待已久的投資機(jī)會也擺到了他的面前：中國哈爾濱贏得了1996年2月第三屆亞洲冬季運動會的舉辦權(quán)，亞布力作為哈爾濱代管的縣級市的一個小鎮(zhèn)，將承辦滑雪項目賽事。
盧建帶著一隊人馬前往考察，經(jīng)過一番選址、規(guī)劃、設(shè)計，1994年8月20日，中國第一個商業(yè)滑雪場和度假區(qū)——風(fēng)車山莊——在亞布力誕生。試營業(yè)日選在1995年圣誕節(jié)，十座風(fēng)格各異的古典風(fēng)車別墅群，為這片村莊披上一抹截然不同的異域色彩。
當(dāng)時全國的滑雪人口大約只有500人，且多半是專業(yè)運動員、新聞記者以及他們的親屬和朋友，大眾滑雪者堪稱鳳毛麟角?！八麄兌颊f我‘瘋了’！”在幾乎零市場的條件下，盧建拿著在國際期貨市場淘到的第一桶金，幾年間投資了近三億元在亞布力項目上，他知道“這無異于‘鹽堿土里種莊稼，沙漠地上建綠洲’，但是也“總要有人率先吃螃蟹”——推廣和培育市場。
正是這樣“瘋狂”的舉動，讓亞布力寫在了中國滑雪運動的史冊上。中國第一本旅游滑雪教材也在此錄制發(fā)行。兩年后，塞北滑雪場才作為全國第二家雪場在崇禮開業(yè)。
在當(dāng)?shù)馗刹康慕榻B中，這位后來以“醉雪”為網(wǎng)名的“中國滑雪產(chǎn)業(yè)教父”，一定曾為亞布力古樸的歷史和風(fēng)貌而心動。時間就從這里開始了新的循環(huán)與折疊——
“中東鐵路修建時，在此筑路的沙俄工頭，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)成片的蘋果樹，秋天結(jié)出累累果實，于是將此地用俄語命名為‘亞布洛尼’，即蘋果園之意，音譯為‘亞布力’一直延用至今。
“金朝時期它是王公貴族們培育中草藥之地。清朝時期，這里一直作為皇室狩獵圍場，禁止百姓入林墾荒狩獵。1861年，封禁大開，那時這里松樹滿山嶺，野果遍溝壑……”
?
營生
軍子在鎮(zhèn)上念到初二念不下去，就輟了學(xué)，“給家里省點錢?！毕胂氪逍〉娜辔煌嗤瑢W(xué)，最后讀到大學(xué)的不過三四個。男生畢業(yè)不是去當(dāng)兵就是四處打工，當(dāng)服務(wù)員、開車、干工程，做什么都有。
那時，風(fēng)車山莊已經(jīng)開了五六年，主要面向國內(nèi)外高端游客，軍子連山門都沒進(jìn)過。一天近一千的滑雪費用，工薪階層的滑雪發(fā)燒友都很難承受，遑論村民——滑雪對他們而言從來都只是一門營生。
有一說，滑雪是亞布力人自古以來的生存本領(lǐng)，自制榆木雪板綁在腳下，拖兩根細(xì)棍就能撐雪打獵。小說《林海雪原》中確有這樣的滑雪部隊，但這卻不屬于軍子的兒時傳統(tǒng)。他回憶的童年趣事，多和冰有關(guān)——自制冰鞋、木制“飛機(jī)爬犁”，要不就是在一個五六十米高、45度的小雪坡上，緊緊抓著爬犁滑下來，等著被下面堆著的大雪包高高彈起。
輟學(xué)那會兒，“旅游有點起來了”，他才想到要學(xué)滑雪做教練。風(fēng)車山莊有學(xué)歷和外語等專業(yè)技能要求，去不成，倒是附近剛剛興起了三四家村民集資自建的小型滑雪場，自己人玩不用收錢?？績扇烀罎L打，軍子就學(xué)會了初級滑雪技能，教一個游客兩小時能賺20元。
五六家人，每家出個五六萬，湊成二三十萬，置辦一些簡單的索道、纜車、雪具，就能開這樣一家初級雪場，“票價便宜，和旅游社掛鉤，帶的人多賺得也多，基本一年分紅就能把出的錢掙回來，比種地強(qiáng)多了?！避娮诱f。這些私營雪場的品質(zhì)顯然有損“亞布力”品牌，日后都逐漸被政府管理取締。
軍子沒多久就離家，學(xué)修車、開挖掘機(jī)等技術(shù)，現(xiàn)在月工資達(dá)到了7000元左右。冬閑的時候，他還是會考慮去做滑雪教練，不過不是在亞布力，而是北京郊區(qū)。在親戚的介紹下，他在那的一家滑雪場做了四年，不收小費，提成比亞布力高。
像他一樣的亞布力籍滑雪教練，散布在全國各個雪場。軍子至今不喜歡滑雪，“春節(jié)里從早上9點忙到晚上10點，有時候中飯都吃不上，一直都是緊繃的狀態(tài)”，那時，等雪季結(jié)束回家，是心里唯一的念想。
“其實西坡條件比東坡更好，雪存的時間更長，純度、坡度都好。但葦河有駐軍部隊，那個年代部隊提出異議說開發(fā)商業(yè)項目對國防有影響，沒辦法……”葦河林業(yè)局賓館的飯桌上，林業(yè)干部張瓊時不時招呼客人動筷，品嘗從林區(qū)采摘下來的山野菜?！傲謽I(yè)局本身也不積極，當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)想不到那么多，還沒改革開放到這個程度，認(rèn)為來了是破壞我資源，沒想到這是個陽光產(chǎn)業(yè)，雖然一次性投資回報慢，但可以帶動很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)。”
?
毛振華
?
“上亞布力之前先考察的是這坡……”一旁同事也激動地插上話，“滑雪場要是直接建在葦河又是什么情況？”張瓊沒有接話，過了好久才自顧自說，“就說咱們林場吧，雪爬犁，多簡單一東西，去年（在亞布力）也挺火。咱設(shè)想下吧，整索道花錢多，弄個絞盤機(jī)，把人送上去?；蛘吣夭煌跺X，人工整整，整幾個馬爬犁，就當(dāng)景點玩了。”
如今走在青山村，如果你偶遇村民趕著一匹馬，和二十多年前顯然是截然不同的光景。馬拉著三排六座的雪橇車，座椅套上大紅布墊，背后貼著“大東北馬爬犁隊”加上一個三位數(shù)的序號。
游玩場地就在村子盡頭亞雪公路一側(cè)。帶馬加盟的村民和爬犁隊差不多五五分成，拉一次游客就是50元，春節(jié)里最多時候每匹馬都能拉到三四趟，一個雪季能賺上萬把塊錢。
村里那條砂石道早已變了柏油路，平房一家家翻新成好幾層的賓館、農(nóng)家院，規(guī)格相近的豎幅大廣告牌，在路兩旁“站”了一溜。大虎家屬于晚加入潮流的，他爹等他當(dāng)兵回來能幫手了，兩年前才在宅基地上擴(kuò)建房子，從150平米增加到880多平米，拿出18個房間經(jīng)營。所有客人的接送，從亞布力南站接站，再到送去各個滑雪場，還有票務(wù)，他都得負(fù)責(zé)。
“我家3月初就停業(yè)了，就空著，放假了，一直再等到11月。一年就忙這三四個月，每天都是早晨6點起晚上12點睡，忙完就這玩幾天那玩幾天，玩夠了再回家休息幾天。幾個月賺大十幾萬吧。”
之前大虎也去體委滑雪場做過教練，因為不喜歡開口要小費，干了一年就回來了?，F(xiàn)在家家戶戶也都不種地，“前兩年開始，種地都賠錢，我們這很多從富到窮的，都是因為種地種的，最慘的負(fù)債幾十萬，已經(jīng)不敢回來了?！?/p>
據(jù)官方統(tǒng)計，每年景區(qū)間接安置就業(yè)2100多人，月均收入3800元；帶動餐飲業(yè)、種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、運輸業(yè)等快速發(fā)展，年可創(chuàng)收4800余萬元。光度假區(qū)周邊就有44家農(nóng)家樂。
?
管理
至今，回想每年元宵前參加亞布力企業(yè)家年會的短短三天，許多企業(yè)家都還會提及作為“保留節(jié)目”的農(nóng)家院——一群人上了炕，就開始喝酒唱歌。每年都來參會的毛振華回憶，“他們把一輩子積累的歌差不多都唱完了，酒也喝得差不多了才醉醉地回去”，平時在商場上運籌帷幄的明星企業(yè)家，來了這“就像孩子一樣”。
“來了演完講喝酒，喝完酒差不多就跑了”的郭廣昌，常常就企業(yè)多元化還是專業(yè)化經(jīng)營與王石激辯；楊元慶和郭為在論壇上“相逢一笑泯恩仇”；戴志康最早滑雪滑掉了半邊臉皮；王石第一次來跳傘掛到了樹上，第二次來滑雪摔碎了大拇指，打著石膏進(jìn)會場，但他更愿意把自己轉(zhuǎn)身做社會公益活動的起點放在亞布力……
在這里，從來不缺企業(yè)家的滑雪趣聞。有一上來就直接挑戰(zhàn)最高難度9號道的王石，也有以為在這里學(xué)會了滑雪、去了瑞士雪場愣是花兩個多小時走下山的馬云。亞布力滑雪場的6號道，被稱作企業(yè)家大道，象征企業(yè)家勇于冒險、開拓的精神，但走出亞布力的滑雪愛好者更懂得，商業(yè)上冒險和穩(wěn)健之間的權(quán)衡。
以企業(yè)家而非官員為中心，“有組織無紀(jì)律”的“草根”氣質(zhì)，曾是亞布力的特性。每年一份《中國企業(yè)家生存環(huán)境調(diào)查》演進(jìn)到如今的《中國營商環(huán)境指數(shù)》，仍然讓這里留有一絲“娘家人”的意味。不過也有有心的觀察者批評它的圈子文化，說它銳氣逐漸消散，多了官味少了真話，在中國實體經(jīng)濟(jì)與互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的主場轉(zhuǎn)換間，被后起之秀烏鎮(zhèn)超越。
“武大幫”代表陳東升年年來，自稱亞布力論壇“永遠(yuǎn)的義工”，小到給參會嘉賓提供泰康的滑雪意外險，大到身為理事長將亞布力論壇平臺繼續(xù)擴(kuò)大開放。在今年“致敬改革開放四十周年”的主題下，他揭曉了亞布力年會永久會址——一個坐落在滑雪度假區(qū)內(nèi)的集博物館、會議功能、亞布力商學(xué)院以及智庫于一體的場館。它仍被寄望成為“企業(yè)家的精神家園，創(chuàng)業(yè)者和青年人體驗企業(yè)家精神的地方”，同時“公正、權(quán)威地展現(xiàn)中國企業(yè)發(fā)展歷史”。
1995年，田源和盧建到瑞士達(dá)沃斯參加“世界經(jīng)濟(jì)論壇年會”。這個以滑雪和超高規(guī)格政經(jīng)論壇聞名世界的小鎮(zhèn)，曾讓他們看到亞布力的未來，“東方達(dá)沃斯”一度成為官方宣傳語。如今看來，已故商人劉曉光的評語更恰如其分，“一個是世界的經(jīng)濟(jì)脈搏，一個是中國的改革音符”，顯然，一個是世界級的，一個只是地區(qū)級的。
?
亞布力中國企業(yè)家論壇主席田源
?
其實，追溯亞布力企業(yè)家年會的緣起，只是七十多個企業(yè)家聚在一塊，解決滑雪場的債務(wù)重組問題。以國外經(jīng)驗來看，滑雪場的投資回報期在30年左右。
開業(yè)的前幾年，風(fēng)車山莊每年營收額平均1500萬元，要償還的利息卻高達(dá)2000多萬元。恰逢國家著力整頓國內(nèi)期貨市場，停止國際期貨業(yè)務(wù)，現(xiàn)金流吃緊，田源認(rèn)為，中期在這項投資上犯了“借錢投資與短貸長投”的大忌，反對繼續(xù)投資下去。
盧建因此與他分道揚(yáng)鑣，2000年帶著風(fēng)車山莊管理團(tuán)隊骨干“出走”。吸取教訓(xùn)的他，選擇專注經(jīng)營城市近郊當(dāng)日往返的小型滑雪場。坐落于京郊密云的南山滑雪場，很自然地成了許多滑雪發(fā)燒友的“黃埔軍?！?。
“當(dāng)你自己成為滑雪高手的時候，你才知道別人的樂趣在哪里，才知道如何滿足他們的需求。盡管做管理工作，但我每天都要滑兩三個小時?！北R建曾這樣告訴記者。而“企業(yè)家精神”的不足，恰恰是一位中國滑雪界“元老”眼中亞布力落后的原因。
2007年，亞布力風(fēng)車山莊被“澳門賭王”之子何猷龍接盤，更名為亞布力新濠陽光滑雪度假村。生不逢時，金融危機(jī)襲來，大舉投資的15億最終成為負(fù)債8億的窟窿。2010年毛振華的中誠信公司接手的時候，面對的是“虎狼環(huán)伺”的境地。
2009年大冬會的頂峰過后，短短四五年間，旅游滑雪市場風(fēng)起云涌。京周邊張家口、吉林和新疆三大新中心形成，當(dāng)“陽光”方面還在苦苦請求政府減免稅收的時候，萬科、萬達(dá)高達(dá)百億級的投入，令亞布力的自然資源優(yōu)勢不再；而在滑雪度假區(qū)內(nèi)部，由于體制不順，地方政府和林業(yè)部門職能交叉重疊，管理無序，七家不同體制的滑雪場各自為政。
為了解決這些問題，幾經(jīng)周折，亞布力度假區(qū)管委會于2014年正式成立，由黑龍江省森工總局代管。但在資源整合過程中，無論是成立初級滑雪聯(lián)盟還是推動“三山聯(lián)網(wǎng)”的良好初衷，都逐漸演變?yōu)樯た偩秩Y企業(yè)亞雪旅游集團(tuán)與陽光度假村的利益沖突。令董系弟子們困惑的是，時隔二十多年，“政企不分”仍是橫亙于他們面前的一道障礙，也由此發(fā)生了2018年元旦毛振華的“雪地陳情”事件。
“2014年6月成立管委會，9月成立亞雪公司，原先設(shè)計就是政企分開，但因為我們工作人員身份是否入編始終沒確定，有部分人進(jìn)行了兼職?！惫芪瘯椖繉徟幪庨L劉忠良有口難辯，“有時候企業(yè)之間解決不了的問題，政府可能是出面過多了?！睋?jù)其介紹，森工總局的政企分開改革目前正在進(jìn)行中，到今年第二季度或?qū)⑼瓿?，他自己的愿望是去企業(yè)。
劉忠良稱，亞雪公司的重點任務(wù)是開發(fā)夏季旅游項目，解決“一季忙、三季閑”、旅游產(chǎn)品單一等問題，“你看我們干的項目，不是主營項目，本身開發(fā)空間不大，外人很難來投資，我們要把滑雪帶動起來，沒辦法我們亞雪公司自己先把這個做起來。不是說這地方誰都想投資，搶著上，說白了是（沒人來）?！?/p>
當(dāng)年，為了完成亞冬會的大規(guī)模基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，黑龍江政府在土地和稅收優(yōu)惠方面表現(xiàn)出極大誠意，把度假區(qū)內(nèi)最好的黃金地段都給了“陽光度假村”，這也給二十多年后的規(guī)劃發(fā)展埋下沖突的引線?！皝啿剂Σ豢赡芤粋€山頭都靠一家做市場去競爭，我們正在規(guī)劃開發(fā)南坡、西坡，擴(kuò)建完雪場規(guī)模會達(dá)到110公里，以后還是考慮股份制合作的辦法。”
不過，對于管委會的雄心，陽光度假村方面態(tài)度十分謹(jǐn)慎。一位前高管坦言，“原來經(jīng)營還沒有飽和，競爭優(yōu)勢還沒有形成，現(xiàn)在景區(qū)面積擴(kuò)大不是當(dāng)務(wù)之急，回報率也會低一些。從我們的觀點來講，冬季設(shè)施還很欠缺，需要進(jìn)一步投資提升，想夏季的事已經(jīng)有點偏遠(yuǎn)了?！?/p>
在1998年完成的博士論文《資本化企業(yè)制度論》中，毛振華表達(dá)了和導(dǎo)師董輔礽不同的對國有資本的看法。毛振華當(dāng)時認(rèn)為，把國家看成一個普通的所有者是很重要的，其中有兩層含義，一是不能有特權(quán)，二是必須和一個普通財務(wù)所有者一樣，讓自己的資本最大限度地保值增值；而董輔礽卻堅持認(rèn)為，國有資本應(yīng)退出競爭領(lǐng)域，放棄資本化過程，這樣才能實現(xiàn)社會公平與市場效率的結(jié)合。
?
等雪
春節(jié)過后，亞布力旅游服務(wù)中心，一排六個窗口前空無一人，只剩票務(wù)信息的LED屏幕循環(huán)滾動著。等到3月24日，冰雪初融，亞布力長達(dá)110多天的雪季就將進(jìn)入倒計時。所有賓館都在等著最后的日子打烊歇業(yè)。
亞布力嵐音假日酒店的老板李殿東也不例外。這是他在亞布力度過的第六個雪季。接觸滑雪的第二年起，他每年都要在亞布力呆上一百多天，“從此舍不得走了，一看其他雪場就沒意思了。”在發(fā)燒友圈子里，亞布力仍然具有“圣地”的意義，一條難度超群的“冠軍道”吸引眾人挑戰(zhàn)，一張三千多元的年卡，性價比足以“秒殺”其他萬元水平的滑雪場。
從一開始在高山上練習(xí)立刃、推坡，摔斷過尾骨、手腕，到后來慢慢熟悉換刃，狀態(tài)最好的2016年,李殿東拿到了全國大眾滑雪單板大回轉(zhuǎn)的冠軍。最后怕的經(jīng)歷是有兩回飛跳臺，摔得短暫失憶，全靠發(fā)燒友幫忙，讓他更深地體會到，“滑雪是一群人的運動”。2012年他親歷過一次大禿頂子山野雪救援，一位雪友在上山途中崴了腳，其他九人始終不放棄他，扶著他一起到達(dá)山下的時候，已是凌晨3點。
在亞布力的日子，從住酒店，到合租別墅，每年滑雪都要五六萬元。去年10月他有機(jī)會承包下原電力賓館，出發(fā)點就是為雪友們提供住宿方便，成為一個滑雪俱樂部和戶外交流中心。
如果不是因為滑雪，李殿東可能還在哈爾濱的機(jī)關(guān)里過著朝九晚五的生活。為了在冬天獲得自由，他辭職創(chuàng)業(yè)辦工廠，在夏天做工程，現(xiàn)在產(chǎn)值做到了700萬元左右。“現(xiàn)在已經(jīng)拿亞布力當(dāng)家了，每年1/3時間在這度過，對這里的每座山、每個建筑都很熟悉，有很多滑雪的朋友，都像家庭成員一樣。在大山里，你會忘掉城市里鋼筋混凝土的社會，一切繁瑣和不快，笑傲人生。這是一種向往，原來人還可以這么活著?！?/p>
24日中午，亞布力滑雪場將迎來小范圍的狂歡。因為這是全國差不多最晚的雪季收官地，各地雪友會慕名而來。李殿東正在策劃一年一度“光豬節(jié)”，屆時俱樂部的兩百多位朋友會穿著奇裝異服或者干脆比基尼或泳褲，在雪道上馳騁。地面上還會挖一個4×10米寬的水坑，速降夠快的人可以完成在水面上的滑行，否則就會掉進(jìn)坑里。
等到這天結(jié)束，和往年一樣，小鎮(zhèn)的流動人口又開始了候鳥般的遷徙?！皩τ谖覀儊碚f，一年只有兩個季節(jié)，一個是滑雪的季節(jié)，還有一個是等雪的季節(jié)。”李殿東說。
（軍子、大虎、張瓊為化名。參考文獻(xiàn)：董輔礽經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展基金會編《追思董輔礽》；陳東升著《一槌定音——我與嘉德二十年》；陳海著《九二派：“新士大夫”企業(yè)家的商道與理想》）
?
