人們把霍金比作果殼里的君王，緣于霍金在《果殼中的宇宙》中引用《哈姆雷特》的一句話，“即使把我關在一個果殼里，我也會把自己當作一個擁有無限空間的君王?！被艚鸾又f，“哈姆雷特也許是想說，雖然人類的身體受到許多限制，但是我們的精神卻能自由地探索整個宇宙。”這話用來形容霍金，再合適不過了。但霍金沒有無限夸大人的精神力量，相反，他對人的有限性有深刻認識。
他認為人工智能可能毀滅人類、人類不應該回應外太空信號，認為“如果我們無法離開脆弱的地球，我不認為我們?nèi)祟愡€能再存活一千年”，看似悲觀，卻隱含霍金對人性陰暗面的洞察。也許有一天，人類會因為濫用科技而被反噬，因為無節(jié)制地攫取資源而毀滅地球。連外星文明殖民地球的可能性，也是從人性類推而來。
對一個求真的科學家而言，沒什么比認知的局限更能體現(xiàn)人的有限性。霍金在討論“何為真實”時打了個比方：“由于生活在盛滿水的圓形缸體中，金魚看到的外部世界是扭曲的圖景。它獲得的真實世界的圖景也許和我們的不同，但我們?nèi)绾沃牢覀兊膱D景就是正確的呢？我們很可能身處一個巨大的金魚缸中。真實世界的圖景不是唯一的，金魚眼中看到的，和人類眼中看到的，同樣有效。”這就是霍金在《大設計》中提出的重要概念——“依賴模型的實在論”，不存在與圖像或理論無關的實在性概念。早在寫作《果殼中的宇宙》時，霍金對此已有思考，“我們有限的思維何以理解無限的宇宙？甚至僅僅有這種企圖是否就已經(jīng)過于自信？我們是否冒著普羅米修斯命運的風險？在經(jīng)典神話中，他為人類盜取火種，因為愚勇而受懲罰。他被鎖鏈縛在巖石上，讓鷹啄食他的肝臟。”
不過在霍金那里，普羅米修斯的命運沒有那么多悲劇色彩。我們可以從霍金對“莊周夢蝶”的理解中發(fā)現(xiàn)，即使有限的知與無限的未知之間有巨大鴻溝，即便連真實與虛幻都無法界定，他仍沉浸在一種浪漫的體驗和勇敢的探索中：“莊周夢蝶——也許是因為他是個熱愛自由的人。換作我的話，我也許會夢到宇宙，然后困惑是否宇宙也夢到了我……我們必須要孜孜不倦地探索關于存在的基本命題，只有這樣，我們也許才會知道蝴蝶（或宇宙）是真實存在，還是只存在于我們的夢里?！弊杂伞⒂職馀c想象力，無法在根本上沖破人的有限性，常人從普羅米修斯的命運中看到悲劇，霍金卻可以從中看到浪漫與力量感，這是霍金，也是一切求真者的美學。在這期的封面專題中，四位實力派青年科幻作家以霍金為主題創(chuàng)作了科幻小說，這種獨特的紀念方式，某種意義上也是在向這種美學致敬，向這種普羅米修斯式的力量致敬。
兩年前，當英國救助兒童會邀請霍金參與設計“夢想瓶”活動，他以“莊周夢蝶”為靈感設計了自己的夢想瓶。這個“夢蝶”夢想瓶被放在了倫敦圣保羅大教堂前展覽?；艚鹪谖⒉┲姓f：
“我夢到了宇宙。今天，你夢到了什么？”
