近日，法蘭西學(xué)院文學(xué)院官方網(wǎng)站發(fā)布一條訃告：法國(guó)漢學(xué)首席權(quán)威、歐洲中國(guó)學(xué)大師謝和耐（Jacques Gernet）于3月3日在法國(guó)布列塔尼的瓦納去世，享年97歲。3月8日，他的葬禮在巴黎郊外拉雪茲公墓舉行，諸多學(xué)界人士出席，一起悼念這位為中西方文明交流做出卓越貢獻(xiàn)的杰出學(xué)者。
作為當(dāng)代法國(guó)權(quán)威的漢學(xué)家，謝和耐教授曾領(lǐng)導(dǎo)法國(guó)漢學(xué)界的工作達(dá)五十余年，1979年以唯一一名漢學(xué)家的身份當(dāng)選法蘭西學(xué)院院士。在長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，他筆耕不斷，保持著旺盛的創(chuàng)造力，獲得過(guò)的學(xué)術(shù)榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)不可勝數(shù)，其中最著名的有法蘭西科學(xué)院授予的翟理斯(Giles)獎(jiǎng)、布杰(Budget)獎(jiǎng)和有“漢學(xué)界諾貝爾獎(jiǎng)”美譽(yù)的儒蓮獎(jiǎng)。
?
敦煌經(jīng)卷和“一代宗師”
1921年12月22日，謝和耐生于北非的法國(guó)殖民地阿爾及利亞。他出身于學(xué)者之家，父親為研究古希臘的知名法國(guó)學(xué)者，曾擔(dān)任法國(guó)文學(xué)院院長(zhǎng)一職。
在阿爾及利亞的海灣和山丘上，謝和耐度過(guò)了大部分的童年和青少年時(shí)光，在那里接受了古典文學(xué)的教育。1942年，他應(yīng)征入伍，投身于盟軍在北非開辟的反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)。二戰(zhàn)結(jié)束后，他回到母國(guó)，在巴黎國(guó)立東方現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)院學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，1948年畢業(yè)于高等實(shí)驗(yàn)學(xué)院。
1949年，26歲的謝和耐前往設(shè)在越南河內(nèi)的法蘭西遠(yuǎn)東學(xué)院學(xué)習(xí)，師從漢學(xué)權(quán)威戴密微。遠(yuǎn)東學(xué)院是一所專門研究南亞、東南亞和東亞文明的國(guó)立學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，在吳哥窟和敦煌學(xué)領(lǐng)域有過(guò)輝煌成就，出了沙畹、伯希和、馬伯樂(lè)、戴密微等一批世界聞名的漢學(xué)大家。在越南的兩年間，謝和耐到過(guò)中國(guó)昆明。
受戴密微委托，謝和耐自1952年起參與編寫法國(guó)國(guó)立圖書館所藏伯希和敦煌漢文寫本特藏目錄。這個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，使他得以親手接觸到法國(guó)探險(xiǎn)家保羅·伯希和從敦煌帶回來(lái)的大量珍貴資料，成為他學(xué)術(shù)生涯的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。
大名鼎鼎的伯希和是一名探險(xiǎn)家和全才型東方學(xué)家，據(jù)說(shuō)精通13國(guó)語(yǔ)言。他曾師從“歐洲漢學(xué)泰斗”沙畹，說(shuō)得一口流利的中國(guó)話，精通中國(guó)的歷史和文化。1908年，他組織探險(xiǎn)隊(duì)在中國(guó)新疆、甘肅進(jìn)行考古活動(dòng)，用500兩白銀和看守敦煌莫高窟的王道士做了一筆交易，劫走藏經(jīng)洞中最珍貴、最有價(jià)值的六千多卷經(jīng)卷、寫本和一些畫卷，足足裝滿10輛大車，運(yùn)往巴黎。這一大批珍貴資料，為法國(guó)成為國(guó)際敦煌學(xué)重鎮(zhèn)奠定了基礎(chǔ)。
1956年，謝和耐的博士論文《中國(guó)5-10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》由法國(guó)遠(yuǎn)東學(xué)術(shù)院在越南西貢出版。書中以社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，把漢籍、譯自梵文的大藏經(jīng)、敦煌和西域文書互相對(duì)照，分析了從南北朝到五代期間的中國(guó)寺院經(jīng)濟(jì)。書中對(duì)佛圖戶、寺戶、僧祇戶、常住百姓、碨戶、梁戶、長(zhǎng)生庫(kù)、社邑、齋供、三階教無(wú)盡藏都做了深入探討。
除了使用珍貴的第一手資料，這位大個(gè)子的年輕博士展露出某種熠熠生光的學(xué)術(shù)天賦——他使用的全部原始資料都是經(jīng)濟(jì)性的、具體的，并且與處于歷史中的一種集合心理學(xué)現(xiàn)象聯(lián)系起來(lái)。
這部著作看起來(lái)更像一部經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，而不是宗教史學(xué)家的論述。
謝和耐的導(dǎo)師戴密微長(zhǎng)于歷史和語(yǔ)言學(xué)，是法國(guó)結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)派在漢學(xué)界的中堅(jiān)。但謝和耐的治學(xué)卻更接近“師祖”沙畹的另一名弟子葛蘭言——受法國(guó)社會(huì)學(xué)之父涂爾干的影響至深，更像一名社會(huì)學(xué)家。
此書一經(jīng)出版，立刻在國(guó)際敦煌學(xué)領(lǐng)域引起轟動(dòng)，歐、美、日同行學(xué)者紛紛發(fā)表書評(píng)，作出高度評(píng)價(jià)。美國(guó)著名漢學(xué)家芮沃壽稱贊此書“為用現(xiàn)代科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)編寫中國(guó)史邁出了重要的一步”。在法國(guó)，此書與戴密微的《吐蕃僧諍記》并列為該領(lǐng)域的兩大名著。直到21世紀(jì)，《中國(guó)5-10世紀(jì)的寺院經(jīng)濟(jì)》仍被公認(rèn)為法國(guó)研究敦煌經(jīng)濟(jì)文書唯一一部重要著作。
三十出頭的謝和耐一舉成名。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的歲月里，他逐漸成為法國(guó)漢學(xué)界“承前啟后”的一代宗師。
在謝和耐之前，法國(guó)的漢學(xué)傳統(tǒng)是擅長(zhǎng)扎實(shí)、精深的考據(jù)，一般不寫或很少寫系統(tǒng)的論著，只是對(duì)古文獻(xiàn)作注釋，如沙畹、伯希和、馬伯樂(lè)、葛蘭言。謝和耐一方面繼承了前輩的考據(jù)學(xué)功底，另一方面又突破了他們的局限，用客觀、歷史的論述和評(píng)判進(jìn)行系統(tǒng)研究，使法國(guó)漢學(xué)研究向著現(xiàn)代化的道路前進(jìn)，為后學(xué)開辟了道路。 ?
?
13世紀(jì)中國(guó)南方之繁榮只是幻象
相比只在專業(yè)學(xué)術(shù)圈流傳的敦煌學(xué)專著，謝和耐得到更多中國(guó)文史愛好者喜愛的，是充滿美感和詩(shī)意的歷史著作——《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》。
1957年起，謝和耐任教于巴黎大學(xué)文學(xué)院，主要講授中國(guó)語(yǔ)言和文化。他逐漸轉(zhuǎn)向了宋元社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究。在白樂(lè)日的影響下，他對(duì)吳自牧的《夢(mèng)粱錄》和周密的《武林舊事》、《癸辛雜識(shí)》等宋末元初文人筆記和回憶錄發(fā)生了興趣，最終促使他在1959年完成了《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》。
他借助筆記小說(shuō)、地方志，以及馬可·波羅的游記和回憶錄，選定南宋王朝（1227-1279）陷落于蒙古人之手前數(shù)十年的歷史時(shí)段為社會(huì)生活史的研究對(duì)象。
?
希伯和在敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞
?
他以南宋國(guó)都臨安城為中心，描繪和還原了這座當(dāng)時(shí)世界上最富庶城市的建筑和民居、運(yùn)河和交通、市場(chǎng)、商業(yè)交易、節(jié)慶和娛樂(lè)，城中上至達(dá)官貴人下至平民百姓的衣著、飲食、個(gè)人衛(wèi)生，以及個(gè)人和家族從出生、撫養(yǎng)、婚姻、疾病到亡故的生命周期和四時(shí)節(jié)令，構(gòu)筑了一幅精致、繁復(fù)、奢華、立體的《清明上河圖》。
筆者手頭這一本《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》中譯本引進(jìn)于1995年，收錄于頗有聲名的“海外中國(guó)研究叢書”。譯文用詞典雅細(xì)膩，頗有古風(fēng)，讀來(lái)全無(wú)洋人手筆之感。翻到前頁(yè)，才恍然大悟——原來(lái)，該譯本由叢書主編、有“中國(guó)學(xué)術(shù)翻譯界法人代表”之稱的劉東先生親自操刀。
在《譯后絮語(yǔ)》里，這位活躍于1980年代的著名學(xué)者被某種“求醫(yī)問(wèn)藥”的歷史心結(jié)焦灼著——南宋官民何以身處巨大危機(jī)仍沉湎于審美的創(chuàng)造和感官快感？華夏文明何以在文化輝煌頂峰之際走向毀滅？這和中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在基因有怎樣的因果關(guān)系？以及，越發(fā)放縱人類物欲的現(xiàn)代文明是否會(huì)落得另外一個(gè)“白茫茫大地更干凈”？
隔著紙張和歲月，這位法國(guó)學(xué)者冷靜地向中國(guó)的知識(shí)精英給出了他的理解和回應(yīng)：
“中國(guó)崩潰的真正原因其實(shí)與道德松弛無(wú)關(guān)，而似乎更像是在其經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的本質(zhì)之中。有關(guān)13世紀(jì)中國(guó)南方之安定繁榮的印象只不過(guò)是幻象。在此幻象背后的，卻是國(guó)庫(kù)之年悲劇性的空虛、農(nóng)村之貧困和不滿以及統(tǒng)治階層內(nèi)部的黨爭(zhēng)?！?/p>
“這座大廈已是十分脆弱?！敝x和耐寫道，“只要蠻族用力地推它一把，就會(huì)倒塌下來(lái)。”
?
中國(guó)與基督教——和解的可能與不可能
1982年，正值西方思想學(xué)術(shù)界紀(jì)念耶穌會(huì)傳教士利瑪竇入華400周年之際，謝和耐在巴黎推出了又一部有廣泛影響的著作——《中國(guó)和基督教》。
該書中，他拋開了基督教在華傳播史，轉(zhuǎn)而把重心放在中國(guó)人對(duì)基督教的態(tài)度和反應(yīng)。有關(guān)中西文明史上這次著名的碰撞，他運(yùn)用了大量中文史料，著意敘述了明清時(shí)代的中國(guó)人對(duì)基督教和傳教士的態(tài)度如何從同情、好感轉(zhuǎn)變?yōu)榫芙^、敵視，隨后剖析了中西方文明之間這場(chǎng)艱難對(duì)話及其背后深刻的文化和歷史原因。
自16世紀(jì)起，以利瑪竇為代表的第一批傳教士到達(dá)中華帝國(guó)后，通過(guò)傳播科技、在中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典中找尋“共識(shí)”、甚至有意歪曲教義來(lái)迎合中國(guó)士人，得以和部分中國(guó)精英階層建立了默契和友誼。
但是，這種默契是表面的，摻雜著暫時(shí)的妥協(xié)和許多誤會(huì)。當(dāng)“這一策略卻隨著基督教觀念被人們更加透徹地理解,而被越來(lái)越多的文人識(shí)破和揭露，便反戈一擊轉(zhuǎn)向反對(duì)他們了”。
最終，謝和耐提出他的觀點(diǎn)：“中國(guó)文化”和“基督教文化”之間不可能達(dá)成內(nèi)在的、實(shí)質(zhì)的、精神上的共識(shí)，因?yàn)樗鼈兪莾煞N截然不同的文化形態(tài)，根植于截然不同的思維模式、歷史傳統(tǒng)、知識(shí)結(jié)構(gòu)及語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。譬如，中國(guó)人對(duì)于“天”、“道義”等的理解自成一體，與西方人在希臘哲學(xué)傳統(tǒng)之上的“上帝觀”格格不入，因而無(wú)法真正地“基督化”。
這一開創(chuàng)性的研究引來(lái)一片喝彩。德國(guó)漢學(xué)家、宗教學(xué)家馬雷凱對(duì)《中國(guó)和基督教》給予極高評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：謝氏的著作“改變了基督教在中國(guó)的歷史記錄的整個(gè)研究領(lǐng)域”，是一次“范式的改變”——第一次使得中國(guó)人的看法和意見在傳教史研究中找到一席之地，同時(shí)也催生了一系列相關(guān)著作的出版。
謝和耐的觀點(diǎn)也受到一些批評(píng)和質(zhì)疑：謝氏把人首先視作文化的而非自然的產(chǎn)物，他從文化中獲得的因素比其自然因素重要得多。除了特定的文化，他沒(méi)有別的存在模式，沒(méi)有別的支持物。文化成為解釋人的特質(zhì)的唯一框架。如此，文化成為一種密封的容器，而個(gè)體的人不過(guò)是文化這所監(jiān)獄的囚徒。這意味著謝和耐完全否定了一種超越于文化之上的、為所有人類普遍理解的共同體驗(yàn)的存在，因此割裂了兩種文化間達(dá)成對(duì)話與和解的可能性。
此外，在這位深受法國(guó)啟蒙思潮影響的理性主義者看來(lái)，宗教和信仰等同于文化和歷史結(jié)構(gòu)中的部分。由此，他也選擇對(duì)宗教信仰中超驗(yàn)的那一部分“視而不見”。
謝和耐另一讓人嘆服的成就是，他是至今為止憑一己之力獨(dú)立撰寫一整部中國(guó)通史的唯一一位西方漢學(xué)家。
1972年，耗費(fèi)他近八年心血的《中國(guó)社會(huì)史》首次刊行，榮獲了法國(guó)最高學(xué)術(shù)獎(jiǎng)——圣杜爾獎(jiǎng)，此后于1980年和1990年經(jīng)歷兩次修訂，先后譯成英、羅、韓、德、西等多種語(yǔ)言，被英美和歐陸許多大學(xué)列為中國(guó)史教科書。
作為一名對(duì)中華文明懷有深情的海外學(xué)者，謝和耐時(shí)常痛惜中國(guó)傳統(tǒng)文化自19世紀(jì)末尤其“五四”運(yùn)動(dòng)以來(lái)遭受的命運(yùn)。他毫不客氣地批評(píng)中國(guó)近代的部分知識(shí)階層代表，認(rèn)為他們對(duì)自家傳統(tǒng)“懷有歧視和嚴(yán)重的無(wú)知”。
謝和耐曾說(shuō)：“近百年來(lái)，中國(guó)的青年要求改革是對(duì)的，但他們應(yīng)該和自己的文化傳統(tǒng)和解。戊戌以來(lái)，中國(guó)青年總是把落后的責(zé)任推到傳統(tǒng)文化，這不公平?！?/p>
1998年，復(fù)旦大學(xué)李天綱教授曾到位于巴黎雷慕瓦主教街道的“漢學(xué)研究所”拜訪已退休的謝和耐。在李的印象中，年屆古稀的老者熱情得像個(gè)孩子，他對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的文化有著很深的理解和體悟。
“他心中的中國(guó)，是傳統(tǒng)的中國(guó)。”李天綱感慨，“當(dāng)我們投向歷史的視線常常受到來(lái)自現(xiàn)實(shí)的干擾的時(shí)候，謝先生在國(guó)外，有時(shí)反倒有進(jìn)入明清歷史的捷徑?！?/p>
?
