編者按：哈佛大學(xué)榮譽(yù)教授、哈佛大學(xué)昆蟲館榮譽(yù)館長(zhǎng)愛德華·威爾遜是社會(huì)生物學(xué)的主要開創(chuàng)者和國(guó)際生物學(xué)界翹楚，被稱為“社會(huì)生物學(xué)之父”。他曾獲美國(guó)國(guó)家科學(xué)獎(jiǎng)、克拉福德獎(jiǎng)等，被《時(shí)代》周刊評(píng)為“對(duì)當(dāng)代美國(guó)影響最大的25位美國(guó)人”之一，其作品兩度問鼎普利策獎(jiǎng)。《半個(gè)地球：人類家園的生存之戰(zhàn)》延續(xù)威爾遜一貫的對(duì)生物多樣性未來出路與方法的探索，關(guān)注生物多樣性的悠久歷史與全球物種滅絕的問題。近年，威爾遜的《知識(shí)大融通：21世紀(jì)的科學(xué)與人文》被譯介到中國(guó)，在信息爆炸的時(shí)代融通各個(gè)學(xué)科、辨別和重組信息、進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)思考并做出明智決策的重要性再次被廣泛討論。在探討“人類家園的生存之戰(zhàn)”時(shí)，威爾遜更是從人之為人的根本特質(zhì)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)人文科學(xué)是“是人類未來的出路之一，萬萬不能用科技手段輕易改變它”。
?
你可能會(huì)覺得奇怪，為什么一向重視數(shù)據(jù)的生物學(xué)家會(huì)說出這種話：科幻小說中虛構(gòu)出的外星人形象對(duì)我們而言很重要。事實(shí)上，這種說法能使我們?cè)鰪?qiáng)對(duì)自身狀況的反思。只要有科學(xué)證據(jù)、具有相當(dāng)?shù)目尚哦?，這些外星人將能夠幫助我們預(yù)測(cè)未來。我相信，真正的外星人可能會(huì)告訴我們，人類物種擁有一項(xiàng)令他們矚目的資產(chǎn)。你可能會(huì)認(rèn)為是我們發(fā)達(dá)的科技知識(shí)，但事實(shí)上是人文科學(xué)。
這些由小說家想象出來的外星人，或許真的有可能存在。他們既不想取悅?cè)祟悾矡o意提升人類的素養(yǎng)。他們看待人類，就像我們看著非洲塞倫蓋蒂草原上吃草、闊步的野生動(dòng)物那樣。他們的任務(wù)是從人類這一地球上的文明物種身上學(xué)習(xí)，你可能認(rèn)為它們想要學(xué)習(xí)的內(nèi)容可能就是我們的科學(xué)知識(shí)。其實(shí)不然，我們并沒有什么科技知識(shí)可以教給他們。所有可以被稱作科學(xué)的知識(shí)誕生都不超過500年的歷史。在過去的兩個(gè)世紀(jì)中，我們的科學(xué)知識(shí)（例如物理化學(xué)和細(xì)胞生物學(xué)）每隔十幾二十年就或多或少有所更新，因而相比于地球歷史，我們所了解的知識(shí)還是嶄新的，技術(shù)的應(yīng)用也處于初級(jí)階段。而銀河系統(tǒng)已經(jīng)存在了幾十億年之久，這些外星人可能在幾百萬年或者幾億年前就已經(jīng)達(dá)到了人類目前的科技水平。我們?cè)谒麄兠媲熬拖袷邱唏僦械膵雰?，一個(gè)還在蹣跚學(xué)步的愛因斯坦如何教導(dǎo)一個(gè)物理學(xué)家？什么也不能。同樣的道理，我們的科技相比之下則要低劣得多。如果不是這樣的話，我們就會(huì)成為外來探訪者去探訪他們，而他們才是土著居民。
所以，如果真的有外星人，他們能從我們身上學(xué)到什么呢？大概只有人文科學(xué)。正如默里· 蓋爾曼（Murray Gell-Mann）的評(píng)論所言，理論物理是由很少的法則和更多的意外構(gòu)成的。地球上的初級(jí)生命起源于30-50億年前，隨后逐漸分化為微生物物種、真菌、植物和動(dòng)物，然而，這可能只是近乎無限長(zhǎng)的歷史中發(fā)生的一小段。那些外星人必然可以根據(jù)探測(cè)器以及進(jìn)化生物學(xué)原理了解這一點(diǎn)。他們或許無法馬上理解地球上的生物進(jìn)化史，比如物種滅絕、更替以及一些如蘇鐵屬、菊石目、恐龍等主要族群的興衰史。但是在有效的實(shí)地調(diào)查、DNA測(cè)序，以及蛋白質(zhì)生物學(xué)科技的幫助下，他們能夠很快了解目前地球上的動(dòng)物種群以及植物種群的特性和年代，并推算出各個(gè)地方、各個(gè)年代的生物進(jìn)化模式，這些都是可以借助科學(xué)手段做到的。因此，外星人很快就會(huì)了解所有我們稱為科學(xué)的東西，并且知道的比我們還多，就仿佛我們并不存在一樣。
在過去約10萬年的時(shí)間里，人類社會(huì)出現(xiàn)了少數(shù)幾個(gè)原始文化形態(tài)，后又衍生出了上千個(gè)文化分支，其中許多都保存了下來。直至今天，它們都有著各自的語言或方言、宗教信仰以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐。如同動(dòng)植物物種在千百萬年來生存繁衍一樣，這些文化也不斷演變，有些分裂成了兩種以上的文化，有些則在歷史中消失不見了。在現(xiàn)今人們所講的將近7000種語言中，28%僅僅被不足1000人使用，473種語言瀕臨滅絕，僅有少量老年人使用。以這種方式來看，人類記錄的歷史以及史前史就像生物演變中物種形成的模式一樣，有各種千變?nèi)f化的模式，只不過在一些重要的面向上有所不同。
文化進(jìn)化之所以不同于別的事物，是因?yàn)樗耆侨祟惔竽X的產(chǎn)物。在古人類時(shí)期與舊石器時(shí)代，經(jīng)由一個(gè)非常特殊的選擇形式，即基因與文化的協(xié)同進(jìn)化，人腦應(yīng)運(yùn)而生。大腦的特殊能力主要來自前額葉的記憶庫，源于200-300萬年前的能人，直到它的后代智人在6000年前才完成進(jìn)化。與我們所采取的內(nèi)在視角相反，如果有外來者從外在視角看待人類的文化演變，就需要理解人類大腦所有錯(cuò)綜復(fù)雜的感覺和結(jié)構(gòu)，以及各種人類心智的產(chǎn)物。要做到這一點(diǎn)，就需要與人們親密接觸，了解有關(guān)人類的歷史，同時(shí)能夠描述一種思想如何被翻譯為一個(gè)符號(hào)或一件工藝品。所有這些都是人文科學(xué)所做的事，人文科學(xué)是天然的文化史，也是我們最隱秘和最珍貴的遺產(chǎn)。
人文科學(xué)之所以珍貴還有一個(gè)原因?？茖W(xué)發(fā)現(xiàn)和技術(shù)進(jìn)步存在一個(gè)生命周期，當(dāng)它們的數(shù)量足夠大，達(dá)到某種難以想象的復(fù)雜程度后，成長(zhǎng)的速度必然會(huì)減緩。在我作為一個(gè)科學(xué)家長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中，每個(gè)研究者每年所做的發(fā)現(xiàn)都急劇減少?，F(xiàn)在，一篇科技文章常常擁有10個(gè)或更多的共同作者，科研團(tuán)隊(duì)越來越大。在大多數(shù)學(xué)科中，做出一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)所需要的科技手段已經(jīng)變得日益復(fù)雜和昂貴，科學(xué)研究所要求的新的科技和統(tǒng)計(jì)分析也更加先進(jìn)。
但我們不必為此擔(dān)心，等到科技發(fā)展速度開始大幅度減緩時(shí)（很可能就發(fā)生在21世紀(jì)），科學(xué)和技術(shù)將可以拯救世人，普及的程度也將大大提升。但最重要的是，它們會(huì)趨于一致化。每個(gè)地方、每種文化，乃至每個(gè)人面對(duì)的技術(shù)手段都是一樣的，瑞典、美國(guó)、不丹和津巴布韋的公民都將共享同樣的信息。而將會(huì)持續(xù)演變并變得多樣化的幾乎一定是人文科學(xué)。
在接下來的幾十年中，大多數(shù)主要的科技進(jìn)步多半會(huì)出現(xiàn)在生物科技、納米技術(shù)和機(jī)器人領(lǐng)域。至于純科學(xué)方面，目前研究人員正在致力于推演人類的起源，創(chuàng)造人造生命，研究基因置換與基因的精確編輯，以及探究意識(shí)的物理特性?，F(xiàn)今我們想象的科技進(jìn)步都是科幻小說里的東西，但是這種狀況不會(huì)持續(xù)很久，在幾十年內(nèi)就會(huì)成為現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在，我們是時(shí)候坦誠(chéng)面對(duì)這些問題了。我們首先需要修正一千多個(gè)有問題的基因，這些基因的等位基因已經(jīng)被確認(rèn)為是某些遺傳疾病的原因。我們能夠采取的最好的辦法就是基因置換，即用正常的基因置換突變的等位基因。盡管這項(xiàng)技術(shù)仍然處在早期探索階段，幾乎未經(jīng)實(shí)踐的檢驗(yàn)，但我們認(rèn)為它將取代羊水穿刺技術(shù)。羊水穿刺目前是學(xué)界用來讀取嬰兒染色體結(jié)構(gòu)和密碼的主要技術(shù)手段，以檢測(cè)出有問題的嬰兒從而采取墮胎措施。當(dāng)前許多人反對(duì)實(shí)施這種性質(zhì)的流產(chǎn)，但是我認(rèn)為他們應(yīng)該不會(huì)反對(duì)基因置換技術(shù)，因?yàn)檫@種做法更像是在更換有缺陷的心臟瓣膜或功能缺失的腎臟。
這是人類憑借自己的意志所實(shí)現(xiàn)的自然選擇與進(jìn)化，這種進(jìn)化還有一個(gè)更高級(jí)的形式，只是促進(jìn)進(jìn)化的原因是間接的，即目前由于人口遷徙和異族通婚行為的日益增長(zhǎng)導(dǎo)致的“人口均質(zhì)化”，這種現(xiàn)象使得智人的基因能夠在較大范圍內(nèi)重新洗牌。種群之間的基因差異逐漸減弱，但同一種群內(nèi)的基因差距則有所增加。最終，人類依靠自身意志實(shí)現(xiàn)的進(jìn)化陷入了一個(gè)兩難局面。再過幾十年，就連最急功近利的政治人物都會(huì)注意到這一問題。那么，我們究竟是否要引導(dǎo)人類的進(jìn)化方向，以便選擇提高自己想要的性狀出現(xiàn)的頻率？還是我們最好能夠袖手旁觀，并保持充分樂觀？就目前情況而言，我們短期內(nèi)最好的選擇無疑是后者。
我所描述的兩難選擇并不是科幻小說中的情節(jié)，也不能聽之任之。這些問題就像得州“要不要給高中生發(fā)放避孕用品”“教科書要不要提及進(jìn)化論”之類的社會(huì)議題之爭(zhēng)。生物學(xué)領(lǐng)域另一個(gè)引發(fā)學(xué)界大討論的議題是：當(dāng)有越來越多的工作可以由機(jī)器人來完成時(shí)，人類能做些什么呢？我們真的只剩下通過大腦移植和改良基因來提升人類的智商，從而與機(jī)器人展開競(jìng)爭(zhēng)了嗎？如果真要這么做，就意味著我們將要背離自己的人性，以及從根本上改變?nèi)祟惖奶幘场?/p>
目前看來，人文科學(xué)是我們解決這一問題的重要途徑，也是人文科學(xué)十分重要的原因之一。在這里，我要對(duì)“存在保守主義”投下一張贊成票。人類在科學(xué)技術(shù)方面確實(shí)取得了驕人的成績(jī)，值得繼續(xù)努力，但我們也應(yīng)該承認(rèn)人文科學(xué)的價(jià)值，因?yàn)檫@是我們?nèi)酥疄槿说母咎刭|(zhì)，也是人類未來的出路之一，萬萬不能用科技手段輕易改變它。
《房思琪的初戀樂園》
作者：林奕含
出版社：北京聯(lián)合出版公司（2018）
?
她的文字是鞭笞，是錐子，是布滿尖刺的荊棘林。何其殘忍，上天給了一個(gè)人過多的天賦——細(xì)膩入微的觀察力，過分牢固的記憶力，因其瑰麗盛大而令人訝異的想象力——所有這些，會(huì)成就一名天才的寫作者，也同時(shí)令其萬劫不復(fù)。人世間許多難言之痛，但能僅憑文字領(lǐng)人體驗(yàn)?zāi)峭纯嘀鹊娜?，鳳毛麟角。她的生命停留在了1991-2017，卻永遠(yuǎn)地留下了這趟人類傷痛經(jīng)驗(yàn)的旅程。（文 邱苑婷）
?
