毛不易愛說自己是大多數(shù)。成名前，對(duì)于未來，他有些迷茫，但不慌張。大家都能找到工作，他也能。大家以后有房住，他也會(huì)有。大家能正常生活，他也能。什么工作、哪里的房、怎樣的生活，他不知道。
對(duì)未來的篤定從成長中溯源，他一直是大多數(shù)的一部分。住在小鎮(zhèn)上，和誰都認(rèn)識(shí)。小時(shí)候跟大家一樣，夢(mèng)想是長大了當(dāng)科學(xué)家，跟老師立志要考清華北大。開始看日漫，開始上興趣班。成績不上不下。青春期有過一陣子叛逆，最后奮發(fā)圖強(qiáng)，考上大學(xué)。遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)、渾噩四年后又迎來走向社會(huì)的迷茫。除去特別幸運(yùn)的人和特別悲慘的人，他的命運(yùn)并沒有脫離大多數(shù)的軌跡。
連心情也和大多數(shù)人一樣，小時(shí)候覺得比同齡孩子更有才氣，可能只表現(xiàn)在表演時(shí)能勇敢唱首歌，別人夸句“以后能成為明星哦”。他告訴自己，我就是人群中特別的一個(gè)?？炊嗔藷嵫嫞S時(shí)準(zhǔn)備著拯救世界。高中開始，這份獨(dú)一無二開始消減。離拯救世界的年紀(jì)越來越遠(yuǎn)，有天回憶起來，恍若隔世，“原來我當(dāng)時(shí)是這樣的?！钡膊浑y受，只是惋惜。有時(shí)候還會(huì)想，可能小時(shí)候想錯(cuò)了，本質(zhì)上大家都一樣。
性格在相同的命運(yùn)軌跡中著上了不一樣的顏色。毛不易很少有濃烈的情感，最近一次高興是因?yàn)橐恢毕矚g的小S回復(fù)了網(wǎng)友評(píng)論：“有空去聽聽毛不易的歌”，“好?！逼渌那榫w都能概括成“不快樂”或是“不悲傷”，“快樂是賞賜，悲傷是考驗(yàn)，不快樂也不悲傷，是生活的常態(tài)?！?/p>
性格同時(shí)賦予了他對(duì)情緒的敏銳感知。上學(xué)時(shí)，QQ日志時(shí)長時(shí)短，但從未間斷，說說恨不得一天發(fā)100條。實(shí)習(xí)租房時(shí)，寫歌成為感知的成果展現(xiàn)，關(guān)于這塊創(chuàng)作誕生的圣地，有一首《203》，“其實(shí)你知道，來來往往有多少人，只是揚(yáng)起了灰塵。”參加比賽了，坐在一堆選手里手足無措，生活了幾周，他寫出《消愁》，“當(dāng)你走進(jìn)這歡樂場(chǎng)，背上所有的夢(mèng)與想?！?/p>
對(duì)情緒的精準(zhǔn)捕捉與平緩的情感彼此對(duì)抗，為他樹立了幾條生活準(zhǔn)則。這幾條準(zhǔn)則抽象又具體，從談話里總結(jié)概括：他珍視情緒，抗拒極端。保持善良，警惕麻木。害怕驕傲，不改真實(shí)。習(xí)慣性迷茫，認(rèn)命式樂觀。惋惜想過去，佛性看未來。一邊憂愁明天路在何方，一邊自勉生活總會(huì)好起來。
毛不易本能地將這些準(zhǔn)則與“悲觀”區(qū)隔，“不管從心態(tài)上接受，還是生活真的好，都是一種好。認(rèn)命了也一樣，真的發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)命也是一種好。這不悲觀，人活著不就是一個(gè)感受嗎？我們不理解那些精神病患者，但他可能活得很幸福，快不快樂只有自己知道。真的認(rèn)命不是說我甘于這樣的生活，為自己的不得志說服自己，是知道了自己的命就是這樣，但還可以愉快地生活。”
一場(chǎng)比賽將他徹底改變，記錄情緒的種子開花結(jié)果，他用個(gè)性唱著共性，歌曲首首大熱。沉默的大多數(shù)人難得地發(fā)現(xiàn)，自己復(fù)雜又糾結(jié)的心情被精準(zhǔn)地發(fā)了聲，毛不易成了大多數(shù)人里不沉默的那一個(gè)。
?
普通青年
在陪伴少年時(shí)期的眾多動(dòng)漫中，毛不易最愛《幸運(yùn)星》，他甚至?xí)灾鹘侨朔阶员?。泉此方是個(gè)徹頭徹尾的御宅族，因不想漏過黃金檔的動(dòng)畫而不參加任何社團(tuán)，也經(jīng)常打游戲或看動(dòng)漫熬夜到很晚。討厭讀書，不擅長理科，總等到考試前才臨時(shí)抱佛腳，但因頭腦不錯(cuò)，總能取得過得去的成績?！案杏X她跟我很像，有意思，很幽默。”
但這并不是毛不易當(dāng)時(shí)認(rèn)為自己特別的理由。他有自己的精神世界，一直游走在人群外，不能很快地和別人融在一起，“是一個(gè)內(nèi)心戲很豐富的人。”
事實(shí)上，他并沒有因自己的游離而孤獨(dú)。在彼此熟識(shí)的小區(qū)中，他是一撥孩子里最小的那一個(gè)。這群比他年紀(jì)大的小伙伴在他成長過程中扮演著極為重要的角色。他們考上大學(xué)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)將毛不易帶入了情感迸發(fā)期。為了紀(jì)念這段感情，也祈禱它不要輕易改變，“毛不易”這個(gè)名字第一次出現(xiàn)在本名王維家的QQ昵稱上。比賽時(shí)意外被導(dǎo)演組當(dāng)成了真名，最開始他一直反應(yīng)不過來，直到現(xiàn)在才習(xí)慣，還因這個(gè)名字?jǐn)?shù)次回答到底不改變什么，“真實(shí)吧?！?/p>
泉此方擅長體育，毛不易擅長唱歌。三四歲在大家面前表演節(jié)目，錄成了磁帶。六歲被媽媽送去唱歌興趣班。五年級(jí)去了動(dòng)漫店，瘋狂地看也瘋狂地聽，《火影忍者》《死神》《反叛的魯魯修》《地獄少女》《超時(shí)空要塞》……歌燃也柔軟，“那時(shí)聽的歌對(duì)我有很深的影響?！备咧袝r(shí)候聽還沒成名的好妹妹樂隊(duì)，只有秦昊一個(gè)人，在優(yōu)酷上彈唱一些老歌，也唱原創(chuàng)。鼻炎讓他的聲音有些塞，嗓子低沉，靈魂古老。
讀大學(xué)意料之外地進(jìn)入了護(hù)理專業(yè)，毛不易開始了普通大學(xué)生的生活，忙考勤，忙活動(dòng)，忙考試，忙實(shí)習(xí)，忙著迷茫未來干什么。參加了學(xué)院的十佳歌手比賽，被推薦到學(xué)校參賽，拿了名次又去參加浙江省的比賽。興趣也算派上了一點(diǎn)用場(chǎng)。大三拿到朋友不用的吉他，搜了教程自己學(xué)。學(xué)吉他麻煩，考試實(shí)習(xí)接著來，一時(shí)犯了懶，水平停留在起步階段，只能幾個(gè)和弦來回彈。
為了完成畢業(yè)學(xué)分，2016年6月，毛不易進(jìn)入杭州一家醫(yī)院開始護(hù)士實(shí)習(xí)。醫(yī)院的生活不像正常生活那么平靜，這種不平靜引發(fā)毛不易情緒上的波動(dòng)，他想要記錄下來。“感觸不是來自于患者，而是說作為一個(gè)大學(xué)生，在從事自己不擅長的工作，未來又不知道怎么辦。每天很累，沒有朋友，一系列的事。這種事讓我有很多感觸?！?/p>
在出租屋的小床上，毛不易習(xí)慣性地彈著和弦，想著或許創(chuàng)作能代替日志和說說成為記錄生活的工具。他在和弦里找變化，寫出旋律，配合著寫歌詞，音樂性不強(qiáng)，但聽著好聽就算完成了記錄的任務(wù)。有時(shí)是想記錄某件事，有時(shí)是哼出來的旋律好聽，與腦袋中的曲庫勾連，想想適合什么樣的歌詞，就往那個(gè)方向去寫歌。動(dòng)機(jī)往往一兩個(gè)小片段，有時(shí)候一晚就會(huì)擴(kuò)展成一首歌。寫歌用手機(jī)打字而非手寫，因?yàn)閷懲暌粋€(gè)字下一個(gè)字就忘了。用詞不能太個(gè)人，得籠統(tǒng)但精準(zhǔn)。具體怎么做到，“寫歌的過程我都想不起來了。”
毛不易參加《天天向上》節(jié)目
?
第一首歌至今未披露，沒有主題，只是一段旋律一些詞。嚴(yán)格意義上的成品是第二首，為遠(yuǎn)嫁的姐姐寫，但并沒有在姐姐婚禮上演唱。
吉他上的劣勢(shì)偶爾在演唱時(shí)顯露出來，伴隨成長的惟一技能派上了用場(chǎng)——口哨成為毛不易唱歌的“規(guī)定動(dòng)作”?！叭绻蚁氡磉_(dá)一個(gè)前奏，我彈吉他只會(huì)和弦走向，口哨能有一條旋律線，也能突出某種氛圍。”
在無比漫長的實(shí)習(xí)期，他獨(dú)自住在出租屋里，每天空閑時(shí)間大把。偶爾規(guī)劃過“在某個(gè)城市開始自己的平凡生活”，也“計(jì)算著自己的微信會(huì)多出哪些朋友”。一邊打心里反對(duì)成為護(hù)士，一邊挖空腦袋也不知該干什么，一邊又自我安慰，生活會(huì)好起來的。
?
明日之子
在醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí)，毛不易見到數(shù)倍于上學(xué)時(shí)的生老病死，他的情緒在大量的沖擊下也迅速變得麻木。“第一天去，看到有人去世，會(huì)覺得很悲傷。但如果看過一千個(gè)人去世，可能就不悲傷了，那這件事就不值得悲傷了嗎？不是。所以我就希望還是能保留最開始的那個(gè)狀態(tài)，整個(gè)狀態(tài)。”也是那個(gè)時(shí)候，他突然聽懂了《夜空中最亮的星》的歌詞，“我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會(huì)流淚的眼睛”，“以前不覺得，會(huì)流淚的眼睛，需要祈禱嗎？后來想，在一個(gè)環(huán)境待久了，可能真的不會(huì)有那么多事觸動(dòng)你?！?/p>
他堅(jiān)持“在某個(gè)位置就做這個(gè)位置該發(fā)生的事情”，就像在醫(yī)院，健康和與死亡都是正常的。身處其中，對(duì)患者和家屬就會(huì)從情緒流露變?yōu)榧兇獾墓ぷ?，“這段經(jīng)歷讓我知道，不要麻木。”
上完夜班回家，一兩點(diǎn)走在杭州的街道上，看到賣炒飯的路邊攤昏黃的光，第一反應(yīng)是“這也是個(gè)可憐人”，點(diǎn)一個(gè)炒飯、一份雞爪，聊兩句，“加班呢？”“醫(yī)院?！薄靶量喟??！薄澳銈円残量??！被厝ゾ蛯懥恕渡钜挂唤恰罚吧钜乖谛偨枰唤z溫暖/缺失的總填不滿/搖搖晃晃忽明忽暗/路燈下影子太亂?！?/p>
實(shí)習(xí)快結(jié)束了，正好遇到節(jié)目組發(fā)來邀請(qǐng)，帶著一絲逃避找工作的想法，毛不易參加了《明日之子》的比賽，帶來了14首原創(chuàng)歌曲，《消愁》《像我這樣的人》《如果有一天我變得很有錢》……首首大熱，他也成為了比賽冠軍。逃避可恥，但有用。
比賽期間有人告訴毛不易他火了，他也沒概念，不知道比賽結(jié)束了該干嘛。越往后走，越發(fā)覺以后可能會(huì)做藝人。比賽結(jié)束后第一個(gè)活動(dòng)，他穿了件oversize的西服，看上去有些胖。走了紅毯，踱到背景板前簽名，下面的攝影記者此起彼伏地喊著“看這里”，他左看右看，最后出來的照片顯得木訥。“我現(xiàn)在還是不太會(huì)在鏡頭面前擺姿勢(shì)。走到那里，站定很正常，突然擺姿勢(shì)，這個(gè)過程很難突破心理防線，還是不夠?qū)I(yè)?！痹掚m如此，但新的設(shè)定他已經(jīng)接受并適應(yīng)，“已經(jīng)開始進(jìn)入藝人的軌道了。”
他開始對(duì)未來有了規(guī)劃，準(zhǔn)備學(xué)樂理和樂器，懂得更多，表達(dá)渠道更多，也更利于創(chuàng)作。而創(chuàng)作內(nèi)容，需要傳遞一些信息。“當(dāng)你有了一定的影響力，你要去傳遞自己覺得重要的信息，你對(duì)現(xiàn)象級(jí)事件的理解，你的價(jià)值觀的傳遞?！痹谒劾铮@方面的楷模是羅大佑?！暗膊挥锰匾獾叵胍ミ_(dá)到，能力達(dá)到了自然就有這樣的作品。不能一上來就‘我一定要針砭時(shí)弊’。抒情的、引起大家感動(dòng)的歌也很偉大，每種音樂都有它的道理?！?/p>
作為靠原創(chuàng)作品吸引大眾關(guān)注的新人，毛不易背負(fù)著“理應(yīng)變得更好”的期待?！斑@不是來自于責(zé)任感，是覺得應(yīng)該做。我還算有責(zé)任感，但我不喜歡負(fù)責(zé)任。我知道這件事是我應(yīng)該做的，不做會(huì)覺得不對(duì)，但我不會(huì)主動(dòng)去做它。我不會(huì)覺得我積極地一定要怎么樣，為大家負(fù)起責(zé)任來，我不會(huì)。”
最近的憂慮是離生活有些遠(yuǎn)。好幾次在活動(dòng)的時(shí)候，坐在車?yán)锟粗車沫h(huán)境，他想：這才是生活吧。已經(jīng)長時(shí)間沒有真正走在街上，去一個(gè)地方逛逛，或是單純地生活在那兒?，F(xiàn)在住的小區(qū)有些偏，每次都是一輛大車，從小區(qū)拉到活動(dòng)場(chǎng)地，或是在各種交通工具中完成位移?！拔疫€有情感需要表達(dá)，但對(duì)生活的捕捉變少了，觀察變少了。如果寫，也是以前的畫面，怕重復(fù)。”
（感謝解洋在采訪中提供幫助）
?
