2017年11月1日，吳彤前往美國(guó)紐約聯(lián)合國(guó)總部接受2017亞洲創(chuàng)變者的頒獎(jiǎng)，此次獲獎(jiǎng)的九人里包括兩名中國(guó)人，吳彤和滴滴出行總裁柳青，去年該獎(jiǎng)?lì)C給了導(dǎo)演張藝謀，建筑師貝聿銘同年獲得終身成就獎(jiǎng)，馬云是該獎(jiǎng)項(xiàng)的首屆獲獎(jiǎng)?wù)?。?tīng)聞這個(gè)消息，大提琴家馬友友感嘆這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)吳彤來(lái)說(shuō)來(lái)得太晚：“一千年之后，你終于得了一個(gè)獎(jiǎng)?！薄?/p>
其實(shí)關(guān)于獲獎(jiǎng)，吳彤能說(shuō)出不少回憶。
比如13歲那年，參加了全國(guó)少年兒童民族器樂(lè)比賽的吳彤被父親“擺了一道”：“我記得當(dāng)時(shí)屋里很暗，還沒(méi)點(diǎn)燈，父親壓低聲音對(duì)我說(shuō)，沒(méi)有看到我的名次，我無(wú)可奈何地低下了頭?！备赣H沉默了一會(huì)兒，忽然大笑，告訴吳彤他是少年組的金牌，而且是少年組年齡最小的獲獎(jiǎng)?wù)?。吳彤抬頭看到，一向嚴(yán)苛的父親笑了，自然而慈祥，雖然不知道獲獎(jiǎng)意味著什么，但這個(gè)笑容照亮了吳彤所說(shuō)的“黑暗的童年”，成為童年記憶中快樂(lè)的制高點(diǎn)。
后來(lái)，在音樂(lè)學(xué)院舉辦的民歌大賽，吳彤也拿了一等獎(jiǎng)——如今看來(lái)已不值一提，卻無(wú)形中給了他唱歌的動(dòng)力，他的嗓音沙啞，卻在高聲處輕快，這樣的嗓音條件，為他日后轉(zhuǎn)去唱搖滾提供了可能性。
“如果不鼓勵(lì)，我也會(huì)唱下去，因?yàn)橄矚g唱，但是有了這些（鼓勵(lì)），我可能會(huì)比較清楚地知道，哦，我真的可以唱?！?6歲的吳彤這樣去解釋那個(gè)十幾歲的少年。5歲學(xué)笙，20歲組建輪回樂(lè)隊(duì)，28歲加入馬友友的絲綢之路樂(lè)團(tuán)，外界的認(rèn)可越來(lái)越多，但吳彤已經(jīng)不再需要。
國(guó)內(nèi)大火的《我是歌手》連著三季邀請(qǐng)吳彤，朋友來(lái)勸，參加了會(huì)帶來(lái)關(guān)注，但吳彤知道自己并非初出茅廬、急需他人認(rèn)可，作為職業(yè)音樂(lè)人，音樂(lè)本身即是所求。朋友又說(shuō)，至少能讓更多人了解你正在做的傳統(tǒng)笙文化，但吳彤擔(dān)心，這樣瞬間膨脹的關(guān)注會(huì)讓自己失去寧?kù)o，而內(nèi)心的單純和寧?kù)o正是創(chuàng)作的前提，得失一衡量，他連拒三次。
2010年2月，吳彤憑借《快樂(lè)》與馬友友及絲綢之路樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)家們一同獲得第52屆格萊美最佳跨界古典專(zhuān)輯獎(jiǎng)，他在頒獎(jiǎng)典禮上說(shuō)：“做音樂(lè)，只在舞臺(tái)上表達(dá)就足夠，舞臺(tái)之外，保持生活的、創(chuàng)作的狀態(tài)就好……在我看來(lái)，音樂(lè)是不可比的，它可能有技術(shù)高低之分，但在誠(chéng)意上、感情上不應(yīng)該有分別心?！?/p>
?
笙的種子
吳彤從5歲開(kāi)始吹笙，第一把笙是爺爺做的，由湘妃竹制成，精巧別致，第二把是爸爸做的紅木笙，音色洪亮，分量很重，吳彤的手被磨破過(guò)好幾次。現(xiàn)在拿的笙已經(jīng)用了六年，是姐姐工廠(chǎng)里的師傅做的。吳彤在演講平臺(tái)一席上說(shuō)“一輩子沒(méi)在樂(lè)器上花過(guò)錢(qián)”，聽(tīng)著是好事，但不好的地方也有，家族傳承，這笙，你不吹都不行。
“若要人前顯貴，就要人后受罪”，父親把這話(huà)說(shuō)在了前頭，等于給吳彤的生活加了把剪刀，夏天粘知了、打水仗，冬天放鞭炮、堆雪人，四季皆宜的捉迷藏和跳皮筋，通通剪掉，留下的除了吃飯、睡覺(jué)、上廁所，就是吹笙。
父親上班，媽媽也不在家，放學(xué)回家后，等著吳彤的是十盤(pán)空錄音帶和一個(gè)磚頭錄音機(jī)。打開(kāi)錄音機(jī)，放進(jìn)錄音帶，按下錄音鍵，拿起那把紅木笙，對(duì)著墻上那一張張用毛筆寫(xiě)的“墳?zāi)拱愕臉?lè)譜”，再不喜歡，吳彤也要弄出點(diǎn)聲音來(lái)填滿(mǎn)錄音帶，好通過(guò)父親的審查。
不吹不行，索性亂吹，吳彤后來(lái)才知道那就是所謂的即興，但在當(dāng)時(shí)，一通亂吹讓本來(lái)仿佛靜止的時(shí)間不再粘稠，反而隨著笙的音色變得輕快，窗外小伙伴們玩鬧的聲音也不再讓人羨慕，一個(gè)人吹笙也不再孤獨(dú)。此時(shí)的笙就像交通工具，像飛機(jī)像火車(chē)，帶著吳彤，想去哪去哪。他覺(jué)得自己并沒(méi)有失去什么，反而獲得了另一種語(yǔ)言。他是在用這種語(yǔ)言自言自語(yǔ)。
自此，主動(dòng)性才產(chǎn)生，笙的種子在這里埋著。
吳彤家里做笙，他本人吹笙，“做笙與吹笙一結(jié)合，讓笙的表現(xiàn)力大大增強(qiáng)?！币魳?lè)評(píng)論家劉雪楓說(shuō)得不無(wú)道理，吳彤的父親吳仲孚為笙加上了鍵和擴(kuò)音管，之后又參與發(fā)明了三十六倍簧高音加鍵笙、中音笙、次中音笙、低音笙甚至是倍低音笙，使笙成為一個(gè)高低中聲部齊全的樂(lè)器。后來(lái)吳彤接觸流行樂(lè)，也用笙演奏搖滾樂(lè)，發(fā)現(xiàn)笙不僅可以吹奏和弦，甚至可以同時(shí)演奏復(fù)雜多變的節(jié)奏，因此，他在輪回樂(lè)隊(duì)時(shí)期一直使用笙。慢慢地，吳彤發(fā)現(xiàn)，在較大的演出場(chǎng)合中，如果需要和觀(guān)眾互動(dòng)，那么笙就要有更好的擴(kuò)音效果，于是他聯(lián)合美國(guó)的西門(mén)子公司和自己家族吳氏管樂(lè)的師傅們，將麥克風(fēng)裝進(jìn)笙里面。劉雪楓說(shuō)：“在此之前，笙就是一個(gè)和聲，現(xiàn)在，笙的表現(xiàn)力在中國(guó)管樂(lè)器中已經(jīng)是第一了，它可以從最弱的音吹到最輝煌的音。”
吳彤（前排左一）和馬友友（中）以大提琴與笙兩種樂(lè)器展現(xiàn)中西思想的對(duì)話(huà)
?
同時(shí)，吳彤還為世界帶來(lái)了全新的笙的介紹，東漢《白虎通》記載：“笙者，太簇之氣也，象萬(wàn)物之生也，故曰笙?！焙螢椤疤亍?，一直以來(lái)，吳彤演奏的笙都是D調(diào)，而D調(diào)是西方音樂(lè)中一個(gè)音高的叫法，它所對(duì)應(yīng)的音正是中國(guó)十二律中的“太簇”，這12個(gè)音對(duì)應(yīng)中國(guó)12個(gè)月，“太簇”對(duì)應(yīng)著正月?！罢轮H，一陽(yáng)始生，萬(wàn)物復(fù)蘇，在那和諧清越的笙音里，有我們祖先對(duì)天地萬(wàn)物共生的愿望”，吳彤翻著古籍，抓住關(guān)于笙的所有線(xiàn)索，包括其中的只言片語(yǔ)、歷代的詩(shī)詞歌賦，他試圖連接和勾勒，“這不是學(xué)習(xí)，而是喚醒?！睂?duì)吳彤來(lái)說(shuō)，這些和笙相關(guān)的文字，雖第一次見(jiàn)到，卻不陌生，因?yàn)樵谶@些對(duì)笙的贊美中，他看到了對(duì)人性更高遠(yuǎn)的追求。基于此，吳彤總結(jié)出笙的哲學(xué)內(nèi)涵——“和、德、清、正”。
笙在吳彤的手中，似乎活了
?
開(kāi)放性
盡管家傳深厚，吳彤身上卻保持著一種開(kāi)放性。
吳彤和絲路樂(lè)團(tuán)在格萊美頒獎(jiǎng)典禮后臺(tái)自拍合影
?
1980年代的聲音很雜，從他耳朵旁的walkman里傳來(lái)的律動(dòng)飄進(jìn)了心。叛逆的年齡到了，體內(nèi)的力量呼嘯生長(zhǎng)，此刻的吳彤對(duì)笙的練習(xí)遇到了瓶頸，可供練習(xí)的譜曲大多是近百年內(nèi)的作品，且趨于雷同，想要在民樂(lè)上有所作為，需要的是美學(xué)和文化的積淀。吳彤知道，此刻自己想表達(dá)的東西，笙無(wú)法承載。而耳朵里的這些聲音則不同，流行音樂(lè)的律動(dòng)讓他踩著自行車(chē)腳蹬子的腳越來(lái)越有勁，搖滾樂(lè)則給他只要拿起一個(gè)耳麥就可大聲喊出自己的快感。腳蹬子越踩越快，腦子里的旋律越來(lái)越清晰，吳彤立刻停車(chē)，一邊哼唱一邊用walkman將腦海里這段旋律錄下來(lái)，這種激動(dòng)持續(xù)到上課，根據(jù)旋律作好曲后，就差歌詞了——正好當(dāng)時(shí)中文課講到辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》，填上去一看，詞曲貼合。
《烽火揚(yáng)州路》的第一次演唱是在當(dāng)年中央音樂(lè)學(xué)院附中的元旦晚會(huì)上，場(chǎng)面火爆，校園內(nèi)競(jìng)相傳唱。幾年后，吳彤加入輪回樂(lè)隊(duì)，這首曲子也進(jìn)入樂(lè)隊(duì)的第一批作品。1992年，百花錄音棚的老哥（王欣波）是頂尖的搖滾樂(lè)錄音師，輪回樂(lè)隊(duì)版的《烽火揚(yáng)州路》被收錄到他正在籌備的專(zhuān)輯《搖滾北京》中。錄音當(dāng)晚，大家不斷涌現(xiàn)新想法，各種技術(shù)也在試驗(yàn)中，直到晚上12點(diǎn)還沒(méi)輪到吳彤錄唱，他在沙發(fā)上睡著了。陳曉俐彈撥一段琵琶，營(yíng)造出馬蹄飛奔的氣勢(shì)，吉他的solo因失真而華麗異常，凌晨3點(diǎn)被叫醒的吳彤用冷水洗臉，在1990年代北京的夜晚里吼出彼時(shí)中國(guó)青年共同的喧嘩與躁動(dòng)。
兩年后，輪回樂(lè)隊(duì)的第一張專(zhuān)輯面世，大賣(mài)30萬(wàn)張。隨后，樂(lè)隊(duì)簽約日本JVC唱片公司，同年出版具有探索意義的專(zhuān)輯《心樂(lè)集》，一改搖滾歌曲里的反抗情緒，以一種溫暖、深情的東方力量介入，被稱(chēng)為“新寫(xiě)意音樂(lè)”。2000年，輪回樂(lè)隊(duì)精心制作單曲《春去春來(lái)》，引起轟動(dòng)，并受邀參加中央電視臺(tái)直播的千禧年元旦晚會(huì)，成為首支參加央視晚會(huì)直播的中國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。
輪回樂(lè)隊(duì)的聲名達(dá)到頂峰，吳彤卻又一次調(diào)轉(zhuǎn)方向。
1999年，吳彤去密歇根音樂(lè)學(xué)院開(kāi)講座，宣傳中國(guó)民族樂(lè)器，被正在幫馬友友籌劃絲綢之路樂(lè)團(tuán)的作曲家盛宗亮看中，引薦他進(jìn)入其中，“非常興奮，但也有點(diǎn)糊涂。”馬友友的名聲吸引著吳彤，“跟著大師，一定可以學(xué)到很多?！边~入千禧年之前，吳彤對(duì)自己說(shuō)，接下來(lái)要走向世界去學(xué)習(xí)。
絲綢之路樂(lè)團(tuán)由馬友友創(chuàng)建，將從東亞至歐洲的古絲路傳統(tǒng)聲音重新介紹給世界，吳彤在這里擔(dān)任巴烏和笙的演奏和作曲，是樂(lè)團(tuán)唯一的聲樂(lè)演唱者。這段時(shí)間被吳彤稱(chēng)為“有進(jìn)取心的幾年”，在這里，“大家都會(huì)把最好的音樂(lè)奉獻(xiàn)出來(lái)”，從木卡姆到拉格，從簡(jiǎn)約派到嘎美蘭，也有日本的音樂(lè)家向他分享日本雅樂(lè)，他們嚴(yán)格的傳承讓吳彤可以想見(jiàn)中國(guó)唐朝音樂(lè)的模樣，甚至有些不識(shí)譜的音樂(lè)家，不被具體的音符限制，即興起來(lái)的力量發(fā)自?xún)?nèi)心，是每個(gè)當(dāng)下的最佳?！埃ㄍ鈬?guó)音樂(lè)）音階變化的豐富，多樣的結(jié)構(gòu)和復(fù)雜的節(jié)奏，完全是五光十色，眼花繚亂?！眳峭涌煺Z(yǔ)速，好像回到那個(gè)加快腳步努力學(xué)習(xí)的時(shí)期。
吳彤決定把中國(guó)民歌介紹出去。民歌中會(huì)有不同的音階出現(xiàn)，也有很強(qiáng)的地域色彩，于是《十面埋伏》、《小河淌水》、《蘭花花》等民歌被吳彤改編，成為世界舞臺(tái)上的一員。
身邊的人都發(fā)現(xiàn)吳彤身上的開(kāi)放性，卻有不同的解釋?zhuān)拔矣X(jué)得和他搞搖滾有關(guān)?！币魳?lè)評(píng)論家劉雪楓說(shuō)，“搞搖滾的人，眼界開(kāi)放，不拘一格，靈魂里有自由的東西。”早年，劉雪楓和吳彤剛從美國(guó)回來(lái)，隔幾天就要約一次大排檔，“什么都聊，可真是太開(kāi)心了。”
與不同類(lèi)型藝人均有合作的姚謙，認(rèn)為吳彤身上知識(shí)分子的氣質(zhì)讓其與眾不同，“思考性是知識(shí)分子的特質(zhì)，每次見(jiàn)面都會(huì)發(fā)現(xiàn)他有很多進(jìn)展，無(wú)論是音樂(lè)還是對(duì)人生的思考，這種開(kāi)放性的核心精神是很明確的，就是看自己還有什么空間，然后就不停地深化和思考?！?/p>
吳彤自己的解釋很簡(jiǎn)單：“不是非這樣不可”，少年時(shí)期，他仰頭看那滿(mǎn)墻樂(lè)譜，卻選擇用自己的方式填滿(mǎn)空錄音帶時(shí)，“非這樣不可”就有了松動(dòng)的痕跡。
?
無(wú)隔閡
因?yàn)殚_(kāi)放性，吳彤將自己撬出多個(gè)面向。他唱流行，《春光燦爛豬八戒》的主題曲《卷睫盼》即是他與陳琳合唱，成為90后的童年回憶；他唱搖滾，《烽火揚(yáng)州路》是他在輪回樂(lè)隊(duì)時(shí)期的代表作；他唱民歌，將中國(guó)的《蘭花花》唱到當(dāng)時(shí)全美最熱門(mén)的脫口秀節(jié)目《今晚》上。一次次的轉(zhuǎn)身看似劇烈，但吳彤從未放棄任何音樂(lè)形式，相反，他尋找它們內(nèi)在的相關(guān)性，使它們相互之間沒(méi)有隔閡。
如果說(shuō)輪回樂(lè)隊(duì)時(shí)期，從《烽火揚(yáng)州路》到《定風(fēng)波》是一條融合中國(guó)古詩(shī)詞和現(xiàn)代音樂(lè)的探索之路，那么到現(xiàn)在，吳彤對(duì)音樂(lè)元素的融合更加自如。在《我一直聽(tīng)見(jiàn)自己的笙音》這張專(zhuān)輯中，《春秋配》作為電視劇《秋海棠》的主題曲，以笙、簫、三弦等民族樂(lè)器奏出厚重而深情的旋律，以間奏中的京腔叫板貼合劇情?！堆嘧印穭t是大提琴與人聲二重奏，關(guān)正躍的大提琴如泣如訴，吳彤低吟淺唱，氣息不斷拉長(zhǎng)，情感越來(lái)越濃。但在與中國(guó)喜鵲樂(lè)隊(duì)錄制的另一個(gè)版本中，融合了同樣深情而傷感的《查爾達(dá)什舞曲》，又加入清麗的琵琶和火熱的吉他，情境更加熱烈。吳彤的音樂(lè)作品常改常新，且總有不同的味道。比如同專(zhuān)輯中的《塔玲瓏》，在2008年的第五屆曲藝牡丹獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚會(huì)上被改編出詼諧和俏皮的意味，西河大鼓曲調(diào)配上三弦的韻味，營(yíng)造出親切感，間奏部分加入的天津快板，與結(jié)尾的“我唱得不好，請(qǐng)您多批評(píng)，紋兒了哇了響紋兒嗡”的幽默遙相呼應(yīng)。
2007年，吳彤為王家衛(wèi)的《東邪西毒》配樂(lè)，王家衛(wèi)給他一段影像：張學(xué)友飾演的北丐在沙漠中埋伏馬賊。一周后，吳彤融合蒙古的呼麥、北方的管子和失真的吉他，做了段充滿(mǎn)地方民族特色又有現(xiàn)代音樂(lè)元素的作品，其中的殺伐之氣暗合這場(chǎng)沙漠伏擊。之后，王家衛(wèi)在紐約大都會(huì)博物館的“鏡花水月”展覽配樂(lè)也由吳彤完成，這場(chǎng)展覽用影像來(lái)展示中國(guó)元素在服裝上的演化，極短的時(shí)間內(nèi)，他只用一攢笙表現(xiàn)出春夏秋冬，來(lái)自周朝的笙節(jié)制高雅，中式元素在光影中延展成古老意象。
不僅如此，蘇富比拍賣(mài)公司曾請(qǐng)吳彤為吳冠中的畫(huà)創(chuàng)作配樂(lè)，首發(fā)之作《遠(yuǎn)山》曾是姚謙案頭最常播放的曲子。張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《對(duì)話(huà)·寓言2047》中，吳彤創(chuàng)作的八分鐘音樂(lè)里，舞蹈、古琴和密麻的激光在舞臺(tái)上交織纏繞，被京劇演員裘繼戎稱(chēng)為“醉心于其中”的一次合作。
《我一直聽(tīng)見(jiàn)自己的笙音》里，《望春風(fēng)》的原版是大提琴演奏巴赫旋律，吳彤奏笙，并以閩南語(yǔ)演唱，而在剛剛結(jié)束的若耶音樂(lè)雅集上，作為壓軸曲目的《望春風(fēng)》卻是另一種玩法：會(huì)稽山下的六處臨湖的明清老宅，其寬闊的陽(yáng)臺(tái)成為舞臺(tái)，幾十名觀(guān)眾坐于湖對(duì)面，昆曲老生泛舟湖上，一段詩(shī)詞吟誦后，大提琴的聲音配合笙，從湖水上悠悠漂來(lái)，點(diǎn)染湖面的點(diǎn)點(diǎn)銀光。
?
2009年3月25日，北京，左起：音樂(lè)監(jiān)制吳彤、主演梁朝偉、導(dǎo)演王家衛(wèi)、主演劉嘉玲、攝影杜可風(fēng)出席電影《東邪西毒終極版》發(fā)布會(huì)
?
“試圖用局限的身體行為，通過(guò)手中局限的聲學(xué)樂(lè)器，來(lái)表達(dá)無(wú)限的渴望?！眳峭稳菀魳?lè)家在舞臺(tái)上的表現(xiàn)。
“做到這一點(diǎn)，就是因?yàn)樗驹谑澜绲母咛?，手藝到了的時(shí)候，視角幫助他再往前跨一步。”劉雪楓說(shuō)，在少年時(shí)期，吳彤自知還需沉淀，千禧年之后他站在世界主流音樂(lè)中吸納精華，如今他向世界奉獻(xiàn)無(wú)隔閡的音樂(lè)。
音樂(lè)的無(wú)隔閡，首先是心的無(wú)隔閡。采訪(fǎng)中，吳彤主動(dòng)將座位選在咖啡廳中央的沙發(fā)上，面對(duì)一整扇玻璃窗坐下，他會(huì)看陽(yáng)光灑落，有些草還在枯萎，有些葉子正在變紅。他贊嘆自然，讓他說(shuō)一個(gè)愿望，他說(shuō)希望大家放下手機(jī)，去感受陽(yáng)光的明亮，風(fēng)吹過(guò)肌膚的感覺(jué)，包括米的味道和水的甜味。他贊嘆生命，采訪(fǎng)間隙，當(dāng)?shù)弥獢z影師剛剛做母親，他對(duì)著也剛做母親的助理脫口而出：“真好！兩位年輕的母親！”
春天來(lái)了，他會(huì)去山上聞聞草的味道，感受風(fēng)融入體內(nèi)的能量。他曾問(wèn)過(guò)馬友友，“樂(lè)器是有生命的嗎？”馬友友說(shuō)，是的，因?yàn)橹谱鳂?lè)器的樹(shù)木是有生命的。如今拿這個(gè)問(wèn)題問(wèn)回吳彤，他說(shuō)，“我愿意把笙想象成有生命的?！敝挥羞@樣，他與笙的溝通才會(huì)真誠(chéng)。吳彤把笙當(dāng)成自己的朋友，演出之前的校音是朋友之間的交流，而自己心跳的速率、氣息的深淺甚至心神是否專(zhuān)注，也都可由笙照見(jiàn)。
唯樂(lè)不可以偽，吳彤說(shuō)：“面向自己的內(nèi)心，是我認(rèn)為唯一對(duì)的方式。”《我愛(ài)唱歌因?yàn)槲壹拍返腗V靈感來(lái)自姚謙：“最真誠(chéng)的歌唱，就像是一場(chǎng)凝視?！痹谶@個(gè)MV中，一張黃色的桌子，吳彤坐在左邊，右邊的人不斷變換，銀發(fā)的老太太、皺眉的年輕人、著粉衫的小朋友。吳彤注視著他們，如同觀(guān)看了一段段人生，透過(guò)那漆黑的瞳孔，他感覺(jué)到躲閃、掩飾、懷疑、敞開(kāi)以及給予。MV最后，左邊的吳彤凝視著右邊的吳彤。
不止一次，吳彤提到這“同體大悲”的時(shí)刻，有時(shí)打坐完畢，他來(lái)到窗前，“我看到窗外的行人，看到遠(yuǎn)處的一草一木，好像它們和我都是合一的，我能感覺(jué)到很多喜怒哀樂(lè)，我會(huì)充滿(mǎn)熱情地看待每一個(gè)生命，他們是如此了不起的存在，我發(fā)自?xún)?nèi)心地生出一種歡喜和悲憫的心情?！?/p>
?
悲傷釀成蜜
大學(xué)的一個(gè)寒假里，吳彤買(mǎi)了一箱方便面，把自己關(guān)在一個(gè)老舊的居民樓里，窗簾合上，他僅憑窗外傳來(lái)的車(chē)鈴聲或者飯菜香來(lái)推斷時(shí)間。他枯坐在書(shū)桌旁，將自己扔進(jìn)人生的終極問(wèn)題里漂流，希望自己能像“菩提樹(shù)下的釋迦牟尼，這一坐下去，再起來(lái)，便是了了分明”。但“這個(gè)房間像一口棺木，埋葬了我的疑問(wèn)”，被疑慮折磨的吳彤站起來(lái)，伸手拉開(kāi)窗簾。眼前的一切被他記錄下來(lái)：“窗外是一片潔白的世界，下雪了……大片大片的雪從天空飄落，既不是撲簌簌的猛烈，讓你蒙頭掩面，也不是那種稀疏的星星點(diǎn)點(diǎn)，讓你擔(dān)心雪就要停了。那是一種輕盈而歡快的節(jié)奏，一片片舞蹈一般在你眼前騰挪輾轉(zhuǎn)……腳踩在積雪上的聲音叩響我的耳膜……我好像第一次意識(shí)到自己活著，清清楚楚地感覺(jué)到自己活著?！眳峭畬?xiě)成一首詩(shī)——《下雪了》。終極問(wèn)題不可解，諸如“活著的意義”，吳彤再?zèng)]問(wèn)過(guò)。三年后這首詩(shī)配上電吉他被錄制成一首小樣，只在與好友對(duì)飲、掏心掏肺到無(wú)話(huà)可說(shuō)時(shí)，才拿出來(lái)唱一唱。
吳彤說(shuō)自己的工作就是將悲傷釀成蜜的過(guò)程，每次練習(xí)都是無(wú)盡的煎熬，追逐音樂(lè)的光華，為此跨越“散亂的意象和昏沉的惰性”。尤其在絲綢之路樂(lè)團(tuán)，盡管秉持一顆開(kāi)放的心，但總有自己的喜好，現(xiàn)代派的音樂(lè)復(fù)雜，一個(gè)人練習(xí)時(shí)，節(jié)奏、和弦和指法難度都很大，一天只能攻克八個(gè)小節(jié)，練完簡(jiǎn)直要崩潰，但想著自己的每一次練習(xí)，都會(huì)讓笙多一個(gè)可能性，吳彤咬咬牙堅(jiān)持下去了。當(dāng)初，他因?yàn)轶系那V少且重復(fù)而將其暫時(shí)擱置，如今，經(jīng)過(guò)他一己之力，舊笙開(kāi)新芽，多了近百首曲譜供人演奏。
他談及和輪回樂(lè)隊(duì)的分手。那時(shí)他正在美國(guó)研發(fā)電子笙，卻從媒體上得知自己已被輪回樂(lè)隊(duì)單方面驅(qū)逐，“當(dāng)時(shí)感覺(jué)天空都灰暗了”，甚至懷疑友情，“那是同甘共苦12年的朋友兄弟?！笔嗄赀^(guò)去，時(shí)間的風(fēng)將表面的恨意吹走，留下的還是印在心里的感激，他把這次分手的原因歸結(jié)為溝通不善，卻也感謝輪回教會(huì)他溝通的重要性，正因此，面對(duì)差異化更大的絲綢之路團(tuán)員，他才能與之發(fā)展出家人般的情感。
1971年出生的吳彤，站在不惑與知天命之間，對(duì)我的問(wèn)題從容應(yīng)答，唯有談及父親，才有一絲猝不及防?！?0年了。”他抬頭看了看天。
盡管他說(shuō)童年時(shí)期父親對(duì)他的管教可以說(shuō)是“折磨”，“掃帚、皮帶、尺子、鞋底子、搓板，父親的手”，哪一樣都在吳彤的身上招呼過(guò)。父親罹患癌癥去世前的脆弱和無(wú)助讓吳彤心痛，始終沒(méi)和父親進(jìn)行一場(chǎng)成熟的對(duì)話(huà)讓吳彤遺憾。不過(guò)，現(xiàn)在他和父親已經(jīng)成了朋友，曾經(jīng)父親用指責(zé)、謾罵、棍棒也用耐心帶領(lǐng)他走進(jìn)的這扇音樂(lè)之門(mén)，成為父子倆溝通的最佳方式，“每次當(dāng)我吹著笙的時(shí)候，我都感覺(jué)父親在天上看著我?！?/p>
在聯(lián)合國(guó)總部的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，亞洲協(xié)會(huì)表示，吳彤“展現(xiàn)了卓越的沒(méi)有隔閡的音樂(lè)境界……從古老的樂(lè)器笙里，找到了貢獻(xiàn)給世界的禮物”。吳彤回應(yīng)：“我們生活在一個(gè)復(fù)雜的世界里，所有人都在渴望獲得更多，但在過(guò)去的幾年里，我通過(guò)笙發(fā)現(xiàn)了重要的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神——少一點(diǎn)（having less ）?！币蚬ぷ鞑荒苴s到現(xiàn)場(chǎng)的馬友友特意托人送來(lái)祝福。典禮結(jié)束，吳彤發(fā)短信感謝馬友友：“You ambush me（你給了我一個(gè)伏擊）!”在此之前，吳彤改編過(guò)琵琶大曲十面埋伏（ambush from all sides），馬友友回復(fù)：今天這是第一個(gè)埋伏，還有九個(gè)埋伏在路上。
