爺爺在云南昆明一個窮村落出生，青年時愛國心切，加入抗美援朝大軍。戰(zhàn)場上硝煙彌漫，子彈擦著他臉皮過，沒穿破臉，撿了條命?；貒蟊环峙涞缴綎|糧食部門工作，直至離休。
上世紀(jì)50年代，他在閉塞的山東小鎮(zhèn)里不好找老婆。在當(dāng)?shù)厝搜劾?，他是“南蠻子”，和整個小鎮(zhèn)不是一個路數(shù)。他臉上還長了個瘤子，逐年增大，姑娘對此多有芥蒂。
奶奶跟了他。緣何，細(xì)節(jié)后人不得而知。結(jié)為伉儷多年后，爺爺有次憶當(dāng)年，說頭一眼看到奶奶時，心里嫌她矮。奶奶聽了暴怒：“你當(dāng)時不是說喜歡我這雙大眼睛！”說完，氣得把包好的一蓋簾餃子，掀到地上。
聽說爺爺從朝鮮回國后，總共沒回過幾次云南老家。一次是抗美援朝勝利后，他跋山涉水回了趟家，看著大門上掛著光榮烈屬牌，他納悶：“這不會是為我掛的吧？”進(jìn)了門，他鮮活的肉身出現(xiàn)在母親面前時，為娘的根本不敢相信兒子竟活著回來了。在這之前，因長久無音訊，娘早已給兒立了墳頭。兒著急：“娘你看看我手上小時候砍柴火留下的這疤，摸摸耳朵后頭這胎記?！币患胰司o緊抱著痛哭了一場。門上的烈屬牌，被悄悄摘下來。
第二次回云南，是與我奶奶在山東結(jié)婚幾年后，帶她回去見公婆。這也是奶奶第一次出遠(yuǎn)門。60年代初，交通不暢，路上走了一星期，進(jìn)滇前后還騎了很久的駱駝。用奶奶的話說，“可是費(fèi)事煞了。”隱隱感覺，這么遠(yuǎn)的路，奶奶多半是不想多去幾次了。
再后來，交通提速增效，回去一趟不是與時間抗衡的大工程了，但爺爺老了，折騰不起，加上腿關(guān)節(jié)和手關(guān)節(jié)在戰(zhàn)場上被嚴(yán)重凍傷，多處關(guān)節(jié)結(jié)成大疙瘩，行動多有不便，回老家就成了與歲月抗衡的大工程。所以，就沒了第三次歸鄉(xiāng)。
那些年最忘不了的，是老人家坐在窗邊那個專門為他準(zhǔn)備的椅子上，目光投向窗外，眼里常寫著落寞，又時有期待，久久無言。坐一個上午，就到了午飯點(diǎn)兒。吃完坐在椅子上睡著了，醒來再坐一下午，又該吃晚飯了。那時我還懵懂無知，參不透多數(shù)人事的深意，卻深深感到，他那是在想家啊。
看到他那深刻、無助、不聲不響望向窗外的眼神，就覺得心酸。落葉難歸根，最是鄉(xiāng)愁濃。他的余生，是不是陰郁感大過幸福感？如今想來，總是難安。晚輩欠他一次陪著“回去”。
家人毫無準(zhǔn)備中，他癡呆了。想回老家，更回不去。先是選擇性忘記一些人與事，幾年后便徹底癡呆了，天地不分，是非不明，比孩子還孩子。讓人納悶的是，無論健忘程度幾何，他惟一能記清楚的，是抗美援朝那些事；惟一還會唱的，是戰(zhàn)場上的歌；惟一會做的，是吃飯時給奶奶夾菜。那雙長滿老年斑、關(guān)節(jié)變形成大疙瘩狀的手，顫巍巍地夾起菜，送到老伴碗里，吃力地說一句：你吃。
耄耋之年，如果還要給他加個“惟一”，便是他惟一要緊握在手里的一塊老舊手表。指針早在幾年前就不轉(zhuǎn)了，卻是他的稀罕物。一旦找不到，沒戴在手上，他就拘謹(jǐn)聒噪。趕緊給他戴上，表情就安然下來，心里像有了定海神針。
彌留之際，他已周身無力，卻吃勁地用手去抓手腕。摸到表還在，閉眼辭別。收拾遺物時，我偶然拿起這塊表，驚異地發(fā)現(xiàn)，指針顯示的時間，就是他離世的時間，下午兩點(diǎn)零五分。而這指針，早在幾年前就不轉(zhuǎn)了。
心里咯噔一下。原來這幾年他緊緊握在手里的，不是表，是叩響天堂大門的時間。
