如果米歇爾·福柯地下有知，他應(yīng)該為他在中國的大眾知名度而感謝汪民安。學(xué)術(shù)的疲倦在今日中國幾乎成為一種常識，汪民安的應(yīng)對之策是伸出更多的觸角，他拍攝學(xué)術(shù)主題的紀(jì)錄電影，活躍于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，在媒體撰寫傳播度更強(qiáng)的學(xué)術(shù)文章，保持誠實(shí)，保持好奇，盡可能多地突破人文學(xué)科的疆界，并對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)保持警醒之姿。解讀、傳播、創(chuàng)見，人文學(xué)者道路漫長。
2017即將過去，感覺每天都在發(fā)生各種各樣的事情。西美爾在上個(gè)世紀(jì)初期就說過類似的意思，大都市的事件層出不窮，以至于城市人不得不發(fā)展出一套冷漠而麻木的感官機(jī)器以應(yīng)對意外事件的打擊。我真的感覺有些麻木了。你還未從這個(gè)事件當(dāng)中醒過來，另一個(gè)事件就撲面而來。例外狀態(tài)不折不扣地成為常態(tài)了。如果非要讓我說一件印象深刻的事，我要說的是，我一個(gè)朋友的孩子，我認(rèn)識她，非常健康，因?yàn)槌煽儾惶茫凑諏W(xué)校規(guī)范，從實(shí)驗(yàn)班調(diào)整到普通班。這個(gè)孩子原先非常喜歡這個(gè)班集體，喜歡班上的老師和同學(xué)。得知她被調(diào)整到普通班之后，她在家把自己關(guān)在房間里痛哭了一天——你可以想象她和她的父母是如何心碎。不久之后，她的父親不得不帶她去看心理醫(yī)生，最后被迫出國讀書。她本來置身于一個(gè)她感到融洽的共同體，僅僅因?yàn)樗粫鰩椎李}，就沒有資格待在這里，就被排斥出這個(gè)共同體。資格確定和排斥，人類這一古老的惡習(xí)，在今年，在世界各地，在不同的國家、地區(qū)、城市，乃至一個(gè)小小的班集體，都在重演。存在著各種理由、各種類型的排斥和驅(qū)逐。那些被排斥的人，用阿甘本的說法，都是今天的homo sacer（牲人），都是得不到保護(hù)的赤裸生命。
至于我，這一年沒有什么收獲，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，沒有什么值得一提的事情。因?yàn)槲乙矝]什么特殊的期待——我已經(jīng)很久不抱任何期待了——因此也沒有什么可遺憾的。
? ?自從?？隆⒌吕掌澓偷吕镞_(dá)一輩在二三十年前去世之后，至今還沒有出現(xiàn)新的大思想家和哲學(xué)家。這當(dāng)然有各種各樣顯而易見的原因。每個(gè)人都知道，在整個(gè)世界范圍內(nèi)，人都在變成經(jīng)濟(jì)動物，人文科學(xué)在衰退，人文知識分子的地位在下降，思想競爭在減弱，對此感興趣的年輕人在減少；而大學(xué)也越來越商業(yè)化和公司化，它是以經(jīng)濟(jì)的目光來看待和衡量人文科學(xué)研究，這是對人文科學(xué)的扭曲和異化。所有這一切，都動搖了人文科學(xué)研究的根基——這是知識分子感到創(chuàng)造力匱乏并因?yàn)檫@種匱乏而憂郁的原因之一。但這不是全部。大思想家的出現(xiàn)有時(shí)候需要機(jī)緣，他的產(chǎn)生有時(shí)候并不需要理由。有時(shí)候在看上去不可能的條件下，也會成批成批地突然產(chǎn)生大思想家。如果是這樣的話，我們只能等待一個(gè)非常的時(shí)機(jī)了。
人文科學(xué)知識實(shí)際上很難通過新舊來區(qū)分。新的思想，新的知識，都是通過對前人的思想的重讀來展開的。舊有的知識體系很難說失去了參照，它在等待著今天的人帶著今天的現(xiàn)實(shí)問題去重讀。而正是在這個(gè)重讀的過程中，一種新的知識誕生了。我不相信有所謂全新的完全與過去沒有連續(xù)性的人文科學(xué)知識。
我從1990年代中期開始和藝術(shù)家來往，我雖然在大學(xué)中，但我自覺我的性情并不適合大學(xué)，跟藝術(shù)家在一起讓我感到更自在。因此，很明顯，介入當(dāng)代藝術(shù)有友誼的原因。當(dāng)然，也有知識興趣的原因——這一點(diǎn)我的感受越來越明顯。當(dāng)代藝術(shù)提出了各種各樣古怪的問題：有些問題很無聊但有些問題非常有意思。藝術(shù)家和知識分子的差異在于，他們不體系化，沒有固定模式和知識束縛，依賴感性和直覺。雖然有淺白的一面，但是也有敏銳的一面。因?yàn)椴皇芗s束，在行動、實(shí)踐、語言、想象力以及對現(xiàn)實(shí)的啃噬方面，藝術(shù)家比知識分子更有活力。
人類在每個(gè)時(shí)期都有自己的危機(jī)意識。而最大的危機(jī)，當(dāng)然是人的生存危機(jī)和安全危機(jī)。也就是說，人們總是在操心如何能夠回避各種危險(xiǎn)而生存下來。一直以來，人就面臨著被他人殺死的危機(jī)。這個(gè)危機(jī)在今天依然存在。人類總是在制造敵人，總是在想象殺死敵人以求自保。從霍布斯到卡爾·施密特都在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。對今天而言，人類投入太大的精力和智能去研究武器了，就像投入同樣多的精力和智能去研究救命的醫(yī)藥一樣。只要不放棄將他人看作敵人這樣一個(gè)觀點(diǎn)，人類在這個(gè)武器競賽中就不會停下腳步。這是文明一個(gè)長期的危機(jī)。今天還面臨著另一種可能的危機(jī)，這就是很多人擔(dān)心人工智能最終是否會超出人的控制？如果不受人的控制，它們是否會反過來威脅人類的生存？還有第三種人的生存危機(jī)，就是地球的危機(jī)——地球并不會主動地去殺人，但是，人類在地球上的劇烈活動可能從根本上改變地球的性質(zhì)，進(jìn)而使得地球無法提供適合人類的生存空間。現(xiàn)在很多人都在談?wù)摗叭祟惣o(jì)” （Anthropocene），就是說，地球現(xiàn)在進(jìn)入到一個(gè)新的受到人類活動影響的新紀(jì)元。我覺得這些危機(jī)都來自于人的潛能的充分實(shí)現(xiàn)。人是充滿潛能的動物。亞里士多德講到了兩種潛能：一種是通過學(xué)習(xí)將自己隱蔽的尚未發(fā)揮的潛能激發(fā)出來，讓它現(xiàn)實(shí)化。這種潛能就是今天人類危機(jī)的根源：太多的技術(shù)，太多的能力，太多的現(xiàn)實(shí)化，以至于充分實(shí)現(xiàn)潛能的人類可能會毀掉自身。還有另一種潛能，即有能力但是不去實(shí)施的潛能，也就是說，不去做的潛能。就像麥爾維爾（Herman Melville）的小說主人公，一個(gè)抄寫員巴特比（Bartelby）那樣：我能做，但寧可不做（I would prefer not to do）。我有能力，但我不去造核武器，我不去搞人工智能，我不去開墾地球。我讓潛能一直保持著潛能的狀態(tài)，讓潛能非現(xiàn)實(shí)化。巴特比這種“不去做”的潛能是倦怠的表現(xiàn)。也許，人類今天的根本問題就是缺乏倦怠。
(相關(guān)報(bào)道見本刊2016年12月26日第40 期《用一部電影的時(shí)間 讀懂福柯》)
