他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、成果卓著，心憂“家事、國(guó)事、天下事”，展現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子應(yīng)有的精神人格和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。強(qiáng)烈的公共關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)，讓書(shū)齋里的他常?！叭滩蛔 迸陌付?。他以深厚的學(xué)術(shù)功底，敏銳而具穿透性的思辨之力，廓清當(dāng)下種種 “學(xué)說(shuō)” 之亂象與迷霧。
在中午召開(kāi)的復(fù)旦大學(xué)文史研究院研究生組會(huì)上，葛兆光把學(xué)生們給“罵”了一通。
“躺在床上拿個(gè)手機(jī)叫外賣(mài)，等門(mén)鈴響了才從被窩里爬起來(lái)，從門(mén)縫里接過(guò)來(lái)，然后捧了個(gè)盒飯?jiān)谀抢锍?，隨手一丟。懶到連走幾步去食堂都不肯。你們有沒(méi)有想過(guò)對(duì)環(huán)境的污染？有沒(méi)有想過(guò)這些外賣(mài)干不干凈？”
外賣(mài)平臺(tái)之外，他一邊痛批某寶、雙“11”、共享單車(chē)、一位財(cái)富大佬和所謂“新四大發(fā)明”等一連串“狗屁倒灶”的事，一邊自嘲是保守的老派人士，滿腦子是“過(guò)了時(shí)”的“現(xiàn)代性”。
67歲的葛兆光身著一件搖粒絨的運(yùn)動(dòng)休閑背心，思維敏銳，一談起牽動(dòng)他心腸的那些“國(guó)事、家事、天下事”，聲調(diào)不由自主起伏跌宕，很有幾分他在懷念學(xué)者朱維錚時(shí)給出的品評(píng)——“不安穩(wěn)，不雍容，只好針?shù)h相對(duì)”。
他感慨自己的精力和體力大不如前了，如今在書(shū)桌前坐一兩個(gè)小時(shí)，就會(huì)感到疲憊。因?yàn)榻?jīng)年累月的用眼過(guò)度，他在十年前做了視網(wǎng)膜手術(shù)，“現(xiàn)在只有一只半眼睛的視力”。
一年365天，他每天上午8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)坐在辦公室，大年三十也是如此。為了保持頭腦的清醒和專(zhuān)注，他幾十年里養(yǎng)成了午前不怎么吃東西的習(xí)慣。白天唯一的休息方式，是午休時(shí)擺盤(pán)圍棋，自己和自己對(duì)奕。
學(xué)術(shù)之外，一切從簡(jiǎn)。他和夫人、同在復(fù)旦的中文系教授戴燕先生兩餐大多在學(xué)校食堂解決。除了書(shū)，家徒四壁?！翱赡芪覀冞@樣生活也是有點(diǎn)走極端。但我覺(jué)得，也許年輕一代缺少我們這一代的堅(jiān)毅和專(zhuān)注。”
“這是一個(gè)追求‘小確幸’的年代，可是他們過(guò)得也不幸福?！彼櫰鹆嗣碱^。
一代人的輕與重
1978年初，在貴州的一個(gè)縣城，馬上就要28歲的葛兆光收到了一封印著“北京大學(xué)”四個(gè)大字的錄取通知書(shū)。
10歲時(shí)，葛兆光跟著父母從北京下放到貴州山區(qū)，1968年初中畢業(yè)后下放到苗寨當(dāng)知青，種過(guò)地，賣(mài)過(guò)柴，鉆過(guò)貓洞挖過(guò)煤。小煤窯里沒(méi)有任何安全措施，如果冒頂，可能就再也爬不出來(lái)。
在失學(xué)、挨餓、從事體力勞動(dòng)的青少年時(shí)期，他一直保持著讀書(shū)、做筆記的習(xí)慣，記不得從哪里搜羅了一堆內(nèi)部出版物——有《多雪的冬天》、《白輪船》、《你到底要什么》等蘇聯(lián)解凍時(shí)期的小說(shuō)，內(nèi)部出版的歐洲國(guó)別史，各種冷戰(zhàn)時(shí)代題材的政治讀物，還有《宋明學(xué)案》、《明儒學(xué)案》等古書(shū)。
從初中到知青時(shí)代，他寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、劇本、散文。1978年到北大，他從頭開(kāi)始接受學(xué)術(shù)訓(xùn)練。學(xué)問(wèn)上沒(méi)有明確的“宗主”，但他回頭看，感激這一段古典文獻(xiàn)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的歲月，不再受文、史、哲學(xué)科限制，從文字、音韻、訓(xùn)詁、目錄、版本和?？比胧?，打下了做學(xué)問(wèn)的底子。
讀大三時(shí)，葛兆光在《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了第一篇學(xué)術(shù)文章，是“文革”以后第一個(gè)在學(xué)報(bào)上發(fā)表文章的本科學(xué)生。
1980年代，葛兆光被分配到揚(yáng)州師范學(xué)院教書(shū)。期間，被“借”到復(fù)旦大學(xué)給研究生和青年教師開(kāi)課。當(dāng)時(shí)，龐樸和朱維錚正在編《中國(guó)文化史叢書(shū)》。在他們的鼓勵(lì)下，葛兆光寫(xiě)出了80年代風(fēng)靡一時(shí)的學(xué)術(shù)著作——《禪宗和中國(guó)文化》，印量高達(dá)10萬(wàn)冊(cè)，并受到日本、韓國(guó)學(xué)界的關(guān)注。這是中國(guó)大陸第一本專(zhuān)門(mén)探討禪宗的著作。葛兆光對(duì)自己這部早年的成名作并不滿意，認(rèn)為學(xué)術(shù)上不成熟，過(guò)多受到“時(shí)代情緒、政治背景的影響”。
從1980年代對(duì)宗教和中國(guó)文化的研究，到1990年代對(duì)中國(guó)思想史的關(guān)注，再到2006年到復(fù)旦大學(xué)受命組建文史研究院、推動(dòng)“從周邊看中國(guó)”的課題研究，以及用十年時(shí)間完成從歷史來(lái)認(rèn)識(shí)東亞與中國(guó)的系列著作，葛兆光每涉足一個(gè)研究課題，背后都有著對(duì)某種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切。
當(dāng)然，作為一個(gè)學(xué)院的學(xué)者，他也對(duì)當(dāng)下學(xué)術(shù)界某些傾向感到失望：在專(zhuān)業(yè)和細(xì)分的學(xué)術(shù)體制里，很多學(xué)者滿足于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，只關(guān)注自己的小世界、小日子。
“可能我們這一批人真是過(guò)時(shí)了。但是，從人文學(xué)術(shù)角度講，假定你不關(guān)心身外事，沒(méi)有大理想，沒(méi)有一種犧牲的精神，沒(méi)有一種堅(jiān)韌的毅力，我不覺(jué)得你能做出真正有價(jià)值、有大影響力的研究?！?/p>
陰晴不定的日子
1980年代過(guò)來(lái)的一些學(xué)者有兩支筆：一支寫(xiě)嚴(yán)肅的、規(guī)范的學(xué)術(shù)論文，一支寫(xiě)充滿感情的隨筆評(píng)論。專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)文章里容不下的“心中塊壘”，都寫(xiě)進(jìn)了隨筆和雜文里。
從1990年代起，葛兆光陸陸續(xù)續(xù)在思想刊物上寫(xiě)有關(guān)學(xué)術(shù)史的人物思想學(xué)術(shù)隨筆，后來(lái)收進(jìn)《余音》一書(shū)。這正是后來(lái)被李澤厚批評(píng)為“思想家淡出，學(xué)術(shù)家凸顯”的年代。
“其實(shí)，90年代興起的學(xué)術(shù)史熱還是在延續(xù)80年代的關(guān)懷。我們當(dāng)時(shí)對(duì)王國(guó)維、陳寅恪等人的討論，很少有人真正去關(guān)注他們的學(xué)術(shù)，大家都是奔著陳寅恪的那一句‘自由之思想，獨(dú)立之精神’?！?/p>
1990年，他和一批中青年學(xué)者在北京有一個(gè)小小的討論組，大家坐在一起探討學(xué)術(shù)和思想。與會(huì)者如今都是學(xué)術(shù)界最有影響力的一批人。到90年代后期，昔日友人各自走向不同的道路，有了不同的價(jià)值立場(chǎng)。
“過(guò)去的友誼還在，大家見(jiàn)面也依然會(huì)神聊，不過(guò)，都會(huì)心知肚明地避開(kāi)那些分歧已經(jīng)很大的話題?！备鹫坠饣貞?。和和氣氣之下，彼此之間有一種莫名的尷尬。
是改弦更張，還是延續(xù)80年代的關(guān)切，自嘲“保守”、“不愛(ài)改換時(shí)裝”的葛兆光選擇了后一條路。1999年，在他追憶王國(guó)維的歷史隨筆《陰晴不定的日子》里，結(jié)尾處是一個(gè)穿著夏布長(zhǎng)衫的中年人站在景山，留下了孤寂而惆悵的身影。
早已過(guò)了“耳順”之年，葛兆光依舊會(huì)“忍不住”，忍不住走出象牙塔去“冒個(gè)泡”。
近年來(lái)，他對(duì)國(guó)內(nèi)思想學(xué)術(shù)界的政治儒學(xué)新動(dòng)向作了全面和有力的批駁。這些文章立論嚴(yán)謹(jǐn)，論據(jù)嚴(yán)密，展露著作者在史學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)上的功力，字里行間充溢著一股忍不住要拍案而起的張力，火藥味十足。
回顧寫(xiě)作的前前后后，葛兆光說(shuō)自己胸中缺少余英時(shí)先生“那一種悠長(zhǎng)和從容的氣度”，“沒(méi)有辦法，嫉惡如仇的情感忍不住就會(huì)冒出來(lái)，會(huì)有一種極端的潔癖。這些和我們的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！?/p>
但是，當(dāng)他坐在書(shū)桌前，他也會(huì)覺(jué)得安心。2017年，他出版了《歷史中國(guó)的內(nèi)外》，這是他以“中國(guó)”為主題的最后一本著作。下面，他準(zhǔn)備把給大學(xué)生上課時(shí)講的藝術(shù)文化史講義整理出來(lái)。
窗外的吵嚷喧嘩，依然擾動(dòng)他的心。他感到憂心忡忡，時(shí)有無(wú)力之感。
坐在書(shū)齋里，談起那些個(gè)“江湖郎中”，他的聲調(diào)又急促起來(lái)——“我覺(jué)得他們是在羞辱我們做歷史的人?！?/p>
不能逾越學(xué)術(shù)底線
人物周刊：為什么會(huì)想寫(xiě)《異想天開(kāi)——近年來(lái)大陸新儒學(xué)的政治訴求》？
葛兆光：寫(xiě)那篇文章是很偶然的。2017年3月，哈佛大學(xué)開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，由王德威教授主持。當(dāng)時(shí)，他想組織一個(gè)不同聲音的對(duì)話。他認(rèn)為我是能比較從學(xué)術(shù)角度來(lái)談問(wèn)題，所以希望我能去講一講。
我的專(zhuān)業(yè)是古代思想史研究，本來(lái)是不太關(guān)注當(dāng)代的東西。但當(dāng)時(shí)剛好看了一些東西，就答應(yīng)了。你看，我那篇文章很多是從歷史角度來(lái)談的，因?yàn)樗麄冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中走得有點(diǎn)太遠(yuǎn)了，所以我忍不住想去講一下。
我擔(dān)心的是，一些看起來(lái)是歷史和傳統(tǒng)的東西，被人直接引申到現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，然后比附和發(fā)揮，會(huì)導(dǎo)致一些很壞的結(jié)果。所以，我忍不住想去談一談。
人物周刊：當(dāng)時(shí)感覺(jué)是看不下去了？
葛兆光：因?yàn)樗麄冊(cè)竭^(guò)了底線：第一，如果是不恰當(dāng)歪曲歷史，把它們勉強(qiáng)地用到現(xiàn)實(shí)里，這是不能逾越的學(xué)術(shù)底線；第二個(gè)，你這里頭是有一種理想主義情懷呢，還是有一種非?，F(xiàn)實(shí)的、想謀利的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)？這也是一種知識(shí)分子的限度；第三，你在談現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你是真在考慮改變現(xiàn)實(shí)，還是想以此換取某種利益？這也是一種做人的底線。
我經(jīng)常說(shuō)，談?wù)撨^(guò)去的歷史學(xué)家是一個(gè)診斷病源的醫(yī)生，他不是開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)的醫(yī)生。但是，如果說(shuō)你在診斷病源時(shí)，就去誤導(dǎo)那些做手術(shù)的人，出些個(gè)餿主意，那就會(huì)禍害整個(gè)社會(huì)。所以，我們不得不守住這個(gè)邊界。我們偶爾伸頭一看，覺(jué)得這些江湖郎中是做過(guò)了頭了。這些人既不符合學(xué)術(shù)倫理，也不符合知識(shí)分子應(yīng)該有的精神和責(zé)任。坦率地說(shuō)，他們是在羞辱我們這些做歷史的人。
人物周刊：“從周邊看中國(guó)”這個(gè)研究方向，和您的《宅茲中國(guó)》、《何以中國(guó)》、《歷史中國(guó)的內(nèi)外》之間，是怎樣一個(gè)關(guān)系？
葛兆光：這是兩個(gè)不同但又有聯(lián)系的系列?！皬闹苓吙粗袊?guó)”是一個(gè)研究系列，主要討論周邊國(guó)家對(duì)中國(guó)的認(rèn)知；《宅茲中國(guó)》、《何以中國(guó)》、《內(nèi)外中國(guó)》是另外一個(gè)系列，主要討論中國(guó)何以為中國(guó)，中國(guó)從傳統(tǒng)帝國(guó)到現(xiàn)代國(guó)家如何轉(zhuǎn)型，是不是已經(jīng)轉(zhuǎn)型，以及它和國(guó)際秩序之間沖突的歷史原因是什么。
歷史上，東亞區(qū)域的幾個(gè)國(guó)家，一方面看起來(lái)聯(lián)系非常緊密，被認(rèn)為是一個(gè)文化共同體，共享一個(gè)傳統(tǒng)，所以過(guò)去有人說(shuō)是“儒家文化圈”或者說(shuō)是“漢字文化圈”。但另外一方面，彼此之間的隔閡，彼此之間的差異，從14世紀(jì)尤其是17世紀(jì)之后，其實(shí)是很深的。這就要問(wèn)，為什么我們和他們過(guò)去是一個(gè)文化圈，現(xiàn)在變得彼此不相容？這涉及到很多問(wèn)題，包括意識(shí)形態(tài)的，社會(huì)政治制度的，歷史的。要打破我們過(guò)去的一種想象——認(rèn)為我們是東亞文化的哺育者，整個(gè)東亞是我們養(yǎng)大的，這種“天朝中心主義”觀念是要打破的。
“我們?nèi)匀辉凇逅摹难娱L(zhǎng)線上”
人物周刊：作為思想史的研究學(xué)者，您會(huì)怎么評(píng)價(jià)“五四”？
葛兆光：我覺(jué)得我們還在“五四”的延長(zhǎng)線上?！拔逅摹笔怯袉⒚梢饬x的，它所提倡的“德先生”和“賽先生”，中國(guó)是非常需要的?！拔逅摹钡膯?wèn)題，我們?cè)谇斑M(jìn)過(guò)程中可以去改善、去超越，但是啟蒙是必須的。
我們這一代人是承蒙“五四”的精神走過(guò)來(lái)的。我們心目中認(rèn)為，對(duì)于“五四”，我們應(yīng)當(dāng)繼承的，一方面是胡適，一方面是魯迅。把這兩位先生倡導(dǎo)的思想精神結(jié)合起來(lái)，就是我認(rèn)為比較正確的道路。可能有些人認(rèn)為，我們這一代人太保守。但我始終想說(shuō)一句話，價(jià)值、觀念不是翻烙餅，不是時(shí)裝，不是越新越好，在一段時(shí)期里需要一定的延續(xù)性。
人物周刊：一說(shuō)到“五四”干將的思想文化主張，像胡適，他最為人詬病的是他提出了“全盤(pán)西化”的說(shuō)法。您怎么看？
葛兆光：我們?cè)诜治龊m的時(shí)候，常常是沒(méi)有考慮到他說(shuō)話的受眾，沒(méi)有看到胡適有他的焦慮、他的目的和問(wèn)題意識(shí)在里頭。
我的老朋友周質(zhì)平是編英文版《胡適文集》的。他注意到，胡適寫(xiě)的英文文章和中文文章是有差別的。在英文文章里，他總是把中國(guó)說(shuō)得特別好，在中文文章里總是談中國(guó)不好。這是為什么？顯然，他對(duì)中國(guó)也是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心理——我們有很多落后的地方，我們要改變。胡適對(duì)中國(guó)文化是有許多的批評(píng)，很多人就諷刺他總是一講中國(guó)，就是講蓄辮、抽鴉片、納妾。但你看他的英文文章，他面對(duì)美國(guó)人的講話里，他的民族認(rèn)同感、愛(ài)國(guó)精神是很深的。所以，你要看他發(fā)言是希望達(dá)到什么目的，而且，他很快把“全盤(pán)西化”修正成為“充分現(xiàn)代化”。這是第一點(diǎn)。
第二點(diǎn)是你要考慮，他個(gè)人是怎么樣的。你看他對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)傳統(tǒng)的研究，你可以看出他的舊學(xué)根基很深，絕非對(duì)中國(guó)文化一無(wú)所知的人。
我一直認(rèn)為：胡適值得我們尊敬。我看胡適最可貴的，是他一輩子堅(jiān)持一個(gè)清楚的、現(xiàn)代的價(jià)值觀念，而且是身體力行地落實(shí)在個(gè)人的行為上。你看，蔣介石日記公布之后，里頭能讀到胡適批評(píng)他、他恨胡適恨得牙癢的內(nèi)容，甚至說(shuō)受到胡適的“羞辱”。
走得急和走得緩的區(qū)別
人物周刊：這幾年類(lèi)似大陸新儒家這樣的“文化保守主義”思潮泛起。在您的《余音》里，您也追溯了晚清至民國(guó)王國(guó)維、陳寅恪、吳宓等一批學(xué)人，您怎么評(píng)價(jià)他們的文化立場(chǎng)？
葛兆光：從晚清到民國(guó)這個(gè)時(shí)期，王國(guó)維、陳寅恪、吳宓這些人在學(xué)術(shù)上是主流，影響是非常大的。如今有個(gè)時(shí)髦詞叫“離散”，他們同樣有“離散”的感覺(jué)，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)中國(guó)文化沒(méi)有根了。那么，這些人是不是就是所說(shuō)的“文化保守主義”呢？我也不完全這么看。
其實(shí)，自晚清以來(lái)，中國(guó)幾乎所有的學(xué)者都在向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，只不過(guò)是轉(zhuǎn)得快和轉(zhuǎn)得慢、走得急和走得緩的區(qū)別。你看陳寅恪，他對(duì)西方非常了解，他在國(guó)外待了18年，他怎么會(huì)不了解？他很早就讀過(guò)《資本論》，在德國(guó)、美國(guó)、日本都學(xué)習(xí)過(guò)。而且，他的學(xué)術(shù)是極其講究預(yù)流的。但他也習(xí)慣于原來(lái)的文化圈，士大夫的情結(jié)在那里。王國(guó)維是對(duì)清朝，當(dāng)然也是有情結(jié)的，而吳宓是對(duì)中國(guó)文化命脈有情結(jié)。所以，他們對(duì)走得比較急的趨向有意見(jiàn)甚至反感。
但是，難道他們對(duì)西方一點(diǎn)都不懂么？當(dāng)然不是。他們和其他一些人之間的區(qū)別在于：走得急和走得慢，覺(jué)得需要留下良種和認(rèn)為要先把惡根拔掉。
“我特別反對(duì)兩只腳都跨出專(zhuān)業(yè)去”
人物周刊：您常常會(huì)說(shuō)“形勢(shì)比人強(qiáng)”。怎么理解這句話？
葛兆光：的確是“形勢(shì)比人強(qiáng)”，這是一句俗話，無(wú)非是說(shuō)不要把個(gè)人的能力看得太高，個(gè)人改變世界是不可能的，個(gè)人在國(guó)家、歷史里面能起到的作用是非常小的。所以，我覺(jué)得如果太強(qiáng)調(diào)個(gè)人力量的話，有時(shí)候會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)整個(gè)國(guó)家狀況的誤解誤判。它跟我這種略帶一點(diǎn)悲觀主義色彩的人的心情大概也是吻合的。
人物周刊：您在《余音》里回顧了從晚清到民國(guó)那一代群星燦爛的學(xué)術(shù)群體。但某種程度上，他們處在一個(gè)政權(quán)頻繁更替、極其動(dòng)蕩的環(huán)境里面，是什么造就了他們呢？
葛兆光：我們就事論事，從晚清民國(guó)這一段時(shí)間，從1890年－1949以前這一段，確實(shí)是一個(gè)學(xué)術(shù)上的“黃金時(shí)代”，它是有很大的優(yōu)勢(shì)：第一，它處在整個(gè)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型的時(shí)期。也許在一個(gè)穩(wěn)定的傳統(tǒng)社會(huì)里面，你并不能做出非常出色的事。但在劇烈轉(zhuǎn)型的時(shí)候，你就像弄潮兒一下子就處在潮流的前面，成了最引領(lǐng)學(xué)術(shù)風(fēng)氣的人；第二，那個(gè)時(shí)代因?yàn)橛^念轉(zhuǎn)型，再加上有很多新發(fā)現(xiàn)的資料，兩者一化學(xué)反應(yīng)，整個(gè)學(xué)術(shù)面貌馬上就改變了；第三，正因?yàn)檎?quán)更替、社會(huì)動(dòng)蕩、歷史變化，給了學(xué)人們提供反省、思考的背景和動(dòng)力。所以，就像悲哀出詩(shī)人一樣，學(xué)者生在亂世不一定完全是壞事。
有時(shí)候，錢(qián)多了是個(gè)壞事，錢(qián)多了，大家都在費(fèi)心思怎么交代這個(gè)錢(qián)的去處，然后就開(kāi)一些無(wú)聊的會(huì)，組織出一些無(wú)聊的書(shū)，你反而不能定下心來(lái)想問(wèn)題。
人物周刊：您對(duì)自己是一個(gè)怎樣的定位？
葛兆光：我給自己的定位還是一個(gè)偏向?qū)I(yè)的學(xué)者，因?yàn)槲沂且粋€(gè)做歷史研究，尤其是做思想史、文化史研究的學(xué)者。做專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得心里面很平靜。但是，我們這一代始終兩只腳，一只腳在專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)里面，另一只腳有時(shí)候又要跨出專(zhuān)業(yè)去談一些問(wèn)題。
我要說(shuō)明，我特別反對(duì)兩只腳都跨出專(zhuān)業(yè)去的所謂“公共知道分子”，什么問(wèn)題都能說(shuō)，那太可怕了。
