很少人的一生能被稱為“傳奇”，葉廷芳應(yīng)該算一個(gè)。他是將西方現(xiàn)代主義思潮引入中國(guó)的學(xué)術(shù)先驅(qū)，是最早將卡夫卡、布萊希特、迪倫馬特譯為中文的杰出翻譯家，但他更愿稱自己為知識(shí)分子——為保留圓明園和長(zhǎng)城的歷史遺跡，為開(kāi)放二胎，大聲疾呼，建言獻(xiàn)策。
發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，兩處動(dòng)手術(shù)，妻子不明原因地便血……說(shuō)到2016年，學(xué)者葉廷芳心有余悸，那是他和家庭的“災(zāi)難之秋”。八十載漫長(zhǎng)人生歷程，一如草木枯榮，生活不會(huì)讓人輕松，無(wú)論一個(gè)人有了怎樣的資歷和名望，都奈何它不得。
2017變成挺過(guò)災(zāi)難的第一年，許多事發(fā)生了變化。葉廷芳的左眉上方多了一道縫線的凹痕，腹下貼了尿袋，妥帖地藏在衣服里邊。熬夜到凌晨、上午睡覺(jué)下午起床的工作習(xí)慣徹底摒棄，如今他再也不會(huì)熬到午夜，還開(kāi)始了晨練。以前聽(tīng)人說(shuō)紅酒對(duì)心血管好，每天小酌一杯，現(xiàn)在也戒了——醫(yī)生對(duì)紅酒的影響不置可否，只說(shuō)“少量飲用”?！吧倭渴嵌嗌?？”干脆不喝了。
好在發(fā)現(xiàn)得早，兩個(gè)切除癌細(xì)胞的手術(shù)都很成功。5月，切除額上凸起的一個(gè)小包；6月14日，切除膀胱和前列腺。談起這些，他毫無(wú)傷感，反而贊嘆：“麻醉太神奇了！什么感覺(jué)也沒(méi)有，睡了一覺(jué)似的。”頗像個(gè)發(fā)現(xiàn)新玩具的小孩。時(shí)代確實(shí)變了，當(dāng)年，他正是被鄉(xiāng)村庸醫(yī)誤治而失去一條手臂。
對(duì)死亡的恐懼和擔(dān)憂總在未知疾病詳情時(shí)，手術(shù)后，他覺(jué)得自己“對(duì)死亡更加淡定了”。眼下，《卡夫卡全集》要出12卷?？北拘掳?，新增書(shū)信部分最后一卷還等著德文版的出版；新接的《里爾克全集》編譯工作也在進(jìn)行中，目前組譯工作已經(jīng)落實(shí)。如今他很少有時(shí)間親自翻譯，統(tǒng)籌溝通的初期任務(wù)完成后，只等著最后階段的收稿統(tǒng)稿，對(duì)人名、地名、譯作內(nèi)容的準(zhǔn)確度與風(fēng)格統(tǒng)一性把關(guān)。在這之前，總要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待。
他聊起第一次接觸里爾克的詩(shī)，那是在北大馮至老師的課堂上。作為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌的先驅(qū)人物，馮至1930年赴德留學(xué)期間深受里爾克影響。葉廷芳已不大記得起課堂上的具體內(nèi)容，但他清楚記得馮至教大家如何朗誦詩(shī)歌，如何識(shí)別音節(jié)、音步和音調(diào)。主要是歌德、海涅、布萊希特和里爾克等人的詩(shī)歌。馮至告訴他們，里爾克后期的詩(shī)很難懂。再后來(lái)，葉廷芳曾邀馮至撰寫一章里爾克的論述文章集結(jié)出版，馮至勉強(qiáng)答應(yīng)，但一拖再拖，未能如期交稿。最后，馮至還是坦然承認(rèn)：“里爾克的后期詩(shī)歌沒(méi)搞懂，不寫為好?！比~廷芳倒是欣賞：敢在后輩面前承認(rèn)自己不懂，不愧為真正的學(xué)者品格。
葉廷芳找了許久，從書(shū)架上取了一本德文書(shū)，指著書(shū)名介紹：“里爾克一生中接觸過(guò)許多女人。這本書(shū)專門寫里爾克和他生命中的女人們?！比缓蠊笮?。翻了又翻，終于找到一首里爾克的情詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫地用德語(yǔ)讀了一遍。方寸小屋，那一刻仿佛變成當(dāng)年馮至先生授課的北大課堂。
如今，卡夫卡、里爾克的大名對(duì)于文藝青年來(lái)說(shuō)早已不再陌生。“文革”結(jié)束后，在葉廷芳等多位學(xué)者的共同努力下，打入冷宮的西方現(xiàn)代文學(xué)終于重見(jiàn)天日。葉廷芳的名字總與卡夫卡、布萊希特、迪倫馬特聯(lián)系在一起，是因?yàn)樗淖g著《迪倫馬特喜劇選》（1981）和他的專著《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》（1986）。里爾克本該出現(xiàn)在《現(xiàn)代藝術(shù)的探險(xiǎn)者》中——最初的構(gòu)想是，卡夫卡、布萊希特和里爾克分別作為小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌的現(xiàn)代主義巨匠，各占一章，平分秋色；后來(lái)截稿日期逼近，里爾克部分沒(méi)來(lái)得及撰寫，只好暫時(shí)擱筆。這一拖便再無(wú)見(jiàn)光之日。
他自稱“不是為了學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的人”，十多年來(lái)他幾乎每年出書(shū)，多為散文隨筆。2017年的新書(shū)是《廢墟之美》，37篇隨筆，有新作有舊作，全都與建筑藝術(shù)、廢墟文化相關(guān)，是他多年以來(lái)對(duì)廢墟美學(xué)的思考。圓明園保留廢墟原貌有他的諫言功勞，最近，他又盯上了長(zhǎng)城應(yīng)修復(fù)還是保持原貌的問(wèn)題。他提起以前常帶外國(guó)友人參觀長(zhǎng)城，對(duì)方的第一要求往往是“可不要帶我們?nèi)タ葱麻L(zhǎng)城哦”。一次，他陪四位德國(guó)朋友登司馬臺(tái)長(zhǎng)城，在走過(guò)大段“修舊如舊”的城墻與崗樓后，眼前突現(xiàn)一片亂石遍地的長(zhǎng)城殘跡，磚瓦縫隙間長(zhǎng)出綠葉。大家不約而同地驚呼：“??！長(zhǎng)城在這里呢！”相比之下，那些修得整整齊齊的墻體顯得了無(wú)生機(jī)。那天，四位德國(guó)朋友興致高昂地在殘跡中攀爬前行，直到葉廷芳喊“吃不消了”才停下來(lái)。
手術(shù)后的一年半，在睡不著的清晨，他偶爾會(huì)開(kāi)燈，讀散文。有一天，他讀到三島由紀(jì)夫在參觀希臘衛(wèi)城廢墟時(shí)發(fā)出這樣的感嘆：“那種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩(shī)，而是悟性的陶醉。”（《希臘》）對(duì)于有廢墟的地方，他印象總是格外深刻些，比如海德堡的古堡，又比如柬埔寨的吳哥窟。他曾和女兒一同前去游覽，在那些久已風(fēng)化、長(zhǎng)出青苔的石寺殘柱與佛像中，他與女兒打賭，要爬到最頂上。他做到了，正如他克服了生命一次又一次的考驗(yàn)：“那是一種意志換來(lái)的精神上的勝利！”
兩年前的冬日，葉廷芳在河邊散步時(shí)說(shuō)，認(rèn)識(shí)了一名在學(xué)箜篌的年輕朋友，想找機(jī)會(huì)聽(tīng)聽(tīng)箜篌的聲音。那時(shí)他心里惦記的是箜篌的傳承。2016年，他終于如愿：在杭州，他見(jiàn)到了那位彈箜篌的姑娘，得以一聞傳說(shuō)中失傳四百余年的樂(lè)器。外形與豎琴頗相似，更大，高約1米75。唐代詩(shī)人李賀形容箜篌是“吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流”，葉廷芳的表達(dá)更加現(xiàn)代易懂：“豎琴的聲音像水下發(fā)出來(lái)的，更為清脆；而箜篌的聲音則好像從水面之上發(fā)出的，更加雄渾?！?/p>
他為箜篌寫文章，一如當(dāng)年為保留圓明園廢墟吶喊，為開(kāi)放二胎交政協(xié)提案、在報(bào)紙上撰文疾呼，為國(guó)家大劇院造型的“反差之美”而爭(zhēng)辯。入世八十一載，仍未想過(guò)出世，和寺廟住持聊天會(huì)聊得“很尷尬”，只能維持十分鐘，因?yàn)椴欢鸺矣谜Z(yǔ)。“很尷尬”這三個(gè)字，他是一字一頓說(shuō)出來(lái)的，怕人聽(tīng)見(jiàn)似的向前躬著身子，又是不好意思又是一臉真摯的樣子，所有人聽(tīng)了都大笑。
