“無(wú)語(yǔ)手談，黑白本同體；有仙落子，陰陽(yáng)圓渾間?！边@是城中名士“潮草”先生忽聞奶奶喜殯時(shí)的瞬間落筆，這也代表我們?nèi)菁蚁颢I(xiàn)上花圈和送來(lái)問(wèn)候的親朋戚友的致謝之意。奶奶一生儉樸從不鋪張，走的時(shí)候有那么多人相送定會(huì)含笑瞑目。
“大個(gè)老婆娘”（臺(tái)山話）是奶奶生前時(shí)常掛在嘴邊的一句話。但凡節(jié)日聚會(huì)、小飲碰杯，讓她作總結(jié)性發(fā)言的時(shí)候，她一定會(huì)說(shuō)這句話，是什么意思？說(shuō)實(shí)在的我們?nèi)胰硕疾惶?/p>
今天借著送奶奶的一點(diǎn)時(shí)間，我們嘗試著通過(guò)這句話來(lái)回憶一下這位百歲老人。
容家祖籍廣東臺(tái)山?jīng)_蔞鎮(zhèn)，奶奶是從隔壁斗山鎮(zhèn)嫁過(guò)來(lái)的，生下大兒子后爺爺去緬甸工作近十年，她一個(gè)人帶著孩子守家。后來(lái)爺爺回國(guó)帶上妻兒赴印度從事外交工作，她在船上生下老二，在新德里抱上老三和老四。干練的她不但在領(lǐng)事館學(xué)會(huì)了英文，同時(shí)也愛(ài)上了喝咖啡，一喝就是一輩子。
和咖啡一樣戒不掉的就是那濃重的臺(tái)山口音，還有一輩子都恪守著的品格：少說(shuō)話，多做事，為身邊人多著想，默默付出。
幾年前一次家族聚會(huì)，大伙兒聊起奶奶的平生，竟沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)一句埋怨的話或評(píng)論是非對(duì)錯(cuò)，掛在嘴邊的只有簡(jiǎn)單的幾句——“從哪里回來(lái)呀？”“吃飽了么？”“要去哪兒?。俊?。
每當(dāng)有人問(wèn)老人家兒子媳婦孝不孝順時(shí)，她總說(shuō)，“我有四個(gè)兒子、四個(gè)女兒，個(gè)個(gè)都一樣孝順！”甚至機(jī)繡廠的工友都親切地喊她“干媽”。
在那個(gè)物質(zhì)困難的年代養(yǎng)大4個(gè)兒子是不容易的事情，但寧愿砸鍋賣鐵自己餓暈在路邊，她也要喂飽孩子們；兒孫長(zhǎng)大成家在外，離多聚少，難得的一次探望是那么短暫，她也總是微笑著看孩子們離去，又或是在拐角的大樓還沒(méi)建成的時(shí)候站在陽(yáng)臺(tái)靜靜遠(yuǎn)眺他們的背影。我想，這也就闡釋了“大個(gè)老婆娘”在字面上作為動(dòng)詞的意思：長(zhǎng)大了要成為一個(gè)老婆娘，成為像奶奶一樣恪守本分、內(nèi)心善良、遠(yuǎn)離是非、默默奉獻(xiàn)的“老婆娘”。
字面上還有另一個(gè)意思，是形容詞：比老婆娘還要大！此意怎解？分享一下這幾年和奶奶在一起的經(jīng)歷。
2010年，93歲的她不慎摔倒，股骨斷裂，大傷元?dú)狻Ｋ由狭私饘僦Ъ?，醫(yī)生斷言她無(wú)法再落地行走，但3個(gè)月后她拄著拐杖上街了；2014年，她摔斷了肩鎖骨，醫(yī)生斷言她無(wú)法拄杖行走，但一個(gè)月后她用手扶著墻走到客廳椅子旁邊；2016年，被痰噎住，在家中昏迷，而就在送往醫(yī)院的路上她又醒過(guò)來(lái)了……自己拔管子、鬧著從醫(yī)院回家、由于老年癡呆把我們認(rèn)作已去世的爺爺徹夜長(zhǎng)談……這樣的事不計(jì)其數(shù)。她是那么的堅(jiān)強(qiáng)、硬朗、樂(lè)觀、倔強(qiáng)！立行、志行、定行、堅(jiān)行4個(gè)兒子中的“立、志、定、堅(jiān)”就是她老人家內(nèi)心的寫照。而“大過(guò)老婆娘”的口頭禪也是她勉勵(lì)我們后人要傳承的精神。
慈愛(ài)的奶奶走了，她留給了我們什么？是事事為他人著想的品格？是骨子里不屈不撓的倔強(qiáng)？都是。更可貴的是整個(gè)家族的團(tuán)結(jié)、和諧，相互間的寬容與支持。奶奶不會(huì)被我們忘記，那句“身體健康、工作順利、大個(gè)老婆娘”（臺(tái)山話）還會(huì)久久在我們耳邊響起；那從來(lái)都沒(méi)有埋怨的微笑會(huì)埋在我們心里——她的品格與精神會(huì)傳給容家的子孫后代。
奶奶，請(qǐng)您安息吧！
