1
和想象中的不同，前往費(fèi)爾干納山谷的道路并不崎嶇，然而我的心情卻既興奮又有幾分擔(dān)憂。
從地圖上看，費(fèi)爾干納山谷被南面的帕米爾高原和北面的天山山脈包圍。著名的錫爾河橫穿而過，向西流去。山谷長(zhǎng)約300公里，寬約170公里，既是中亞最肥沃的農(nóng)耕帶，也是宗教和民族矛盾相互交織的地區(qū)，因此被稱為中亞的“巴爾干”。
復(fù)雜的歷史常以一種驚人的延續(xù)力影響著現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)在費(fèi)爾干納山谷體現(xiàn)得格外明顯。1924年，蘇聯(lián)將沙皇時(shí)期的突厥斯坦省分成了五個(gè)民族共和國。斯大林擔(dān)心統(tǒng)一的泛突厥國家興起，因此決定采取分而治之的策略。這樣的劃分讓費(fèi)爾干納山谷出現(xiàn)了一些切開族群的奇怪分界線，也為后來的民族矛盾埋下了伏筆。如果仔細(xì)觀察地圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)分隔各國的界線呈夸張的鋸齒狀，宛如心臟快速跳動(dòng)的心電圖。在龐大的蘇聯(lián)體系下，分界線不過是地圖上的假設(shè)性界線，可是一旦這些共和國獨(dú)立，就會(huì)變成真實(shí)的國界。
如今，費(fèi)爾干納山谷被三個(gè)國家（塔吉克、烏茲別克和吉爾吉斯）分占。每個(gè)國家的領(lǐng)土上，都散落著其他國家的飛地。塔吉克內(nèi)戰(zhàn)、“安集延事件”和吉爾吉斯的政治動(dòng)蕩，更是一度令山谷的氣氛劍拔弩張。從青銅時(shí)代起，費(fèi)爾干納山谷就有古老的文明，但那文明的榮光似乎已從旅行者的雷達(dá)上消失太久了。
進(jìn)入費(fèi)爾干納山谷的傳統(tǒng)道路是取道塔吉克境內(nèi)的苦盞。公元前329年，亞歷山大大帝正是從那里進(jìn)入費(fèi)爾干納山谷，并建立起最靠近東方的希臘化城邦。然而，因?yàn)閲硢栴}，我卻無法再走這條古老的通路。我必須直接翻過天山冰雪覆蓋的恰特卡爾山脈，走烏茲別克境內(nèi)的道路。
離開塔什干，我乘坐的面包車沖入一片灰蒙蒙的霧霾。透過車窗，我看到低懸在半空的太陽，像一塊即將燒乏的炭球。我們相繼經(jīng)過兩座污染的工業(yè)城市——阿爾瑪雷克和安格連。1942年，這里的煤炭源源不斷地運(yùn)往蘇德前線，喂養(yǎng)蘇聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。如今，半廢棄的蘇式住宅樓之間，點(diǎn)綴著電纜塔和落滿灰塵的向日葵。一切似乎從上個(gè)世紀(jì)起就沒有發(fā)生過改變。
面包車開始盤山。不時(shí)減速，繞過路中央的落石。植被好像突然之間就消失不見，周圍只有傷疤一樣的灰黑巖體和水土流失造成的碎石。從烏魯木齊到阿拉木圖，我曾在很多地方目睹過天山，如今已到了這座山脈的最西端。隨著海拔的不斷升高，空氣也變得愈加透亮。
在卡姆奇克隘口，面包車停了下來，因?yàn)榍√乜柹降难╉斠呀?jīng)近在眼前。觀景臺(tái)旁有一個(gè)灰撲撲的小賣部，販賣零食和蘋果。一個(gè)烏茲別克家庭在與雪山合影。戴著鴨舌帽的男人，坐在一輛蘇聯(lián)舊摩托上，腳下躺著一只曬太陽的黃狗。
不久，我看到趕著大群黑山羊轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民。他們騎著馬，甩著長(zhǎng)鞭，羊群蕩起大串塵煙。風(fēng)從山那邊吹來，一度帶來塔吉克的手機(jī)信號(hào)。南方不遠(yuǎn)處，帕米爾高原的淡影已在稀薄的空氣中顯現(xiàn)。我知道，山的那一側(cè)就是塔吉克斯坦，一個(gè)說著山地伊朗語的不同世界。
經(jīng)過荷槍實(shí)彈的檢查點(diǎn)，跨過奔騰的錫爾河，標(biāo)志著我們進(jìn)入了費(fèi)爾干納山谷。突然之間，眼前開始呈現(xiàn)出一幅農(nóng)耕文明的景象：一座挨一座的黃泥院落、葡萄架、石榴樹、桑樹，還有大片大片的棉花田?；姻苍俅胃采w地平線，在如同薄霧籠罩的棉花地里，我看到眾多烏茲別克女人正在采摘棉花。
19世紀(jì)，沙俄帝國開始把這里變成棉花基地。棉花取代了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民栽種的傳統(tǒng)食用作物，成為主要經(jīng)濟(jì)作物。一份統(tǒng)計(jì)顯示：1860年，中亞供應(yīng)的棉花僅占俄羅斯棉花用量的7%。到了1915年，這個(gè)數(shù)字變成了70%。
蘇聯(lián)時(shí)期延續(xù)了這樣的做法。1939年，在18萬“志愿者”的努力下，長(zhǎng)達(dá)270公里的費(fèi)爾干納大運(yùn)河貫通了。為了灌溉更多的棉花田，中亞的兩條大河——阿姆河和錫爾河被人為改道，最終導(dǎo)致咸海面積的大規(guī)?？s減。
由于長(zhǎng)期種植單一作物，加之使用化肥，費(fèi)爾干納山谷的土地開始變得貧瘠，然而這樣的經(jīng)濟(jì)模式早已積重難返。獨(dú)立后，烏茲別克仍然保持著世界產(chǎn)棉大國的地位。2017年以前，所有中小學(xué)生都必須參加義務(wù)采棉勞動(dòng)。每到采棉季節(jié)，運(yùn)力不足的火車上會(huì)擠滿流動(dòng)的采棉女工。幾天后，一位印尼旅行者告訴我，他已經(jīng)購票的火車被突然取消，因?yàn)橐某伞安擅迣Ａ小薄?/p>
我與一個(gè)正在采棉花的烏茲別克女工聊了起來。她戴著鮮艷的頭巾，挎著盛棉花的布兜。在齊肩高的棉田里，她的步態(tài)好像正在涉水穿過一片蘆葦蕩。她告訴我，女工們一天要采摘50至60公斤棉花，能掙到大約20塊人民幣。她今年26歲，有一個(gè)5歲大的兒子。她指著手上的戒指，大概是問我有沒有結(jié)婚。當(dāng)我面露困惑之色時(shí)，她開心地笑起來。
在中國的史書上，費(fèi)爾干納山谷卻以另一種物產(chǎn)聞名——汗血寶馬。張騫出使西域時(shí)，曾到訪費(fèi)爾干納山谷中的大宛國，為漢武帝帶回了汗血寶馬的最初描述：日行千里、汗出如血、食紫色苜蓿，是天馬的后代。
從那時(shí)起，西域的其他奇珍異寶就顯得黯然失色。武帝無論如何都要得到這些天馬。十幾個(gè)世紀(jì)后，馬可波羅經(jīng)過這一地區(qū)。他聽說汗血寶馬的譜系可以追溯到亞歷山大大帝東征時(shí)帶來的塞薩利戰(zhàn)馬身上。
最初，武帝派出使臣，想以純金打造的金馬換取真馬。大宛王對(duì)此不感興趣，拒絕交換。漢使以大軍將至相威脅，但大宛王認(rèn)為漢朝遠(yuǎn)在東方，中間相隔萬里黃沙，而北邊又有匈奴，所以不會(huì)派大軍遠(yuǎn)襲大宛。漢使發(fā)怒，揚(yáng)言要擊碎金馬，然后離去。沒想到行至邊境時(shí)，被大宛王派人殺死，奪取了財(cái)物。
武帝大怒，發(fā)誓要報(bào)仇雪恨。他組織了一支遠(yuǎn)征軍，交給寵妃的兄弟李廣利將軍統(tǒng)領(lǐng)。公元104年，這支大軍消失在玉門關(guān)外。史料記載，那一年蝗災(zāi)泛濫，顆粒無收，數(shù)萬士兵死在路上。西域各國又堅(jiān)守城池，不肯供給食物。幾個(gè)月后，當(dāng)李廣利出現(xiàn)在費(fèi)爾干納山谷時(shí)，士兵只剩下十之一二。
第一次西征大宛，就這樣兵敗而歸。李廣利將軍擔(dān)心性命不保，猶豫不決。武帝揚(yáng)言，如果李廣利敢踏入玉門關(guān)一步就格殺勿論。暴躁的武帝組織了一場(chǎng)規(guī)模更大的征討。他調(diào)集全國之力，放出所有囚犯，增派品行惡劣的少年，準(zhǔn)備了充足的糧草。一年多的時(shí)間里，6萬士兵從敦煌出發(fā)，浩浩蕩蕩。
這一次，漢軍成功包圍了大宛都城，改變河道，切斷水源。大宛的百姓殺死了老國王，答應(yīng)李廣利將軍，只要退兵就可以任意挑選寶馬帶走。李廣利選取了幾十匹良馬和三千多匹中等的公馬母馬，得勝而歸。那些回到中國的士兵全都封官進(jìn)爵，而大宛自此成為漢朝的屬國。
浩罕可汗的庭院
2
大宛國的舊地距今天的浩罕不遠(yuǎn)，然而浩罕早已看不到任何當(dāng)年的遺跡。這座古老的城市看上去很年輕，帶著些許蘇聯(lián)式的荒涼。
我在新城最好的一家旅館住下。房間里鋪著老舊的地毯，擺著品味惡劣的家具。到處充滿一種昏暗的氣氛，讓人聯(lián)想到浩罕同樣昏暗的歷史。早餐是斯巴達(dá)式的自助：冷得像前妻一樣的煮雞蛋，同樣冷的馕，結(jié)冰的西瓜片。我喝了一杯溫茶就走出旅館，開始探索這座城市。
18世紀(jì)時(shí)，浩罕是與布哈拉、希瓦并立的三個(gè)汗國之一。鼎盛時(shí)期的疆域從費(fèi)爾干納山谷一直到塔什干以北的哈薩克草原。19世紀(jì)則見證了俄國對(duì)中亞的蠶食。浩罕不斷喪失領(lǐng)土，最終在1876年被俄國吞并。
在浩罕風(fēng)雨飄搖的日子里，末代君王古德亞爾仍然不忘修建自己的宮殿。吊詭的是，如果不是這位荒唐的可汗，今日的浩罕可能會(huì)喪失僅有的一點(diǎn)吸引力，徹底淪為一座枯燥乏味的城市。
可汗宮離我住的旅館不遠(yuǎn)，完工于1873年。它曾經(jīng)擁有6座庭院、113個(gè)房間，其中一半的房間是古德亞爾的后宮。可汗是虔誠的伊斯蘭信徒，但有43個(gè)妃子。為了應(yīng)付伊斯蘭教只能娶四個(gè)老婆的規(guī)定，他的身邊總是帶著一位伊瑪目，以便隨時(shí)為他舉行結(jié)婚和離婚的儀式。宮殿建成后僅3年，俄國人就來了?？挤蚵鼘④姷呐诨鹆畲蟛糠纸ㄖ癁橥叩[，只有19個(gè)房間保存下來。
我徜徉在可汗的庭院里，卻感受不到太多震撼。相比這些殘留下來又得到精心修復(fù)的建筑，我更感興趣的是那些散落在歷史角落中的逸聞。關(guān)于浩罕汗國的殘暴描述，時(shí)常出現(xiàn)在19世紀(jì)的中亞旅行筆記里。
1873年，美國外交官尤金·舒勒（Eugene Schulyer）來到浩罕。他目睹了一場(chǎng)典型的浩罕式狂歡：一位死刑犯正在游街示眾，身后跟著劊子手。作為狂歡的前奏，沿途群眾紛紛向罪犯投擲石塊。直到劊子手認(rèn)為氣氛已足夠熱烈，他才突然從背后掏出利刃，將罪犯割喉。犯人像爛泥一樣倒在地上，任由日光暴曬數(shù)小時(shí)，鮮血浸透沙地。
如今，可汗宮的房間已經(jīng)改為博物館，介紹浩罕國的歷史。我走了一圈，發(fā)現(xiàn)并沒有提到那位著名的浩罕人物。對(duì)中國人來說，浩罕最為人知的不是那些荒淫殘暴的可汗，而是一個(gè)幼年時(shí)面容姣好的孌童，后來被新疆人稱為“中亞屠夫”。
阿古柏生于浩罕國，年幼時(shí)父母雙亡，被流浪藝人收留，習(xí)得一身舞藝。10歲時(shí)，他成為一名男扮女裝的舞童“巴特恰”，被浩罕的軍官看中，后來又幾次轉(zhuǎn)手。或許是因?yàn)橥陼r(shí)代的陰影，成年后的阿古柏變得精明而殘暴。他利用鎮(zhèn)壓哈薩克人起義的機(jī)會(huì)立下戰(zhàn)功，后來逐漸成為握有兵權(quán)的人物。
1757年，乾隆皇帝殲滅準(zhǔn)噶爾汗國，平叛大小和卓之亂，將新疆地區(qū)納入中國版圖。浩罕成為與中國接壤的鄰國。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，浩罕向清朝俯首稱臣。然而這種服從只是權(quán)宜之計(jì)，不過是為了在與新疆的商貿(mào)活動(dòng)中獲利。浩罕收留了從新疆逃出的和卓貴族，一直暗中支持他們反抗清朝。
1864年，新疆發(fā)生內(nèi)亂。已是浩罕國將軍的阿古柏趁亂進(jìn)入喀什。為了樹立威信，他打著和卓曾孫布素魯克的名義，建立傀儡政權(quán)，隨后又召集浩罕舊部，擴(kuò)充實(shí)力，不斷攻城略地。短短幾年時(shí)間里，阿古柏幾乎吞并了除伊犁之外的整個(gè)新疆。他自立“洪福汗國”，以重稅政策和嚴(yán)苛的伊斯蘭教法統(tǒng)治新疆。此時(shí)，浩罕國已經(jīng)覆滅，而沙俄和英國都不希望對(duì)方的勢(shì)力主導(dǎo)新疆，于是愿意讓阿古柏作為兩大帝國的緩沖地帶。
1875年，左宗棠率領(lǐng)清軍入疆，開始收復(fù)失地。阿古柏的統(tǒng)治早已引起當(dāng)?shù)鼐S吾爾人的厭惡。就在清軍南下之季，阿古柏突然死于新疆焉耆。不久，“洪福汗國”崩潰。阿古柏的兒子將其葬在喀什。
關(guān)于阿古柏的死因眾說紛紜，并無定論?！肚迨犯濉氛J(rèn)為，阿古柏兵敗自殺。新疆歷史學(xué)家穆薩·賽拉米在《伊米德史》中寫道，阿古柏是被莎車貴族以毒酒毒死的。韓國中亞史學(xué)者金浩東則認(rèn)為，阿古柏死于中風(fēng)。
離開可汗宮，我漫無目的地走在穆斯林居住的小巷里。當(dāng)?shù)厝说狞S泥院落，全都有著高高的圍墻和緊閉的雕花鐵門，像守衛(wèi)森嚴(yán)的堡壘。我路過一座經(jīng)學(xué)院，穿過一片穆斯林墓園。墓碑上刻著死者的生卒年月，還有象征伊斯蘭的新月圖案。旁邊是一座有點(diǎn)破敗的清真寺，一輪真正的淡月已經(jīng)掛在半空。
1917年，布爾什維克再次攻陷浩罕，推翻了短暫的自治政府。三天的鎮(zhèn)壓導(dǎo)致14000人死亡。如今，走在穆斯林的小巷，看著這些緊閉的宅院，我好像突然明白了什么：在費(fèi)爾干納山谷，在浩罕，這些緊閉的宅院的確是人們最后的堡壘。
后來，一個(gè)小男孩推著賣馕的推車，鉆進(jìn)一戶宅院。透過片刻敞開的大門，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，院子里其實(shí)別有洞天：一小塊土地上種著蔬菜，上面架起葡萄架。院子里種著柿子樹和石榴樹，環(huán)繞著一家人夏日納涼的木榻。一個(gè)戴著頭巾的女人，正抱著牙牙學(xué)語的孩童。她發(fā)現(xiàn)我在窺視卻沒有反感，反而笑著舉起襁褓中的孩子，好像在展示她驕傲的徽章。我也笑著朝她揮揮手，然后邁步離開。
費(fèi)爾干納山谷內(nèi)的馕市場(chǎng)
3
?回到破敗的旅館，我開始研究地圖。費(fèi)爾干納山谷是“絲綢之路”的必經(jīng)通道，我并不意外地發(fā)現(xiàn)，這里仍然保留著一個(gè)生產(chǎn)絲綢的小鎮(zhèn)。于是第二天一早，我坐車前往馬爾吉蘭——蘇聯(lián)時(shí)代的絲綢中心和黑市中心。
馬爾吉蘭的制絲歷史遠(yuǎn)比蘇聯(lián)久遠(yuǎn)。早在9世紀(jì)時(shí)，這個(gè)“絲綢之路”上的小鎮(zhèn)就已經(jīng)有了制絲產(chǎn)業(yè)——雖然其質(zhì)量不可與中國的絲綢同日而語。蘇聯(lián)時(shí)期，馬爾吉蘭的絲綢遠(yuǎn)銷全國，而行將就木的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)也令這里的黑市遠(yuǎn)近聞名。
在馬爾吉蘭，我發(fā)現(xiàn)幾乎所有的女人都圍頭巾，男人則戴著傳統(tǒng)的四角小帽。
通往大巴扎的路旁，遍植桑樹。樹蔭下是一排賣石榴的小販。鮮艷的石榴籽緊緊地抱在一起，成熟得幾乎要爆裂開來。我想起，印度莫臥兒王朝的開國皇帝巴布爾就生于費(fèi)爾干納山谷。晚年，他在回憶錄中寫道：“撒馬爾罕和布哈拉那些有名的無賴潑皮，大部分來自馬爾吉蘭。”不過更令他念念不忘的是這里的物產(chǎn)：“石榴和杏子是最好的?！?/p>
紀(jì)念品絲綢廠仍然沿用古老的工藝，從煮蠶繭、剝蠶絲到扎染，全部是一千年前的方法，完全無需用電。在這里，扎染的紅色來自于石榴皮，黃色來自于洋蔥，而棕色來自于堅(jiān)果。女工們一邊紡織，一邊聽著手機(jī)里傳出的烏茲別克音樂。一個(gè)月的勞作，可以換來1000塊人民幣的收入。
在絲綢廠的大門口，我遇見兩個(gè)竊竊私語的女孩。她們穿著牛仔褲，扎著馬尾辮，全都沒戴頭巾。她們注意到我，似乎很想和我說話，卻欲言又止。最后，那個(gè)穿著黑皮夾克的女孩終于走了過來，向我打招呼。
“我們是費(fèi)爾干納大學(xué)英語系大三的學(xué)生，”女孩紅著臉說?！袄蠋熃o我們留了一個(gè)作業(yè)，要我們用英語采訪費(fèi)爾干納的游客……可是費(fèi)爾干納沒有游客……”她解釋著，臉因此變得更紅，“于是我們來到馬爾吉蘭，想碰碰運(yùn)氣……你能接受我們的采訪嗎？”
“你想問什么？”
她問了一些普通的問題。比如“為什么會(huì)來費(fèi)爾干納？”“都去了哪些地方？”“對(duì)這里有什么印象？”“是否喜歡烏茲別克的食物？”
回答完這些問題，我們一時(shí)間都沉默下來，于是我問能否也問她幾個(gè)問題。我們走到路邊，坐下來，散漫地聊起來，分別前還加了烏茲別克的微信：Telegram。
在隨后的幾天里，她經(jīng)常給我發(fā)消息，然后我們就聊上一會(huì)兒。在虛擬世界里，她變得大膽很多，時(shí)常一下發(fā)來數(shù)張照片：她做的飯、她的房間、她的布娃娃……有時(shí)候，我忘記回復(fù)，她就會(huì)發(fā)來生氣的表情，或者問我：“你還活著嗎？”漸漸地，我終于能夠拼湊出一些她的故事。
她叫妮格拉，出生在費(fèi)爾干納，21歲。她從來沒有離開過山谷，甚至不曾去過塔什干和撒馬爾罕。在保守的費(fèi)爾干納，像她這樣年紀(jì)的女孩，一畢業(yè)就要在父母的安排下結(jié)婚——這是此地的傳統(tǒng)。還有一年，她就要畢業(yè)，父母已經(jīng)開始為她物色人選?？墒撬幌虢Y(jié)婚，對(duì)婚姻沒有任何概念。高中時(shí)，她喜歡過一個(gè)男孩。后來，那個(gè)男孩去了塔什干讀大學(xué)。他們變得很少見面，聯(lián)系也漸漸中斷。她知道，塔什干的女孩更漂亮，也更開放，她和那個(gè)男孩不可能在一起。
她不知道該怎么辦。她不想和一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人結(jié)婚。她想離開費(fèi)爾干納，想去留學(xué)，甚至想去死。她問我，她該怎么辦。
很多時(shí)候，妮格拉總是一個(gè)人在說，而我只能報(bào)以沉默。對(duì)她來說，我這樣的外國旅行者或許就像宇宙中的一顆遙遠(yuǎn)的星球，可以放心地吐露內(nèi)心的秘密。她說，她只把這些事情告訴過一個(gè)最好的女朋友。對(duì)方建議她學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》，那可以帶來內(nèi)心的平靜。
“《古蘭經(jīng)》只會(huì)讓我接受現(xiàn)在的一切，”她說。然后沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！安贿^，或許這就是我應(yīng)該過的生活。”
采棉女工
4
離開馬爾吉蘭，我前往30公里外的費(fèi)爾干納。這是整個(gè)山谷的工業(yè)中心，一座由俄國人建造的新城。
和很多俄國城市一樣，費(fèi)爾干納的中心是一座沙俄時(shí)代的堡壘，街道從這里向四周輻射。我一邊四處閑逛，一邊留意著那些街名：費(fèi)爾干納大街、納沃伊大街、帖木爾大街……一個(gè)當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這些頗具民族特色的名字分別對(duì)應(yīng)著過去的卡爾·馬克思大街、普希金大街、共產(chǎn)主義大街。不少老人至今還習(xí)慣使用原來的名字。
然而，這些蘇聯(lián)時(shí)代的名字最終還是成為了傷疤一樣的過往。與它們一同消失的，還有那些曾經(jīng)住在這里的俄羅斯人。年輕一代大多去了塔什干，而老一代要么已經(jīng)去世，要么垂垂老矣。是的，這座城市有著明顯的俄國基因，但是我在街上看到的幾乎都是烏茲別克人，中間夾雜著幾個(gè)韃靼。
梅斯赫特人呢？他們?cè)凰勾罅謴母耵敿獊喛拷炼涞牡胤桨l(fā)配到這里。1989年，正是在費(fèi)爾干納，當(dāng)?shù)氐拿匪购仗厝撕蜑跗潉e克人發(fā)生了激烈的沖突，上百人喪生。梅斯赫特人同屬突厥人種，但信奉什葉派，而烏茲別克人是遜尼派的信徒。在取消宗教、推行民族融合的蘇聯(lián)，宗教和種族的界限變得模糊不清，一種相對(duì)平靜的關(guān)系維持了數(shù)十年?？墒且坏┻@種體制瀕臨潰敗，宗教勢(shì)力和民族主義就會(huì)結(jié)合在一起，導(dǎo)致慘劇發(fā)生。
動(dòng)蕩的過程通常既殘酷又劇烈，每一次都會(huì)讓整個(gè)中亞震動(dòng)。梅斯赫特人很快被集體趕走，大部分人去了阿塞拜疆。無法輕易離開的是那些幾個(gè)世紀(jì)以來就混居在此的族群：烏茲別克人和吉爾吉斯人。
斯大林創(chuàng)造性的分界法，希望把不同民族分而治之。然而費(fèi)爾干納山谷自古就是多民族的混居之地。在山谷的邊境地帶，即使人們十分努力，烏茲別克人和吉爾吉斯人也根本不可能擺脫對(duì)方。
費(fèi)爾干納距離吉爾吉斯邊境咫尺之遙，大量的烏茲別克人至今生活在分界線的另一側(cè)。在蘇聯(lián)時(shí)代，分界線并不具有任何現(xiàn)實(shí)意義，他們可以輕易地跨過邊境，到烏茲別克一側(cè)的巴扎購物，做生意，探親訪友。然而，蘇聯(lián)解體后，分界線成為一條名副其實(shí)的界線。一夜之間，這些生活在吉爾吉斯境內(nèi)的烏茲別克人發(fā)現(xiàn)自己無法繼續(xù)維持從前的生活——他們變成了另一個(gè)國家的少數(shù)族群。
一個(gè)烏茲別克人告訴我，他們和吉爾吉斯人是兩個(gè)不同的民族。他斬釘截鐵的口吻，呼應(yīng)了中亞史學(xué)家弗拉基米爾·納利夫金的觀點(diǎn)。在《本地人的今與昔》一書中，納利夫金總結(jié)了兩個(gè)民族之間不太融洽的歷史關(guān)系：烏茲別克人是定居民族，而吉爾吉斯人是游牧民族。烏茲別克人瞧不起吉爾吉斯人，又懼怕他們的武力。烏茲別克人大多是農(nóng)民、工匠、商人，而吉爾吉斯人喜歡在山間放牧，住在傳統(tǒng)的吉爾吉斯包里。他們不時(shí)劫掠烏茲別克人的馬匹，只有當(dāng)他們需要買東西時(shí)，才會(huì)下到烏茲別克人居住的綠洲城鎮(zhèn)。這時(shí)，烏茲別克人就會(huì)大肆嘲笑吉爾吉斯人的愚昧無知，然后狠狠地敲他們一筆。
獨(dú)立之后，費(fèi)爾干納地區(qū)的烏茲別克人和吉爾吉斯人不時(shí)爆發(fā)大規(guī)模的沖突。最近一次沖突就發(fā)生在2010年，數(shù)百人因此喪生。如今，兩個(gè)國家都對(duì)邊境地帶嚴(yán)加防范，這讓交往變得更加困難。分界線從地圖上的一條虛構(gòu)界線，變成了兩個(gè)族群地理上的分界線，甚至心靈上的分界線。
因?yàn)闆]有吉爾吉斯簽證，我無法前往分界線的另一側(cè)，也沒有可能合法地進(jìn)入吉爾吉斯境內(nèi)的烏茲別克飛地（需要多次入境的烏茲別克簽證和多次入境的吉爾吉斯簽證）。但我知道，烏茲別克有4塊飛地落在吉爾吉斯境內(nèi)，其中離費(fèi)爾干納最近的是莎?，?shù)ぃ⊿hakhimardan）。它位于阿克蘇河和卡拉蘇河交匯處的一個(gè)山谷中，被吉爾吉斯的領(lǐng)土包圍著，距離烏茲別克邊境只有19公里。
那是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“國中之國”：居民說烏茲別克語，使用烏茲別克貨幣，遵從烏茲別克的法律，把帖木爾當(dāng)作民族英雄。山谷之外的世界說吉爾吉斯語，使用匯率不同的吉爾吉斯貨幣，遵從吉爾吉斯法律，把瑪納斯當(dāng)作民族英雄。在蘇聯(lián)時(shí)代，他們?cè)緦儆谕粋€(gè)國家，過著同樣的生活。然而，兩個(gè)年輕的國家都需要建構(gòu)甚至虛構(gòu)自己的歷史和榮譽(yù)感，于是他們走上了不同的道路，過起了各自的生活。
一個(gè)烏茲別克人告訴我，在費(fèi)爾干納可以雇到黑車司機(jī)，帶我冒險(xiǎn)前往莎?，?shù)?。在這里，只要有錢，似乎什么事都辦得成。
“如果遇到盤查怎么辦？”
“你帶著美金吧？”他說，“賄賂那些軍人！”
但我已經(jīng)見識(shí)了分界線的意義，決定離開費(fèi)爾干納山谷，前往撒馬爾罕。
