上一次見(jiàn)哈金，是2016年秋天，在紐約的亞洲協(xié)會(huì)。那天他帶著新書(shū) The Boat Rocker（《折騰到底》）做關(guān)于“在異鄉(xiāng)用英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)中國(guó)”的座談演講。臺(tái)上和他對(duì)談的是亞洲協(xié)會(huì)美洲關(guān)系中心主任 Orville Schell、前《紐約時(shí)報(bào)》記者Emily Parker，臺(tái)下一兩百人的座席中多半都是西方人。他們拿著英文版的《等待》、《好兵》、《戰(zhàn)廢品》……在等待這位他們?cè)缫咽煜さ娜A裔作家，再次分享移民文學(xué)的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。樓下展廳內(nèi)，恰好是法國(guó)華裔畫(huà)家趙無(wú)極的個(gè)人回顧展。幾十階的樓梯上下，可以感受半個(gè)多世紀(jì)來(lái)華裔文學(xué)藝術(shù)家在海外的某種力量。
哈金1985年來(lái)到美國(guó)后，決定留下來(lái)生活，他用英語(yǔ)寫(xiě)作，從失敗里爬起，再爬起，竟也創(chuàng)造了奇跡。他的記憶、鄉(xiāng)愁、情感，以及30歲以前的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，被他寫(xiě)進(jìn)一部部小說(shuō)里?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，也成為他筆下那個(gè)經(jīng)典的虛構(gòu)之城“無(wú)地”（Muji）。直到有一天，他開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向在美國(guó)的華人，《落地》、《自由生活》、《背叛指南》……他今年61歲，他記得昆德拉60歲還要用法語(yǔ)寫(xiě)作，“他沒(méi)有對(duì)回歸的執(zhí)念，只有對(duì)抵達(dá)的追求。”
來(lái)美三十多年，哈金拿下美國(guó)各種文學(xué)大獎(jiǎng)外，他的短篇小說(shuō)陸續(xù)被收入美國(guó)中學(xué)教材。雖然他的書(shū)從未“暢銷(xiāo)”，但他的名字和作品一直被大量美國(guó)年輕人知曉和閱讀著。而在一堂美國(guó)大學(xué)的文學(xué)課上，當(dāng)美國(guó)教授興奮地向課堂上的中國(guó)學(xué)生談起“你們的哈金”，年輕的面孔面面相覷。在他們的中文閱讀經(jīng)驗(yàn)里，哈金像是一個(gè)“祖國(guó)的陌生人”。
哈金不在中國(guó)，不用社交媒體。幾次應(yīng)書(shū)展之邀去到香港和臺(tái)灣，那是他離故土最近的時(shí)刻。讀他作品的中國(guó)人，總會(huì)等到翻譯后的中文版在內(nèi)地問(wèn)世；想采訪他的中國(guó)媒體，總要等到有機(jī)會(huì)來(lái)美國(guó)時(shí)，特地“去波士頓看看哈金”，或“去222聽(tīng)一堂寫(xiě)作課”，“ 跟哈金去瓦爾登湖畔散散步?！?/p>
這次去波士頓之前，哈金提前一周寫(xiě)信來(lái)，征詢我是否介意有一位從中國(guó)大陸來(lái)的記者想旁聽(tīng)我和他的訪談。還特地備注，“也許她比較年輕，想看看我們?cè)趺醋霾稍L?！蔽也榭脆]箱時(shí)，已經(jīng)很遲了，看到哈金又追發(fā)來(lái)另一封郵件，“想了想，不太合適，我們還是按原計(jì)劃見(jiàn)面。”
“這位記者已經(jīng)在波士頓三個(gè)月了，一直在我這里采訪。”10月5日見(jiàn)面時(shí)，哈金一臉困惑，不斷地在我們的訪談間歇，提起這個(gè)話題。“現(xiàn)在國(guó)內(nèi)采訪一個(gè)人都花那么大工夫嗎？一般要采那么久嗎？我有點(diǎn)懵啊，搞得我很緊張?！?/p>
一位比他兒子還要年輕的女記者，從北京飛來(lái)，在波士頓、紐約，甚至華盛頓，旁聽(tīng)他的課，采訪他的同事，聯(lián)絡(luò)他的編輯，要見(jiàn)他的太太和兒子，和他的學(xué)生聊天……
這應(yīng)該是一篇值得期待的人物報(bào)道的最奢侈做法，卻讓哈金感到緊張和不安?！霸诿绹?guó)也沒(méi)有這樣做法的啊。這是要給我建檔案，要立案嗎？” 生于50年代的哈金半真半假地嘿嘿笑著說(shuō)。他也跟他曾經(jīng)的導(dǎo)師、現(xiàn)在的同事萊斯利嘟囔，“不知這人到底要來(lái)干什么，我非常confused，她還非要采訪你?！?/p>
9月時(shí)，哈金受邀去華盛頓參加2017年的National Book Festival（國(guó)家圖書(shū)節(jié)）。毫無(wú)征兆地，這位記者也去了，“她自己查了行程，定了機(jī)票就飛過(guò)來(lái)了，我一看嚇了一跳。”當(dāng)晚，照例有個(gè)美國(guó)作家圈的社交Party，那位記者希望去感受下，認(rèn)為也是采訪哈金的一部分?！拔覐膩?lái)都不參加Party，這次只好帶她去了。很多作家都在那，他們都知道我太太這幾年生病了，這次身邊卻跟著個(gè)年輕女孩，搞得我很難為情啊。”
一位充滿想象力的小說(shuō)家，被一位執(zhí)著地想記錄小說(shuō)家的記者，弄得緊張失措，這本身就像個(gè)小說(shuō)題材?！拔矣植皇莄elebrity，至于對(duì)我這么跟蹤采訪嗎？”哈金忍不住，不斷地問(wèn)。
慢慢地，他放松了警惕。一次次愈漸深入的訪談，談文學(xué)，談寫(xiě)作，談出版，談美國(guó)的生存……讓哈金漸漸相信，這是一個(gè)來(lái)自祖國(guó)的愿意花時(shí)間撰寫(xiě)他的故事的“Nice Person”。??
我離開(kāi)波士頓大學(xué)的那天下午，隔壁的222教室，萊斯利的短篇 workshop就要開(kāi)始了。15位創(chuàng)意寫(xiě)作班的學(xué)生陸續(xù)走入，這位記者也想加入旁聽(tīng)。哈金走上前，在萊斯利耳邊開(kāi)玩笑說(shuō)，“她肯定不是Agent, 她是要寫(xiě)一篇深度的Profile，現(xiàn)在可以放心接受她采訪了！”
