Tips
?夏季較適合去西伯利亞旅行，氣候相對(duì)溫暖，可以嘗到各種新鮮莓果和當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)食材，新西伯利亞市中心的Puppenhaus和葉卡捷琳堡的Pashtet都能吃到地道的俄國(guó)料理。
?在俄羅斯購(gòu)買火車票的程序繁復(fù)，建議提前用西里爾字母將“班次、鋪位、起點(diǎn)終點(diǎn)、人數(shù)”等信息寫(xiě)在紙上，直接從窗口遞給售票員，也可以在官網(wǎng)直接購(gòu)買后打印行程單。
在我的旅行清單上，有那么幾段聽(tīng)來(lái)浪漫卻不太容易完成的項(xiàng)目，比如登上秘魯馬丘比丘山頂、去婆羅洲尋找紅色榴蓮等等，而其中坐火車穿越西伯利亞，算是最觸手可及的一項(xiàng)了。
選在夏天去西伯利亞，純粹是對(duì)自己的耐寒程度沒(méi)有信心，往背包里塞了一件棉衣和一個(gè)保溫杯后，才安心登上飛機(jī)。我還沒(méi)有喪心病狂到把遠(yuǎn)東的海參崴作為起點(diǎn)，而是投機(jī)取巧地選擇直飛西伯利亞腹地，再登上一路向西的慢火車。
當(dāng)下的中國(guó)，高鐵神話正滲透到各個(gè)角落，城市里則是無(wú)縫對(duì)接的共享單車和網(wǎng)約車，人們經(jīng)不起多一秒鐘的等待，兒時(shí)的綠皮火車，也定格成了周云蓬的書(shū)名留存在記憶里。為什么要來(lái)西伯利亞呢？大概是潛意識(shí)想尋找可以被感知的慢時(shí)間吧。
我買了最低等級(jí)的臥鋪，對(duì)床是一位中亞長(zhǎng)相的年輕小伙，額前飄著幾簇油膩膩的齊劉海，像生意人，但生意貌似不太順利。分辨火車上乘客的經(jīng)濟(jì)狀況，有個(gè)很直觀的辦法：每人都會(huì)帶一大包干糧上車。隔壁下鋪的格子衫胖大叔，從袋子里變出了烤雞、蒔蘿腌的黃瓜和土豆。而對(duì)面的中亞小伙，則掏出了一只搪瓷杯子，倒入瓶裝碳酸水，細(xì)細(xì)品味起來(lái)。在我們相處的24小時(shí)中，他一共吃了三頓飯和一次下午茶，內(nèi)容都是一根火腿腸加黑面包，飯后甜點(diǎn)是兩顆糖。從雷打不動(dòng)兩顆糖的克制中，小伙子才得以在如此容易發(fā)胖的俄羅斯幸存下來(lái)。
胖大叔已到了對(duì)形象自暴自棄的年紀(jì)，大快朵頤之后，他把剩下的半只烤雞包起來(lái)，掏出一塊巨大的甜餅，趁我在拍窗外晚霞，不容分說(shuō)地塞了小半塊到我面前。中亞小伙也不示弱，掏出四顆糖送給我——他的兩頓飯后甜點(diǎn)。語(yǔ)言不通的一個(gè)好處是，無(wú)謂的扭捏和客氣都沒(méi)有發(fā)生的土壤，相對(duì)無(wú)言只求心意相通。我只好照單全收，連一個(gè)俄語(yǔ)的謝謝都說(shuō)不出來(lái)。
朝西的火車在追趕時(shí)差，下午6點(diǎn)過(guò)后，窗外的一萬(wàn)億株白樺都披上金色光芒，接下來(lái)是漫天晚霞，粉紫得如此純粹，翻滾在地平線的盡頭，還有無(wú)邊無(wú)際的天空和白云、電線桿、草垛、和樹(shù)林，看似單調(diào)重復(fù)，卻莫名令人安心。在我的家鄉(xiāng)，那個(gè)自稱中國(guó)金融中心的城市，所有人都在無(wú)所不能地追求創(chuàng)新和變化，一成不變是可恥的，心中沒(méi)有宏偉藍(lán)圖的人，甚至沒(méi)有立足之地。
有位叫西爾萬(wàn)·泰松的法國(guó)記者看透了都市生活的假象，于是帶著一箱子書(shū)和18罐辣椒醬，搬到貝加爾湖畔的小木屋里，獨(dú)自度過(guò)了六個(gè)月。他常把小木屋的世界與過(guò)往生活的巴黎作比較，得出的結(jié)論是：歸隱等于反抗，隱居生活使人的雄心縮減到可能的比例之內(nèi)。比如一會(huì)兒得釣到鮭魚(yú)，才有今天的晚餐。
這是外人給西伯利亞貼上的新標(biāo)簽，原始、粗獷，人們從源頭汲取能量，森林里盛產(chǎn)的蜂蜜和雞油菌能在國(guó)際市場(chǎng)上賣出好價(jià)錢(qián)，它還是新貴們彰顯旅行品味的小眾目的地和完美的隱居地。歷史太容易被抹殺和遺忘了，我打開(kāi)索爾仁尼琴的《古拉格群島》，最適合閱讀這部巨著的地方，不正是搖搖晃晃穿越西伯利亞大地的火車車廂么？
電影《穿越西伯利亞》中，一位曾被關(guān)過(guò)勞動(dòng)營(yíng)的老人說(shuō)，“如果你想了解美國(guó)，就去看書(shū)；如果你想了解俄羅斯，就得拿把鏟子，他們都被埋在這里，科學(xué)家、傳教士、詩(shī)人，上帝是不存在的，西伯利亞也不存在?！?/p>
也許，在送我一塊甜餅、一根火腿腸的人里面，有著被埋葬的詩(shī)人和科學(xué)家的后代。此刻，這些人正進(jìn)行著穿越西伯利亞的壯舉，只需在幾天幾夜的時(shí)間里和自己戰(zhàn)斗，像胖大叔和中亞小伙那樣，看望遠(yuǎn)隔幾千公里的親人，或是去談一樁希望渺茫的生意，當(dāng)他們望著窗外時(shí)，眼里都有看不到底的深邃。
乘客在過(guò)道上看風(fēng)景
火車對(duì)座的中亞小伙
火車站臺(tái)賣烤魚(yú)店的老太太
新西伯利亞宿醉的老人
葉卡捷琳堡湖邊
